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Мастерство рассказчика 


Мэри Лэвин вошла в литературу вслед за такими прославлен¬ 
ными ирландскими писателями, как Фрэнк О’Коннор, Лайем О’Фла¬ 
эрти, Шон О’Фаолейн. Ее литературный дебют (рассказ «Мисс Хол¬ 
ланд» в журнале «Дублин мэгэзин») состоялся в 1938 году, а спу¬ 
стя четыре года вышел первый сборник рассказов. С появлением 
новых книг за Мэри Лэвин прочно закрепилась репутация круп¬ 
ного мастера ирландской новеллы. Как и ее старшие современ¬ 
ники, она пробовала писать романы, но по-настоящему нашла себя 
именно в жанре рассказа. Впоследствии она даже сожалела, что 
не разбила на рассказы два своих романа («Дом на Клю-стрит», 
1945; «Мэри ОТрейди», 1950). Именно в рассказе, считает М. Лэвин, 
воплощается существо писательских раздумий. Для нее рассказ 
стал способом «заглянуть поглубже в человеческое сердце. Здесь 
все причудливо и противоречиво, но это части единого целого». За 
тончайшими нюансами чувств, причудливой сменой настроений, 
попадающими в поле психологического зрения писательницы, нѳ 
исчезает цельное представление о личности человека, и это главное 
свойство ее мастерства. 

Почти все произведения Лэвин автобиографичны в том смысле, 
что они рассказывают о людях и местах, хорошо ей известных, ри¬ 
суют ею самой увиденные или ею самой пережитые душевные со¬ 
стояния. 

В рассказе «Том» писательница наблюдает поведение своих 
родителей, воспроизводит их воспоминания, уже ставшие частью ее 
собственной памяти, подмечает недосказанность, обмолвки. Лириг 
ческие интонации этого рассказа не мешают М. Лэвин создать 
правдивые портреты родителей, показать скрытые причины раз¬ 
лада во внешне благополучной семье. 

Рассказ поражает своей безыскусственностью. Он ведется не¬ 
торопливо; как в потоке устной речи, свободно чередуются эпизоды, 
свидетельницей которых была сама Мэри Лэвин, всплывают раз- 



говоры, все то, что она слышала от близких людей. Но это обман¬ 
чивая простота. Один за другим снимаются покровы, обнажая ко¬ 
стяк характера. До сих пор писательница представляла себе про¬ 
шлое родителей по их воспоминаниям. И, лишь увидев уже старого 
отца в местах его детства, рядом со сверстниками, которые, каза¬ 
лось, годятся ему в отцы, она разглядела ту скрытую пружину, 
которая правила его характером —- непокорным, волевым, реши¬ 
тельным. 

Отец М. Лэвин происходил из бедных крестьян. Подростком 
убежал из дому и проделал обычный путь ирландского эмигранта: 
Дублин, Ливерпуль, картофельные поля Шотландии, плантации 
хмеля в Йоркшире и, наконец, Америка, Бостон. Дорогу в Бостон 
хорошо знают и герои Лэвин. Во многих ее рассказах описана и 
другая среда, та, из которой вышла мать,—небогатые провинци¬ 
альные торговцы, благочестивые и благопристойные, свято чтившие 
«приличия». Детей в семье было много, а денег мало, но к ферме¬ 
рам и тем, кто находится в «услужении», здесь относились свысока. 

Судьба свела родителей на трансатлантическом пароходе. Но 
прошло еще три года, прежде чем мать решилась на столь «нерав¬ 
ный» брак, сопряженный к тому же с переездом в Америку. Здесь 
в 1912 году в штате Массачусетс родилась их единственная дочь, 
будущая писательница. Мать подолгу гостила с ней у своих роди¬ 
телей в графстве Голуэй, а когда девочке исполнилось девять лет, 
вместе с ней окончательно переехала в Ирландию. Первое время 
жили в старом родительском доме. Обстановка города, дома, жест¬ 
кий семейный уклад, тягостно-серая жизнь многочисленных тету¬ 
шек и дядюшек проглядывают во многих рассказах Мэри Лэвин, 
а отдельные детали описываются с удивительной точностью. 

Вслед за семьей переселился в Ирландию и отец. Он сохранил 
за собой место управляющего у богатого американского землевла¬ 
дельца. Теперь он ведал его ирландским имением в окрестностях 
Бектива. Живописные развалины старинного аббатства, река Бойн, 
памятная в истории Ирландии сражением Якова II и Вильгель¬ 
ма III Оранского — вблизи этих мест работал отец, здесь после его 
смерти Мэри Лэвин купила ферму, на которой вот уже почти сорок 
лет проводит большую часть времени. На «Эбби фарм» она жила 
с мужем, растила детей, провела годы вдовьего одиночества, нашла 
новое счастье. «Историями Бектив-бриджа» (1942) стали первые 
рассказы Лэвин. Торжественной тишиной этого края веет от ее по¬ 
здних сборников — «Большая волна» (1961), «Среди полей» (1967). 

Личный опыт, преобразованный творческим воображением, со¬ 
ставляет, как уже говорилось, основу произведений Лэвин. Ей 
хорошо знакомы условности провинциального мирка, мещанский 
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плен, из которого так трудпо вырваться. Не следует ли из этого, 
что произведения Мэри Лэвин, накрепко привязанные к определен¬ 
ному месту и укладу жизни, представляют прежде всего истори¬ 
ческий или даже этнографический интерес? Ответ может быть 
только отрицательным, так как, условно говоря, это место их от¬ 
правления, но не прибытия. Писательница отталкивается от самых 
частных ситуаций повседневной жизни вполне определенного, мо¬ 
жет быть, даже довольно узкого круга людей и идет к постановке 
социально-нравственных проблем общечеловеческой значимости. 
Она показывает жизнь в ее естественном течении. В новелле «Мо¬ 
дель рассказа» передается разговор писательницы с читателем, ко¬ 
торый упрекает ее в недостаточной событийности, в том, что безыс¬ 
кусные концовки ее рассказов порой вовсе не заканчивают дейст¬ 
вия. «И в самой жизни не так уж много событий... И сама жизнь 
имеет обычай обрываться на середине»,— возражает она. С мудрой 
простотой отвергает автор и предложенный тем же читателем «сен¬ 
сационный» сюжет. «Это лишь трагический случай. А жизнь не 
состоит из одних трагических ситуаций, заготовленных аккурат¬ 
ными порциями». 

Сборники рассказов Мэри Лэвин, от первого, уже упоминав¬ 
шегося («Истории Бектив-бриджа»), до последнего («Святыня», 
1977), говорят о привязанности ее писательских интересов к судьбе 
простых, ничем особенно не примечательных людей, принадлежа¬ 
щих большей частью к так называемому «среднему классу». С тон¬ 
ким психологизмом и лукавым юмором раскрывает она их семейные 
секреты, показывает столкновение эгоизма и бескорыстия, чван¬ 
ливой спеси и душевного благородства. Но это постоянство инте¬ 
ресов отнюдь не приводит к стереотипности героев. Богатая па¬ 
литра Лэвин, располагающая сложной гаммой красок и едва уло¬ 
вимых оттенков, владение твердой линией рисунка и техникой 
штриха придают образам яркую художественную индивидуаль¬ 
ность. С каждым рассказом в «стране Мэри Лэвин» поселяются но¬ 
вые персонажи — психологически убедительные характеры. 

Спокойное, обстоятельное повествование Лэвин контрастно 
внутреннему напряжению, страстности, с которой она отрицает 
буржуазные ценности. В мире торговцев, как он рисуется в рас¬ 
сказах «Жены в семействе Беккер» или «Маленький принц», су¬ 
пружеские отношения, родственные связи устанавливаются на едва 
прикрытом расчете. На брак здесь смотрят как на «залог устойчи¬ 
вости и уверенности в будущем». Здесь не умеют смеяться, зато 
с удовольствием щелкают на счетах. Богатой одежде, обильной еде, 
массивной мебели Беккеров под стать их флегматичные, заурядные 
жены. Толстые, крепкие Беккеры смотрят на появление у них воз- 
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душной, обладающей даром творческого воображения Флоры как 
на неведомое им чудо. И эта хрупкая женщина не выдерживает 
натиска обступившего ее мира заурядности. Он раздавил ее, под¬ 
чинил себе ее фантазию, дал толчок развитию психического забо¬ 
левания. Еще недавно само горение жизни, она воображает себя 
одной из жен Беккеров — вялой, безжизненной Хонорией. Смысл 
этого ее маниакального превращения выходит за рамки клиниче¬ 
ского случая. В нем есть символический оттенок. Мир беккеров 
победил, но это пиррова победа — мысль, отчетливо звучащая в фи¬ 
нале рассказа. «Лишь на миг приоткрылась взорам Беккеров чу¬ 
десная, поразительная страна, но в этом далеком от них краю им 
не удалось удержаться. И пленительная волшебница, что дала им 
заглянуть в ту страну, только легкокрылый дух, среди них ей не 
место». 

Не место в доме мелких лавочников и «маленькому принцу» — 
веселому, насмешливому, обаятельному Тому Граймсу. Его расчет¬ 
ливой сестре удалось изгнать его из дома. Но одержала ли она 
победу? И опять в конце рассказа писательница дает недвусмыс¬ 
ленный ответ. Увидев неузнаваемо изменившегося, умершего от 
истощения брата, Беделия на мгновение освобождается от меркан¬ 
тильных соображений, ее сердце словно открывается любви. «Но 
слишком стар был, слишком уж растрескался этот сосуд, и чувство 
не держалось в нем, даже самое драгоценное чувство, даже кро¬ 
хотная капля его». 

Соблюдение декорума, забота о «приличиях», согласно которым 
важно выглядеть счастливым, а не быть им на самом деле, лишают 
естественности самые человечные чувства. В рассказе «Счастливая 
смерть» жена покупает дорогие, но уже бесполезные фрукты и сла¬ 
дости умирающему в больнице мужу, чтобы они красовались на 
его столике перед глазами неимущих пациентов; она страшится 
истинных проявлений любви, но спешит продемонстрировать ее 
количеством заказанных месс. Заботой о престиже окрашены даже 
мысли о собственной смерти. В рассказе «Посещение кладбища» 
могила матери сперва вызывает у сестер трепетный страх великой 
неизвестности, который, однако, тут же сменяется радостной на¬ 
деждой, что им посчастливится лежать на более фешенебельном 
кладбище. 

Из мира беккеров редко удается спастись бегством, чаще слу¬ 
чается обратное — человек становится его пожизненным пленни¬ 
ком. Здесь есть свои мятежники — изгнанный «маленький принц» 
Том Граймс, лишенная наследства Лэлли Конрой («Завещание»), 
романтичная Лидди («Хрупкий сосуд»). Они восстают против се¬ 
мейного диктата, но падают его жертвами. 
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Великую любовь, верность до гроба Мэри Лэвин находит у про¬ 
стых тружеников. Эта высокая тема отлилась в неожиданную для 
писательницы художественную форму в рассказе «В сырой ли земле, 
на дне ли морском...». Он написан как притча о беззаветной любви 
и смерти, не властной разъединить любящих. Безыскусственная 
проза уступает здесь место поэтической приподнятости, каждая 
фраза значительна и емка, а рефренный повтор звучит далеким 
эхом вечности. Трагической напряженностью, символичностью об¬ 
разов это произведение напоминает знаменитую пьесу Дж. Синга 
«Скачущие к морю». Восхищение необыкновенной способностью 
любить так, что «сильнее любить невозможно», передано в рас¬ 
сказе «Ирландская Акулина». Героиню, простую служанку, звали 
иначе, но естественность ее натуры, красота души вызывают у 
рассказчика ассоциацию с героиней тургеневского «Свидания». 

Мастер психологических нюансов, М. Лэвин раскрывает внут¬ 
реннюю жизнь своих героев в сложном переплетении противоре¬ 
чивых чувств. С лирической проникновенностью она передает со¬ 
стояние одинокого человека, пережившего утрату, которому необ¬ 
ходимо начать строить жизнь заново, рассчитывая лишь на силу 
собственных душевных резервов. Незаживающая сердечная рана и 
практические мелочи быта предстают в их обычном повседневном 
сочетании. Одинокие женщины в рассказах «Среди полей», «Сча¬ 
стье» пытаются определить свои чувства и понимают их неодно¬ 
значность. «Что такое память? Слово, за которым скрываются вы¬ 
сохшая любовь и бесплодная тоска!» («Среди полей»). «Она думала 
о счастье: что называть этим словом, где искать счастье и как 
сохранить, если найдешь. Счастье вовсе не обязательно до¬ 
ставляет радость, а печаль не говорит о том, что нет счастья» 
(«Счастье»). 

На первый взгляд может показаться, что ограниченность се¬ 
мейными рамками сужает круг изображаемых писательницей явле¬ 
ний. Но достаточно приглядеться к созданным ею картинам, чтобы 
увидеть — семья в ее рассказах существует не изолированно, она 
прежде всего ячейка общества, ее, как и общество в целом, по¬ 
трясают социальные конфликты. Семейная тирания тот же дик¬ 
тат буржуазной системы, в которой деньги и власть идут рука 
об руку. 

Рассказ «Небольшое наследство» дает представление о каму¬ 
флированных, но оттого не менее жестких классовых перегородках. 
Три старые женщины — аристократка Аделина Тэйт, ее компань¬ 
онка Блоджетт, служанка Хетти — не могут обойтись друг без 
друга, живут одной семьей, но стоят на трех разных ступенях со¬ 
циальной лестницы, преступить которые невозможно. В их одина- 
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ковой одежде скрыта «тайна трех синих платьев»: дорогой шелк — 
у хозяйки, дешевая материя —- у компаньонки, обноски — у слу¬ 
жанки. Мисс Блоджетт свысока взирает на служанку и сама ока¬ 
зывается жертвой изощренной жестокости своей обожаемой покро¬ 
вительницы. 

О давлении католической церкви М. Лэвин говорит без нажима, 
без гневной страсти Джойса. Драматичность конфликта выяв¬ 
ляется в будничной простоте семейной жизни, построенной на 
сметанном браке. Религиозные противоречия, хотя о них не при¬ 
нято говорить в семье, оказываются источником разлада между 
супругами, гнетущего чувства вины («Обращенный», «Погибшее 
дитя»). О силе подспудного влияния этих противоречий можно су¬ 
дить и по рассказу «Ирландская Акулина», герои которого — про¬ 
тестантка и католик. Монастырская жизнь рисуется без прикрас, 
она мало чем отличается от той, которую ведут добропорядочные 
буржуа в своих домах, лавках, конторах. Заглавный герой рассказа 
«Брат Бонифаций» уходит в монастырь, где, как ему представ¬ 
ляется, у него появится время наслаждаться созерцанием природы, 
восхваляя ее создателя. Но и в монастыре ему уготована низшая 
ступень на иерархической лестнице. Как и в отцовской лавке, его 
удел — выполнять приказы. 

Обратившись к теме национально-освободительной борьбы ир¬ 
ландского народа, писательница и на этот раз не преступает семей¬ 
ные рамки. В рассказе «Сын-патриот» все тот же мир лавочников, 
привычные образы тираничной матери и безвольного сына. Но их 
семейный разлом — сколок общественного разлома в масштабе 
страны. Чтобы вступить в мир, живущий идеями национального 
освобождения, чтобы вместе с другими пережить тревожное и радо¬ 
стное ожидание перемен, Мэтти Конерти необходимо почувствовать 
себя внутренне свободным от унизительной опеки, отбросить во¬ 
шедшие в плоть мелочные расчеты. Он пробивается сквозь невиди¬ 
мые путы и совершает первый в своей жизни самостоятельный, 
смелый поступок. Решившись помочь товарищу, а затем и спасти 
его ценой собственной жизни, он испытывает состояние безгранич¬ 
ного восторга, «слившегося с самими звездами». Его психологиче¬ 
ская реакция на фоне трагических коллизий борьбы воспроизводит¬ 
ся со скрупулезной точностью — страх и восхищение, неуверенность 
в своих силах и гордость доверенной ему тайной. Он действует как 
герой, принявший огонь на себя. Но товарища убили, в Мэтти же 
никто и не думал стрелять, причина его раны — не пуля, а всего 
лишь ржавое железо крыши свинарника. Рассказ кончается траги¬ 
комически, однако кульминацией его остается момент наивысшего 
напряжения душевных и физических сил юноши, когда он с глу- 
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боким волнением ощущает в себе готовность к подвигу, самопо¬ 
жертвованию. 

Рамки семьи могут вмещать и другие острые общенациональ¬ 
ные проблемы. Темой рассказа «Святыня» становятся эксплуатация 
религиозных предрассудков, пути экономического развития страны, 
эмиграция. Персонажи рассказа выражают отношение разных поко¬ 
лений, разных социальных слоев к будущему Ирландии. Старый 
каноник грезит о возрождении былой славы «острова святых и уче¬ 
ных». К многочисленным «святым местам» Ирландии — горам и 
островкам, озерам и источникам, которые легенда связывает с хри¬ 
стианскими святыми и «чудесами» и куда реклама привлекает 
множество паломников, прибавилось, не без его помощи, еще одно. 
Каноника не смущает торговый ажиотаж вокруг «святыни», окру¬ 
женной плотным кольцом лотков и киосков, где продаются четки, 
ладанки, святая вода. В противоположность канонику его племян¬ 
ница и молодой инженер, ее жених, мечтают о том времени, когда 
земля их страны и ее недра смогут дать людям более достойный за¬ 
работок — «социалистические бредни», с точки зрения священника. 
В рассказе косвенно возникает картина промышленного развития 
Ирландии с главенствующей ролью в нем иностранного капитала. 
Разработка недр включена в политическую игру, меньше всего 
связанную с интересами местных жителей. 

В характере каноника странным образом соединились отече¬ 
ская доброта, забота о благе любимого края и иезуитское ковар¬ 
ство. Его племяннице Мэри кажется, что в основе всех его проти¬ 
воречий лежит нереализованная потребность в любви. В результате 
вакуум заполнился служением «святыне». Читателю же характер 
священника открывается в единстве внутренних и внешних — дик¬ 
туемых его ролью «духовного пастыря» — побуждений. Свое ковар¬ 
ное предательство он осуществляет по хитро продуманному плану. 
Долгий телефонный разговор с «нужным человеком», туманные 
намеки и льстивые просьбы, и вот уже заключено «соглашение», 
по которому «святыня» останется в неприкосновенности, а тем, кто 
мог угрожать ее существованию, придется пополнить ряды ирланд¬ 
ских эмигрантов. 

Совсем иначе описывалась сходная ситуация в одном из ран¬ 
них рассказов М. Лэвин —• «Дождливый день». Предательство ста¬ 
рого священника по отношению к племяннице и ее жениху моти¬ 
вировалось его чисто личными эгоистическими свойствами: забо¬ 
тясь о собственном здоровье, опасаясь инфекции, он обрек на 
смерть другого человека. Великолепно выдержанный иронический 
тон повествования придавал образу священника оттенок шаржа. 
В рассказе «Святыня» нет столь трагического финала. Не стремится 
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писательница создать и комический эффект. Перед нами вполне 
достоверная и страшная своей будничностью драматическая исто¬ 
рия, из которой явствует/ каким препятствием экономическому 
развитию страны может, оказаться церковь. 

В этом рассказе виден поворот от прежнего эффекта «невиди¬ 
мого присутствия» автора к горячему обсуждению проблем нацио¬ 
нальной действительности. От книги к книге можно проследить, 
как с изменением жизни ирландской провинции меняются ракурсы 
ее изображения, Мэри Лэвин словно отступает от сцены, на кото¬ 
рой разворачивается действие, чтобы удержать в поле зрения всю 
сценическую площадку. 

В школьные годы первой книгой, увлекшей будущую писатель¬ 
ницу, стала «Мельница на Флоссе» Джордж Элиот. Книга произ¬ 
вела на нее огромное впечатление и заставила, по ее собственному 
признанию, позабыть заветы учителей. В университете М. Лэвин с 
увлечением работала над магистерской диссертацией о Джейн 
Остин. Сборник рассказов «Большая волна» (1961) получил премию 
имени Кэтрин Мэнсфилд. Уже сами эти имена говорят о прочности 
реалистической традиции в творчестве Мэри Лэвин. 

Но верность традиции отнюдь не означает традиционности. 
С большими мастерами, в том числе с русскими писателями, Лэвин 
роднит понимание людей, удивительная способность проникнове¬ 
ния в характер. Но то, как это делается,— секрет ее собственного 
мастерства, умения вглядываться в жизнь, передавать ее многооб¬ 
разие и противоречивость, ее глубинный смысл. 


А. Саруханян 



Жены в семействе Беккер 


Когда Эрнест, третий в семействе Беккеров, кому при¬ 
шла пора вступить в брак, выбрал девушку, которой нечем 
было похвастать, кроме доброго здоровья, порядочности и 
довольно приятной наружности, двое других — Джеймс и 
Генриетта — почувствовали, что можно наконец не обра¬ 
щать внимания на Теобальда и его бредни. По молодости лет 
им он в свое время ничего не советовал, зато уж Эрнеста, 
младшего брата, наставлял и предостерегал как только мог. 
Однако и Эрнест поступил по-своему: его невеста, Джулия, 
оказалась ничем не примечательней жены Джеймса, Шар¬ 
лотты. Обеим до замужества приходилось самим зараба¬ 
тывать на жизнь, и приданое их состояло из той неболь¬ 
шой суммы, которую они сумели отложить в банк за время 
от помолвки до замужества, а время это в обоих случаях 
было довольно долгое, достаточное для того, чтобы Бек¬ 
керы могли удостовериться, что избранницы их отвечают 
всем требованиям, предъявляемым к жене и матери се¬ 
мейства. 

— А только это и важно, так и знай,— сказал Джеймс 
Сэмюелу, теперь единственному, кроме Теобальда, неже¬ 
натому Беккеру.— Каждый, конечно, вправе сделать соб¬ 
ственный выбор,— прибавил он чуть покровительственно: 
хоть Теобальд и считает, что жены их одним миром маза¬ 
ны, но Эрнест-то взял жену из-за прилавка магазинчика, 
куда заходил по утрам за газетой, а его Шарлотта как-ни¬ 
как до свадьбы служила стенографисткой в фирме «Крокер 
и Крокер», в той самой, которая справедливо могла счи¬ 
тать себя серьезной соперницей фирмы «Беккер и Бек¬ 
кер». Но Теобальд пренебрегал подобными тонкими раз¬ 
личиями. На его взгляд, жены обоих братьев были в неко¬ 
тором роде второго сорта и, кроме пола, мало чем 
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отличались от мужа Генриетты, Роберта. Роберт, с кото¬ 
рым Джеймса свели дела, до женитьбы служил в пароход¬ 
стве конторщиком, но, так как в семье не очень-то надея¬ 
лись, что Генриетта вообще сумеет обзавестись мужем, 
все, разумеется кроме Теобальда, были рады, что она за 
него ухватилась. Теобальд же надеялся, что даже она сде¬ 
лает хорошую партию. А уж коль скоро Роберта повысили 
из конторщиков в мужья, ему без труда нашли примене¬ 
ние в фирме Беккеров. 

Беккеры торговали зерном. Контора их располагалась 
в небольшом доме у причалов, и там же они и жили. Но 
если бы кто по глупости усомнился в размахе и значитель¬ 
ности сделок, заключаемых на первом этаже, ему довольно 
было бросить взгляд на солидную роскошь остальных эта¬ 
жей, чтобы убедиться в своей ошибке. Беккеры во всем 
предпочитали добротность и солидность, а дело с избытком 
давало для этого средства. 

Бартоломью Беккер, отец нынешних заправил фирмы, 
придерживался старых добрых правил: был усерден, рас¬ 
четлив и осмотрителен, благодаря чему и создал крупную 
фирму. Потом, подготовив место для каждого из трех стар¬ 
ших сыновей, а младшего, Теобальда, пустив по юридиче¬ 
ской части — пусть будет кому охранять интересы семьи, 
старик слег в свою широченную, отделанную медью кро¬ 
вать, над которой для пущей важности был сооружен бал¬ 
дахин красного бархата, а сбоку для удобства приделаны 
ступени красного дерева,— и умер. Умер как раз тогда, 
когда пора было ввести некое разумное новшество, дабы 
дело шло вровень со временем. 

Перед самым концом старик Бартоломью призвал сы¬ 
новей в ту же спальню с высоким потолком, где всех их 
зачал, велел посадить себя на постели и дал им последний 
наказ: жениться и сестру тоже постараться выдать замуж. 

Жизнь вне брака старик Бартоломью считал мерзост¬ 
ной. Он полагал ее не только опасной для души, но и па¬ 
губной для дела. Короче говоря, брак — залог устойчиво¬ 
сти и уверенности в будущем. Свой успех в жизни он при¬ 
писывал главным образом ранней женитьбе на Анне, до¬ 
чери старшего приказчика, под началом которого служил. 
Они поженились, когда Бартоломью было двадцать два 
года, а ей восемнадцать. И в приданое она принесла ему 
ублаготворенность. Их гнездышко подле пристани стало 
средоточием желаний молодого мужа, и тем самым Анна 
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способствовала успеху фирмы куда больше, чем думала 
сама. Ибо, пока молодые люди той поры, его партнеры и 
конкуренты, дни и ночи проводили в погоне за удовольст¬ 
виями, Бартоломью Беккера всегда можно было застать 
в бухгалтерии: зная, что предмет его желаний пребывает 
в их супружеской постели, он преспокойно щелкал на сче¬ 
тах. Годы шли, и мысль, что дородная, податливая Анна, 
чаще всего не порожняя, сидит с книжкой и будто читает, 
а на самом деле позевывает и прислушивается, не раздадут¬ 
ся ли на лестнице его шаги, неизменно окрашивалась той 
мерой желания и надежды, что оно исполнится, какая по¬ 
могала ему сидеть и щелкать на счетах до тех; пор, пока 
все у него не будет в ажуре. Таким образом, он зарабаты¬ 
вал для нее все больше денег. Наверно, все-таки нельзя 
сказать, что каждый пенни, заработанный Бартоломью,— 
заслуга Анны, но именно благодаря ей, пока другие спали 
или кутили, он прибавлял к своему состоянию тот лишек, 
который и выделил фирму Беккеров из прочих фирм, тор¬ 
гующих зерном. В руках вдохновляемого своей Анной 
супруга скапливалось все больше богатств, он окружал ее 
все большей роскошью, а красота ее среди этой роскоши 
становилась все неприметней. Однако память его сохрани¬ 
лась лучше зрения, и на смертном одре он говорил о кра¬ 
соте Анны дней ее молодости. И, напомнив ей о том, как 
счастливо они жили, он напоследок завещал ей хорошо об¬ 
ходиться с женами сыновей. Как ей вести себя с зятем, он 
говорить не стал — боялся, видно, что такового вообще не 
окажется. Анна обещала умирающему безоговорочно ис¬ 
полнять его волю. 

И потому, когда Теобальд возражал против каждой но¬ 
вой невестки, ему приходилось вступать в спор не только 
с братьями, но и с матерью. 

— Ты что, забыл последнюю волю отца, Теобальд? — 
всякий раз взывала к нему Анна.— Ну что за нелепость? 
Что можно сказать против этого брака? 

— А за него что можно сказать? — резко возражал он. 

Когда они обсуждали помолвку Эрнеста и Теобальд в 
третий раз вывел мать из себя все тем же вопросом, она 
не стерпела и ответила ему прямо-таки неподобающим 
образом: 

— В конце концов, то же самое можно было сказать 
о женитьбе твоего отца на мнеГ 

Разумеется, именно это и было на уме у Теобальда, но 



как такое скажешь матери? Конечно же, ему и братьям 
следует преуспеть больше отца — сделать шаг вперед, а 
не топтаться на том же месте. Одно дело — старик Барто¬ 
ломью, который в начале своего пути вполне мог позволить 
себе роскошь жениться на девушке своего круга, и совсем 
другое дело, когда его сыновья, которых он прочно поста¬ 
вил на дорогу успеха, поворачивают назад и берут в жены 
девушек ничуть не лучше своей матери. 

— Не лучше матери! — оскорбленно воскликнула Ген¬ 
риетта. Она ушам своим не верила. О Шарлотте и Джу¬ 
лии она была самого высокого мнения, но невестка есть 
невестка, и разве можно поставить их рядом с ее мате¬ 
рью.— Не лучше матери! — повторила она пронзительным 
от возмущения голосом.— Да как можно их сравнивать с 
мамой! Я потрясена твоей непочтительностью, Теобальд. 

Но что ни скажи, Теобальд все переиначит. 

— Значит, ты все-таки согласна со мной, Генриетта? — 
сказал он. 

— Ничего подобного,— закричала Генриетта,— ты пре¬ 
красно знаешь, Джеймс и Эрнест первыми скажут, как ни 
хороши Шарлотта и Джулия, маме они и в подметки не го¬ 
дятся. Оба сколько раз это говорили, ты сам слышал. 

Так оно и было. 

В день своей свадьбы Джеймс встал и, обняв за талию 
новобрачную, которая сразу вся залилась краской, обра¬ 
тился к семье и друзьям с такими словами: 

— Если Шарлотта будет хотя бы наполовину такой 
хорошей женой, как мама, я буду считать себя счастливым 
человеком. 

И Эрнест на своей свадьбе сказал в точности те же 
слова, дав Джеймсу случай вновь выразить все те же 
чувства. 

— А я что говорю,— сказал Джеймс, и все три жены: 
Анна и обе молодые, Шарлотта и Джулия,— закраснелись, 
и все три хором отклонили столь лестный комплимент, 
хотя старая Анна с довольным смешком повела голову в 
сторону большого, отделанного бронзой буфета, уставлен¬ 
ного бутылками вина и иных горячительных напитков и 
огромными сверкающими бутылями шампанского — всё из 
отличпого погреба, которому положил начало старик Бар¬ 
толомью. 

— Я никогда не обращаю внимания на комплименты, 
которые мне говорят на свадьбах,— сказала Анна. 
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Однако все видели, что она довольна и счастлива. Но в 
эту минуту между красными гвоздиками и адиантумом, 
свободно простирающим листья из оправленной в серебро 
вазы посреди свадебного стола, Анна вдруг увидела лицо 
младшего сына и, откинувшись на стуле и понизив голос, 
сказала Джеймсу, проходившему мимо с бутылкой «Вдовы 
Клико», которую он никому не пожелал доверить: 

— Сделай милость, налей Теобальду. Мне прямо тошно 
от его кислой физиономии. 

Да, Теобальд, совершенно трезвый, угрюмый, сидел 
между Генриеттой и Сэмюелом — он упрямо занял чужое 
место, не посчитавшись с тем, как хотели рассадить гостей 
хозяева, и оттого две женщины — старшая сестра и неза¬ 
мужняя тетка новобрачной — оказались рядом. Теобальд 
не пожелал сесть между ними, и настаивать никто не ре¬ 
шился. 

— У меня бы он сел где полагается,— сказала Джейм¬ 
су Шарлотта, когда, разлив шампанское по бокалам, он 
снова занял свое место подле нее и она узнала, что ему 
шепнула Анна.— У Теобальда хватает странностей, но 
вряд ли он стал бы вести себя невежливо с незнакомыми. 

— Ну, не знаю, не знаю,—хмуро возразил Джеймс.— 
Вспомни, как он вел себя на нашей свадьбе. Он был не 
очень-то вежлив с...— Джеймс прикусил язык. Он чуть не 
сказал «с твоими родными», но вовремя заменил их «на¬ 
шими гостями». 

— Ну, это другое дело,— сказала Шарлотта.— То ведь 
была первая свадьба в семье. 

Но Джеймс не слушал. Он пытался прочесть выраже¬ 
ние лица Теобальда — тот как раз повернулся и заговорил 
с Генриеттой. Генриетта нахмурилась. Что он там говорит, 
несносный братец? 

К счастью, расслышать его Джеймс не мог. Теобальд 
оседлал своего любимого конька. 

— Самое смешное, Генриетта,— говорил он,— что, не¬ 
смотря на все уверения в обратном, и Джеймс и Эрнест 
были бы вне себя, скажи им кто-нибудь, что их жены хоть 
немного похожи на нашу дорогую матушку. 

— Ну, внешне они, конечно, не очень похожи,— сухо 
отвечала Генриетта.— С этим никто не спорит.— Она вся¬ 
кий раз чувствовала, что, неодобрительно отзываясь о неве¬ 
стках, Теобальд подразумевает и ее мужа, и ей это было 
неприятно, а сейчас она к тому же боялась, не услышал бы 
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кто-нибудь слов Теобальда. Он не дал себе труда понизить 
голос. 

— Генриетта, дорогая моя! — воскликнул он.— Ну не 
думала же ты, что уже в день свадьбы жены наших брать¬ 
ев наденут очки, лечебные чулки и корсет для матроны? 
Дай им время. Что до меня, хочу надеяться, что моя жена 
привлечет меня чем-то поинтересней стройных ножек и 
тонкой талии. 

Однако даже Теобальд едва ли мог предвидеть, с какой 
быстротой его невестки утратят девичью стройность. Бере¬ 
менность Джулии, последовавшая, как и положено, вскоре 
за свадьбой, совпала с несколько запоздавшей беременно¬ 
стью Шарлотты, обе они преждевременно отяжелели, и 
было в их фигурах что-то, из-за чего, казалось, им никогда 
уже не стать прежними. И в самом деле, так как обе счи¬ 
тали, что свое положение следует скрывать под солид¬ 
ными меховыми манто, скоро всех трех жен Беккеров уже 
почти невозможно было отличить друг от друга, разве что 
подойдя совсем близко... 

Конечно, разрешась от бремени, Шарлотта и Джулия 
опять стали больше походить на себя прежних, но даже 
тогда из-за того, что они, следуя совету Анны, придержи¬ 
вались старомодных правил «есть за двоих» и при всяком 
удобном случае прилечь отдохнуть, ни ножки их, ни талии 
уже не стали тоньше. К тому же теперь обе почувствовали 
себя вправе носить меховые пелерины, палантины и под¬ 
битые мехом башмачки, чего не осмеливались просить, 
пока были всего лишь новобрачными бесприданницами. Со 
временем они стали расценивать подобные предметы рос¬ 
коши уже не столько в зависимости от того, идут они им 
или нет, сколько от того, какое впечатление производят 
друг на друга, так что, когда Анна наконец перешла в 
лучший мир и все дамские безделушки и побрякушки, ко¬ 
торые она завоевала в счастливом супружестве с Барто¬ 
ломью, были распределены между дочерью и невестками, 
иной раз казалось, будто она не сошла со сцены, а разде¬ 
лилась на три, дабы остаться со своими сыновьями. И ни¬ 
где сходство их жен с Анной так не бросалось в глаза, как 
в хорошем ресторане, куда по обычаю, заведенному Бар¬ 
толомью и неизменно поддерживаемому Джеймсом, Бек- 
керы отправлялись иной раз поужинать. Только прежде во 
главе стола, вся в мехах и драгоценностях, восседала Анна, 
а теперь по трем его сторонам сидели три ее копии. 
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Генриетта, Шарлотта и Джулия. Так они сидели все 
три, все грузные, дородные, в мехах, и однако, несмотря на 
деньги, которыми их осыпали, от всех, как в свое время от 
Анны, веяло такой заурядностью, такой посредственно¬ 
стью, что, когда долг вынуждал Теобальда там присутство¬ 
вать, ему бывало отчаянно неловко и не по себе, и он без 
конца ерзал на стуле и катал хлебные шарики. Однако он 
не мог избегать этих семейных сборищ. Надо, чтобы семья 
была представлена должным образом, объяснял он Сэмю¬ 
елу, который в какой-то мере разделял его взгляды. В кон¬ 
це концов, хотя старик Бартоломью сделал младшего сына 
адвокатом ради блага семьи, сам Теобальд тоже не оста¬ 
вался в накладе. Практика его зависела главным образом 
от деловых связей Беккеров, и потому никак нельзя было 
пренебрегать семейными ритуалами. Но было это ему не 
по нутру. В самом деле, еще совсем мальчишкой, в шест¬ 
надцать-семнадцать лет, Теобальд был преисполнен не¬ 
весть откуда взявшейся гордости и честолюбивых устрем¬ 
лений, а когда к этому прибавился интеллектуальный сно¬ 
бизм и профессиональное тщеславие, семейные сборища 
превратились для него в сущую пытку. При жизни Анны 
сносить их помогала искорка сыновней преданности. Без 
матери ему только и удавалось через силу их вытерпеть. 
Ведь, раз уж он оказывался там, он, если надо, мог по 
крайней мере направить события по подходящему руслу. 
Немножко такта — и вполне можно все слегка повернуть, 
и ограниченность их не будет бросаться в глаза. 

— Не сюда, Генриетта! — Он вовремя подхватит се¬ 
стру под руку и поведет всех в укромный уголок рестора¬ 
на, а дай им волю, они усядутся в самой середине зала.— 
А вон там не лучше? — шепнет он и поведет их к столу за 
колонной или за пальмой в кадке. 

Не то чтобы он их стыдился. Стыдиться решительно не¬ 
чего. В самом деле, одеты Беккеры благопристойнее всех в 
ресторане и держатся, уж конечно, куда достойней боль¬ 
шинства. К тому же все как один любят хорошо поесть, и 
это почти искупает неточность произношения, когда они 
читают меню. А Джеймс, по праву старшего всегда за¬ 
правляющий за столом, на редкость щедро дает официан¬ 
там на чай. И все же Теобальду каждый раз бывало не¬ 
ловко, и он люто ненавидел эти трапезы. 

— У тебя что, развинтились нервы, Теобальд? — спро¬ 
сила однажды Генриетта, нахмурясь при виде отвратитель- 
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ных хлебных катышков вокруг его тарелки. Ее больше 
всех из семьи уязвило, что он увел их к столику, стояв¬ 
шему в стороне.— Не понимаю, зачем тебе понадобилось 
усаживать нас здесь. Во-первых, стол слишком маленький, 
а во-вторых, тут собственные мысли и те не услышишь — 
оркестр прямо над ухом. 

Стол стоял в довольно темном углу, за кадкой с паль¬ 
мой, и оркестр и вправду оказался так близко, что, зака¬ 
зывая блюда, Джеймсу приходилось просто тыкать паль¬ 
цем в меню, иначе официант его не понимал. 

— Я бы предпочла сидеть вон там,— сказала Генриет¬ 
та, указав на стол и больший и лучше расположенный, но 
в эту минуту оркестр звучал приглушенно, Джеймс услы¬ 
шал слова сестры и поднял глаза. 

— Хочешь, чтоб мы перешли за другой стол, Генри¬ 
етта? — спросил он.— Еще не поздно: я еще не заказал. 

При одной мысли о том, какая сразу поднимется суета, 
Теобальд весь съежился. Шарлоттами Джулия уже взялись 
за палантины и сумочки — сейчас встанут. Левый глаз 
Теобальда начал подергиваться, даже шея побагровела. 

— Ну чем нам здесь плохо? — воскликнул он,— Чего 
ради обращать на себя внимание! 

Генриетте поневоле стало его жалко. 

— Да вполне можно остаться и здесь, Джеймс,— ска¬ 
зала она, снова поудобнее усаживаясь в кресле и переки¬ 
дывая через ручку меховое боа.— На всех ведь не угодишь, 
хотя, право, не пойму, о чем это Теобальд толкует, кому 
это мы будем бросаться в глаза, нас тут никто и не 
замечает. 

В голосе сестры зазвучала досада, и Теобальду стало 
совсем уж не по себе. Он быстро скрестил и развел под сто¬ 
лом свои длинные ноги, выхватил из кармана носовой пла¬ 
ток, сунул обратно, опять выхватил, он жаждал хоть как- 
то от них от всех обособиться, но где уж там. Как ни 
странно, слова сестры вдруг больно задели его. Она попала 
в самое больное место. Оттого-то ему и не по себе, что ни¬ 
кто на них не смотрит. Они здесь единственные, на кого 
никто не обращает ни малейшего внимания. Вокруг, чуть 
не за каждым столиком, сидят люди, чем-то знаменитые. 
И те, кого он не знает, тоже явно чем-то интересны. Жен¬ 
щины выделяются наружностью, но еще того больше власт¬ 
ной манерой держаться. Мужчины все люди значительные, 
и, когда самому Теобальду это не ясно, он прекрасно это 
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понимает по тому, как ведут себя официанты: ведь если 
Беккерам приходится иной раз ждать следующего блюда 
десять, а то и двадцать минут, те только пальцами щелк¬ 
нут, и официанты кидаются к ним со всех ног. К тому же 
почти все они знакомы друг с другом. Сидящие за разны¬ 
ми столиками постоянно переговариваются между собой, 
обмениваются сплетнями. 

Да, Генриетта была права. Беккеров решительно никто 
не замечал. Среди этих шумных, несмущающихся людей 
Беккеры обращали на себя внимание только тем, что ни¬ 
кто не обращал на них ни малейшего внимания. Они затем 
и ужинали в ресторане, чтобы поглазеть на других людей. 
Теобальд оглядел свой стол, женщин, все семейство. Вот 
они сидят, вялые, молчаливые, усердно жуют, а глаза при¬ 
кованы к кому-нибудь за другим столиком, кто их заинте¬ 
ресовал. Беседы не ведут, разве что попросят передать соус 
или приправу. 

Ну а мужчины... Теобальд оглядел братьев. Они тоже 
то и дело отрывали взгляд от тарелок и, следуя за взгля¬ 
дом жен, озирали прочих ужинающих. Общих тем у них, 
пожалуй, больше, чем у жен, но попробуй заведи разговор, 
когда между тобой и собеседником восседает дородная су¬ 
пруга. 

Теобальд в досаде прикусил губу и с ожесточением при¬ 
нялся за суп. Сегодня они раздражали его больше обыч¬ 
ного. Для чего, спрашивается, его вытащили из уютной 
квартирки — чтоб глазеть на незнакомую публику? Он был 
оскорблен за себя и еще больше за родных. Экое признание 
собственной неполноценности! И почему, спрашивается, 
им считать себя хуже других? Если говорить о деньгах, 
разве они не среди самых денежных людей в городе? А что 
касается ума, что ж, состояния, как у них, ни дураку, ни 
тупице нынче не нажить. Такого толкового дельца, как 
Джеймс, пожалуй, днем с огнем не сыщешь. Нет, Беккеры 
ничуть не хуже всей этой ресторанной публики. 

— Послушайте! — Теобальд оживился. Раз уж он тут 
с ними, он постарается вдохнуть жизнь в их застолье.— 
Сегодня в суде рассказывали забавную историю,— продол¬ 
жал он, исполненный решимости занять чем-то внимание 
родных. Чтоб легче сосредоточиться, он уперся взглядом в 
большой мельхиоровый судок. Быть может, удастся при¬ 
влечь их рассеянное внимание, и тогда хоть со стороны 
покажется, будто им интересно друг с другом, будто они 
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пришли сюда, чтобы посидеть вместе, хорошо поужинать 
или даже послушать музыку — для чего угодно, только не 
затем, чтобы глазеть на публику и выставлять себя дура¬ 
ками.— Я говорю, сегодня в суде рассказывали забавную 
историю, — повторил он, ибо в первый раз никто не услы¬ 
шал его слов либо не обратил на них внимания: в ту ми¬ 
нуту взгляды всех Беккеров были устремлены на извест¬ 
ного актера, который только что сел за соседний столик. 
Но нехитрая уловка Теобальда, видно, обречена была на 
неудачу. Слушал его, кажется, один только Джеймс. 

— А я и не знал, что суд уже заседает,— сказал 
Джеймс.— Я не знал, что летний перерыв уже кончился.— 
Рассказ Теобальда, похоже, нисколько его не занимал. Он 
лишь равнодушно поднял вилку, подцепил лакомый кусо¬ 
чек, а все прочее от себя отстранил. 

В первую минуту Теобальд даже не понял, то ли его 
это позабавило, то ли раздосадовало. Может, обратить их 
невнимание в шутку. Хоть бы заставить их всех хорошень¬ 
ко рассмеяться. Хоть бы объединить в кои веки, чтоб им 
довольно стало друг друга и не тянуло искать развлечения 
вовне. Но как? И вдруг, к его удивлению, оказалось, что 
Шарлотта уловила слова Джеймса. 

— Конечно, суд уже заседает,— сказала она и с доса¬ 
дой посмотрела на мужа. Теобальд уже готов был, об¬ 
разно выражаясь, протянуть ей руки и зачислить в союз¬ 
ницы, но тут она подалась вперед и стала выговаривать 
мужу: — Ну что за глупости, Джеймс? Неужели, когда мы 
входили, ты не видел в фойе главного судью с женой? Если 
б не начались заседания Верховного суда, они не верну¬ 
лись бы в город.— И, еще раз сердито взглянув на мужа, 
она отвернулась, перегнулась через Теобальда и дернула 
за рукав Генриетту.— Хочешь посмотреть, Генриетта, вон 
они за столиком справа от двери. Какое у нее великолепное 
кольцо. Мне отсюда видно. А в бархатной накидке — это 
их дочка. Как она тебе? Ее считают хорошенькой. 

Никто, тем более сам Теобальд, в этот вечер уже не по¬ 
минал его забавную историю, к тому же он со стыдом со¬ 
знавал, что именно из-за его неудачной попытки ее расска¬ 
зать наименее любопытные из семьи и меньше всех склон¬ 
ные сплетничать Генриетта и Джеймс весь ужин вытяги¬ 
вали шеи, стараясь разглядеть жену и дочь главного 
судьи. Словно те иной породы! Некие высшие существа, 
которых им, Беккерам, милостиво разрешили лицезреть. 
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Этими самыми словами он все и сказал Сэмюелу, когда 
позже вечером они пешком возвращались из ресторана. 
Только они, холостяки, и могли возвращаться с этих се¬ 
мейных сборищ пешком. Джеймсу, Эрнесту и мужу Генри¬ 
етты приходилось нанимать кебы, чтобы доставить жен под 
супружеский кров. 

Сэмюел и Теобальд снимали квартиры, но, конечно, в 
разных местах: Сэмюел считал целесообразным жить по¬ 
ближе к конторе Беккеров, а Теобальд полагал, что в ин¬ 
тересах практики лучше жить в более фешенебельном 
квартале, хотя это и подальше и связано с некоторыми 
неудобствами. 

— Для адвоката хороший адрес весьма существен,— 
говорил он. 

Его раздражало, что приходилось без конца объяснять 
это семье. Понимал его один лишь Сэмюел. Он даже раза 
два обмолвился, что и сам подумывает последовать при¬ 
меру брата. Однако пока ему и так было хорошо. Для холо¬ 
стяка квартира его вполне подходила. 

Братья шли по улице, не слишком оживленно, но дру¬ 
желюбно беседовали, устремив взгляд под ноги на тротуар, 
и лишь время от времени, в пятнах бледного света улич¬ 
ных фонарей, поглядывали друг на друга, показывая, что 
слушают собеседника. 

Ужин доставил Сэмюелу истинное удовольствие. И шел 
он сейчас тоже с удовольствием. Ночные улицы были ка¬ 
кие-то призрачные, и ему это нравилось. В зеленоватом 
свете луны, точно в свете рампы, освещенные окна каза¬ 
лись искусственными, будто нарочно подсвеченные квад¬ 
раты целлулоида. Жаль, что Теобальд так упорно возвра¬ 
щает его к действительности. Но чего еще и ждать от Тео¬ 
бальда. 

Нет, ты видел, каковы они сегодня были, Сэмюел? 
Видел, как пялили глаза на главного судью и его жену? 
Видел, как вертелись на стульях и вытягивали шеи? 

— Да нет, я ничего такого не заметил,— отвечал Сэ¬ 
мюел. Ему все еще не хотелось всерьез втягиваться в раз¬ 
говор. На другой стороне улицы высоко в окне погас свет. 
Что там сейчас, в той комнате? Что там за люди и что их 
заботит? 

В нем шевельнулось смутное любопытство. 

Но Теобальд не унимался. 
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— То есть как? — вскипел он.— Да ты и сам был 
хорош. 

Сэмюел неохотно оторвался от окна, поглядел на брата 
и вздохнул. 

— А чем плохо смотреть на людей? — кротко спро¬ 
сил он. 

Теобальд остановился как вкопанный. 

— Ты знаешь это не хуже меня, Сэмюел,— ответил 
он.— Когда глазеешь на кого-то, кто хоть чуть выделяется, 
сразу видно, каков ты сам. Это все равно, что признаться 
в собственной неполноценности, и я-то уж нипочем не 
стану этого делать.— Сдерживаемая весь вечер злость 
готова была обрушиться на беззащитного Сэмюела.— По¬ 
чему на нас нигде никто не глазеет? Неужто среди нас нет 
ни одного, достойного хоть чем-то привлечь взгляды, и мы 
только и способны разглядывать других? 

Сэмюел не ответил — он не знал, что разумнее: отве¬ 
тить или промолчать. Слова Теобальда, быть может, всего 
лишь затянувшийся взрыв, а ответь ему, и начнется спор. 
Минуту-другую шли молча, и он уже подумал было, что 
поступил разумно. Но у следующего фонаря Теобальд 
опять остановился. 

— Никогда к этому не привыкну! — воскликнул он. 

Сэмюел искренне изумился. 

— К чему? 

Но Теобальд поднес ему все ту же пилюлю, только в 
новой оболочке. 

— К их убогим бракам,— ответил он. Это, конечно, 
опять про Джеймса и Эрнеста. Сэмюел вздохнул. Ну, по- 
шло-поехало! — Как подумаю, тоска берет,— продолжал 
Теобальд.— Генриетта, бог с ней, а вот какие возможности 
упустили братья, просто думать не могу, ведь и с положе¬ 
нием люди, и не уроды, а главное, при таких-то деньгах. 
Выбирай кого хочешь. Великолепно могли жениться. А они 
что сделали? — Не в силах найти достаточно язвительные 
слова, он лишь фыркнул с безграничным презрением. По¬ 
том протянул руку и похлопал Сэмюела по плечу.— Теперь 
вся надежда на тебя, старина,— сказал он. 

Хоть Теобальд и был моложе, отчего слова его и жест 
приобретали неприятный покровительственный оттенок, 
Сэмюел был польщен. И сразу же стал слушать брата куда 
внимательнее, чем слушали его обычно все Беккеры. Не 
то чтобы он одобрял бредни Теобальда. Просто такая в 
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него вера приятно щекотала самолюбие, хотя что-то в шь 
ведении брата по-прежнему было ему не по вкусу. 

— Надеюсь, Сэмюел, когда придет твой черед, ты выбе¬ 
решь получше,— сказал Теобальд,— Надеюсь, ты захо¬ 
чешь подняться ступенькой выше. 

Вот оно. Вот он, скрытый смысл, который ему не по 
душе. Прежде никак не удавалось его уловить. Весь этот 
разговор о необходимости подняться повыше означал, что 
нынешнее положение семьи не устраивает Теобальда, а 
это ему, Сэмюелу, совсем не нравится. 

— Послушай, Теобальд,— сказал он. Они как раз про¬ 
ходили под очередным фонарем, и теперь остановился Сэ¬ 
мюел.— Не знаю, про что ты толкуешь, и не знаю, на ка¬ 
кую еще ступень хочешь подняться ты, я же, по-моему, 
знаком в нашем городе буквально со всеми, кто хоть что-то 
весит. Да вот только сегодня утром я разговаривал за чаш- 
коей кофе с сэром Джошуа Ландоном и... 

Сэмюел старался говорить небрежно, однако имя баро¬ 
нета невольно произнес каким-то не своим голосом, а пы¬ 
таясь изобразить безразличие, даже выпучил глаза. Он от¬ 
ступил на шаг-другой, мол, ему надо прокашляться, и 
укрылся за большим, серого шелка носовым платком с ог¬ 
ромной монограммой, вышитой лиловым шелком в цвет 
стрелкам на серых фильдеперсовых носках: был он самый 
элегантный из Беккеров. Но у него хватало ума сообра¬ 
зить, что взгляды младшего брата оказывались хоть сколь¬ 
ко-нибудь приемлемыми для Беккеров только тогда, когда 
тому удавалось остаться с кем-нибудь из семьи один на 
один, вот как сейчас,— ведь и советы его и критика всем 
им были не по вкусу, и никто не желал принять их на 
свой счет, но, обсуждая других членов семьи, кой в чем 
можно было с ним и согласиться. 

И сейчас Сэмюел был, разумеется, уверен, что слова 
Теобальда направлены вовсе не против него. Разве что, го¬ 
воря о прошлом других членов семьи, Теобальд хочет 
предостеречь его, Сэмюела, ведь он при всей своей элегант¬ 
ности вовсе не закоренелый холостяк. В сущности, он не 
обладает стойкостью истинного холостяка и сейчас, во 
время этой ночной прогулки с Теобальдом, чувствует, что 
долго ему уже не продержаться. Так что его и тянуло по¬ 
говорить на опасную тему о браке, и одновременно хоте¬ 
лось бы избежать этого разговора. Он чувствовал однако, 
что упомянул о баронете весьма к месту: замечание это 
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может увлечь Теобальда в сторону, и он не станет учинять 
ему допрос. Но, увидев, какое у Теобальда стало лицо, Сэ¬ 
мюел внутренне поежился — похоже, он сделал неверный 
шаг и сейчас его обойдут с фланга. 

— Да, да, с сэром Джошуа Ландоном,— запальчиво 
повторил он* словно понял, что позиция его уязвима, и 
счел за благо ее укрепить.-— Он сам подошел и сел за мой 
столик. Мы на редкость интересно побеседовали. 

Но если в первый раз он посмотрел на Теобальда, будто 
говоря: «Ну, видал?» — теперь он словно спрашивал: «Ну, 
что ты имеешь против?» 

Однако у Теобальда была еще одна весьма досадная 
привычка, несомненно порожденная его профессией. Он 
яѳ спешил ответить даже на самое безобидное замечание 
собеседника, заставляя того томиться в беспокойном ожи¬ 
дании, и ответ тем самым приобретал особый, тревожащий 
смысл. 

— Дорогой мой Сэмюел! — наконец-то заговорил он.— 
Я нисколько не сомневаюсь, что ты нередко сидишь за сто¬ 
лом с подобными знаменитостями и, надеюсь, с людьми по¬ 
интересней этого сэра Джошуа. В местах общественных 
кого только не встретишь! 

Шея под тяжелым подбородком Сэмюела побагровела. 
Возмутительный выпад. Конечно же, опять профессиональ¬ 
ный трюк. У Беккеров такие хитрые приемы не в обычае. 
Но это вовсе не значит, что он, Сэмюел, не сумеет при не¬ 
обходимости прибегнуть к кой-каким уловкам и побить бес¬ 
совестного братца его же оружием. Что у того на уме, ему 
ясно. И он ответил брату в том же ключе: 

— Забавно... как раз сегодня сэр Джошуа сказал мне 
буквально эти самые слова,— как мог небрежнее заметил 
он.— Об этом он и говорил, с какой разношерстной публи¬ 
кой встречаешься в таких вот общественных местах. «Дол¬ 
жен признаться, Беккер,— сказал он мне,— я всегда рад 
видеть вас или кого-нибудь вроде вас, кто может составить 
подходящую компанию, когда уж приходится бывать в та¬ 
ких местах». 

Говоря так, Сэмюел вновь обрел уверенность, чувство¬ 
вал, что очень даже ловко отбил адвокатский выпад. На 
мгновение ему даже показалось, что старик Беккер мог с 
таким же успехом и из него, Сэмюела, сделать законника. 
Конечно, теперь, после стольких лет, сказывается опыт, но 
что до природного ума и сообразительности, он в любую 
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минуту готов скрестить шпаги с Теобальдом. Что ж, похо¬ 
же, Теобальд рад бы взять свои слова обратно. Вы только 
послушайте его! 

— Я и не знал, что ты так близко знаком с бароне¬ 
том,— говорил Теобальд. 

И как ни старался Сэмюел, ему не удалось скрыть удов¬ 
летворение. Теобальд чуть ли не извиняется. Что ж, теперь 
можно проявить великодушие. 

— Как же, как же. Я давным-давно его знаю,— ска¬ 
зал он.— Я бы хотел и тебя с ним познакомить, надо будет 
это устроить. Ты бы мог приехать пообедать со мной в го¬ 
роде, верно? — Сэмюел взглянул на младшего брата. По¬ 
хоже, совсем сник бедняга. Вот бы Джеймсу и Эрнесту 
увидеть его такого! — Да,— сказал он, готовый насладить¬ 
ся своим превосходством,— по правде говоря, я уже поду¬ 
мывал вас познакомить. Баронет может тебе пригодиться. 
И я думаю, он будет рад случаю сделать мне одолжение: 
не скрою, за годы нашего знакомства я-то не раз оказывал 
ему всякие услуги. 

— Благодарю, Сэмюел,— сказал Теобальд с таким сми¬ 
ренным видом, что Сэмюел просто глазам не верил. И вдруг 
ему стало не по себе. Не слишком ли кротко прозвучал го¬ 
лос Теобальда? Да, несомненно. А что он такое говорит? 
Как ни мило это звучало, Сэмюел насторожился. 

Но Теобальд всего лишь благодарил. 

— Благодарю, Сэмюел,— сказал он.— Я, право, буду 
рад.— И, чуть помедлив, продолжал: — Мне не раз каза¬ 
лось, что леди Ландон на вид куда умней старика. Очень 
будет интересно с ней познакомиться. На когда мы усло¬ 
вимся? 

С минуту Сэмюел смотрел Теобальду прямо в глаза и 
уже хотел было укрыться за выдумкой: мол, черкнет ему, 
когда договорится. Но жри мысли о том, как расчетливо его 
заманили в эту словесную ловушку, он так разозлился, что 
ему уже было не до выдумок. Самая настоящая ненависть 
к Теобальду захлестнула его, на виске запульсировала 
жилка, задергались губы. Эти проявления дурного нрава 
были ему отлично знакомы, но он ничего не мог с собой 
поделать. 

Наглый щенок, воскликнул Сэмюел про себя. Вот уж 
поистине судейский крючок. Сущая лиса. Теперь только 
и оставалось выпалить правду: 
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— Если желаешь знакомиться с леди Ландон, пускай 
тебя представляет кто-нибудь еще. Я знаю одного старика. 

Теобальд только того и ждал. И отозвался короче не¬ 
куда. 

— А-а,— сказал он. И все.— A -а,— Жилка на виске у 
Сэмюела запульсировала неистовей, но Теобальд протянул 
руку и похлопал брата по плечу.— Не огорчайся, Сэмюел. 
Извини, что подначивал тебя, но, боюсь, у нас, судейских, 
это входит в привычку. 

Теобальд одобрительно похлопывал брата по плечу, но 
смотрел на него встревоженно. До чего ж разволновался, 
когда его задело! Но вот Сэмюела отпустило, к нему верну¬ 
лось обычное благодушие, и Теобальд отдернул руку. 

— А только ты сам на это напросился, дружище,— ска- 
зал он. 

Они дошли до улицы, на которой жил Сэмюел, и замед¬ 
лили шаг, чтобы еще побыть вместе, ибо, хоть они, как по¬ 
ложено, и приглашали друг друга зайти, принимать при¬ 
глашение в таких случаях у них было не в обычае. Однако 
сегодня Теобальду хотелось задержаться с братом подоль¬ 
ше, высказать кое-что важное. 

— Бога ради, Сэмюел, хватит морочить друг друга,— 
воскликнул он.— Не пытайся втирать мне очки насчет 
своих знакомств. Конечно, ты не знаком с леди Ландон, и, 
уж если говорить напрямик, ни с кем таким не знаком, а 
был бы знаком, держал бы язык за зубами, не то все наше 
семейство уже присоседилось бы к этому твоему знаком¬ 
ству.— И тут Теобальд заговорил фальшивым высоким го¬ 
лосом, в котором брат тотчас узнал голос их невестки Джу¬ 
лии.— О, леди Ландон,— пропищал Теобальд, подделыва¬ 
ясь под нее.— О да. О да. Я с ней пока не знакома, но они 
такие друзья с Сэмюелом. По-моему, она очаровательная, 
просто очаровательная... и такая скромная. И знаете, очень 
приветливая, простая... ну прямо как самая обыкновенная 
женщина. 

Так похоже Теобальд изобразил жену Эрнеста, что Сэ¬ 
мюел, сам того не желая, улыбнулся. И даже немного по¬ 
добрел. 

— Ведь верно, а? — спросил Теобальд, не уточняя, 
впрочем, к чему относится его вопрос. 

— Да... в некотором роде, пожалуй, правда,— ответил 
Сэмюел, он знал, о чем спрашивает брат. 

— Ты, конечно, понимаешь, я против них ничего не 
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имею,— сказал Теобальд, и, хотя никаких имен он сейчас 
не назвал, по тому, как уничижительно прозвучало у него 
это «них», можно было понять, что речь идет о невест¬ 
ках.— Джулия, конечно, женщина весьма достойная,— 
продолжал он на сей раз уже без околичностей.— Носкам, 
которые она мне связала прошлой зимой, видно, не будет 
сноса, вот только цвет страшноват, но все равно, намере¬ 
ния у нее были самые добрые, и бедняжка Шарлотта тоже 
неплохая. Но жаль, что Джеймс и Эрнест не нашли себе 
чего-нибудь получше. 

Смолчать Сэмюел не мог. 

— Они счастливы! — беспомощно возразил он. 

— Счастливы! Ха, еще бы не счастливы! — презритель¬ 
но фыркнул Теобальд.— Их в ту пору только и заботило 
собственное удобство да удовольствие. Если б им и в этом 
не повезло, тогда вообще о чем говорить. Но счастливы 
они, нет ли, а я утверждаю и до самой смерти буду твер¬ 
дить: жаль, что их женам больше нечем похвастать. 

— И в самом деле обидно, что ни у кого из них, да и 
у Роберта тоже не было за душой ни гроша,— с неожидан¬ 
ной горячностью сказал Сэмюел. 

— То-то и оно! — Теобальд обрадовался согласию бра¬ 
та, хотя, в сущности, имел в виду вовсе не деньги. Но 
уточнять не стал, рад был уже и тому, что хоть кто-то с 
ним согласился, признал, что те трое не вполне достойны 
Беккеров.— То-то и оно! — повторил он.— Ну ведь это 
просто нелепо, почему мы с этим примирились, почему ни¬ 
кто вовремя на них не прикрикнул. В хорошем обществе 
такие дела делаются более продуманно, только не вообра¬ 
зи, будто я за грубое вмешательство. Да ведь, когда в семье 
воспитано понимание своих обязательств и своего долга, 
никакое вмешательство и не требуется.— Он нахмурил¬ 
ся.— Должен, конечно, сказать в защиту Джеймса и Эрне¬ 
ста, что в нашей семье это понимание воспитано не было. 
Но...— Он умолк и посмотрел прямо в глаза Сэмюелу.— 
Откуда ж тогда оно у нас с тобой? 

Если между братьями еще и оставались какие-то разно¬ 
гласия, столь сокрушительный заряд лести не оставил от 
них и следа. 

— Ну что поделаешь, вероятно, не все одним миром 
мазаны,— скромно ответил Сэмюел. 

— Вероятно,— только и сказал Теобальд и поспешно 
отвернулся, боясь рассмеяться: уж очень дурацкий сейчас 
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вид у Сэмюела, хотя разговор был отнюдь не шуточный и, 
можно себя поздравить, провел он его успешно. Если с 
браками старших братьев ничего уже не поделаешь, по 
крайней мере на Сэмюела, кажется, удалось произвести 
впечатление. 

По правде сказать, у Теобальда были две особые при¬ 
чины радоваться, что он, похоже, повлиял на Сэмюела. 
Во-первых, он уже некоторое время назад почувствовал, 
что холостяцкая крепость Сэмюела долго не продержится 
и, пока не поздно, надо провести такой разговор. Во-вто¬ 
рых, он и сам начал строить кое-какие планы, и ему не хо¬ 
телось еще новых заурядных родственников, которых не 
спрячешь. 

— Ну, спокойной ночи, Сэмюел,— коротко попрощался 
Теобальд. 

Они подошли к старому, в георгианском стиле дому, где 
все еще в гордом одиночестве проживал Сэмюел. Теобальд 
в последний раз взглянул на брата и опять поздравил себя, 
что так решительно высказался. Потом, дождавшись, когда 
тот затворил за собой дверь, не спеша зашагал дальше и с 
куда более легким сердцем, чем все последнее время, 
принялся радостно размышлять над собственными пла¬ 
нами,— планами, о которых скоро поставит в известность 
семью. 

Но еще прежде, чем он успел кого-либо о чем-либо по¬ 
ставить в известность, пала холостяцкая крепость Сэмюела. 

— ...и моим выбором я в немалой мере обязан тебе, 
Теобальд,— с особой учтивостью сказал младшему брату 
Сэмюел, объявив семейству о своей предстоящей женить¬ 
бе.— Наш с тобой разговор на днях произвел на меня боль¬ 
шое впечатление. 

— Ты слышишь, Теобальд? — раскрасневшись от вол¬ 
нения, воскликнула Генриетта. Все Беккеры — кроме Тео¬ 
бальда — обожали свадьбы. Ничто не доставляло им боль¬ 
шего удовольствия, разве только крестины.— Ты слы¬ 
шишь? Сэмюел говорит, ты помог ему выбрать невесту. 

— Вот как? — угрюмо отозвался Теобальд.—Ну, не 
скажу, чтобы он с толком воспользовался моей помощью. 

— Теобальд! Что это значит? — воскликнула сестра, 
но ответа ждать не стала.— Право же, тебя просто невоз¬ 
можно понять.— И в самом деле, понять его было невоз¬ 
можно, ведь не в пример всем прочим Беккерам Сэмюел 
женился на деньгах. И на больших деньгах. Он сочетался 
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браком с Хонорией, единственной дочерью старшего Кро¬ 
кера из зерноторговой фирмы «Крокер и Крокер», единст¬ 
венной в городе, которая по величине и значению могла 
хоть как-то сравниться с фирмой «Беккер и Беккер». Впро¬ 
чем, как спокойно заметил Джеймс, что толку рассуждать, 
какая фирма весомей, раз они теперь, без сомнения, соль¬ 
ются — ведь Хонория единственная наследница Крокеров. 

— Может, ты этого не понял, Теобальд? — сказала 
Генриетта, давая брату возможность отказаться от своего 
нелепейшего мнения. 

Но Теобальд понял. Все понял. И печально покачал го¬ 
ловой. Это они не поняли. Им казалось, что Сэмюел одер¬ 
жал над ним победу, да такую, которая навечно оградит 
их от того, что они называли его «идеями». 

— Теперь Теобальду нечем будет крыть,— сказал в 
тот день Джеймс, когда, прежде чем объявить о своих пла¬ 
нах всем Беккерам, Сэмюел посвятил в них его, главу 
семьи. 

— Неужто Теобальду даже еще и не намекнули? — с 
жадным любопытством спросила Шарлотта, когда ей шеп¬ 
нули о предстоящем событии.— Дорого бы дала, чтобы по¬ 
глядеть, как он примет такую новость. 

Это всем хотелось знать — что скажет Теобальд. 

Что скажет Теобальд? Как поведет себя? — спрашива¬ 
ли друг друга Беккеры, обсуждая предстоящий счастливый 
шаг Сэмюела. Одну только Джулию это не волновало: по 
ее мнению, Теобальду теперь сказать будет нечего. Сэмюел 
выбил у него почву из-под ног. 

В этом же убежден был и Сэмюел. 

— Хотел бы я знать, что он об этом думает,— сказал 
Сэмюел,— но, скорей всего, он промолчит. 

И хотя, когда ему передали, что младший брат все- 
таки высказался и как именно высказался, это было для 
него ударом, терзаться он не стал — ведь в таких случаях 
может иметь место и зависть. 

Только оставшись наедине с Хонорией, позволил он 
себе огорченно задуматься над словами Теобальда. 

— Он ведь самый младший из вас, да? — спросила Хо¬ 
нория. Ей, у которой не было ни братьев, ни сестер, под¬ 
час трудно было разобраться в многочисленном семействе 
Беккеров.— Что-то, по-моему, я про него слышала,— ска¬ 
зала она,— а что, не помню... Но мне до смерти хочется с 
ним познакомиться. 
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— Скоро познакомишься со всеми, дорогая,— сказал 
Сэмюел. — Как я понимаю, Джеймс по этому случаю даст 
обед.— Тут он вспомнил последний обед, который давал 
Джеймс, и как потом они шли с Теобальдом по безлюдным 
улицам, и нахмурился.— Надеюсь, Джеймс согласится 
устроить это у себя дома,— сказал он.— Так будет удоб¬ 
нее, чем в ресторане, правда? 

— Ну, я мало в этом понимаю,— ответила Хонория и, 
похоже, была разочарована.— Я рестораны люблю. Люблю 
глядеть на людей. Мы с папой иногда обедаем в ресторане, 
и только ради этого — чтоб поглядеть на людей. Вот вчера 
мы обедали, и знаешь, Сэмюел, кто сидел за соседним сто¬ 
ликом? Нипочем не догадаешься — сэр Джошуа Ландон, 
папа с ним немножко знаком. Папа шепнул мне, кто это. 
И леди Ландон тоже там была. Ой, Сэмюел, она такая ми¬ 
лая. Так просто держится! И такой обед простой заказала, 
ну прямо как ты, или я, или кто угодно. 

Где он уже слышал эти слова? Они отдались в мозгу 
знакомым и неприятным эхом. Не это ли самое говорил он 
недавно Теобальду, и тот сразу же его отчитал? 

— Нам будет удобнее встретиться у Джеймса,— сказал 
он и решил непременно на этом настоять. 

Когда он заговорил с Джеймсом, тот без особой охоты, 
но согласился. 

— Ладно,— ответил он,— я скажу Шарлотте, и мы вы¬ 
берем какой-нибудь день на следующей неделе. Хорошо? 

Это не просто хорошо. Это великолепно. В кои-то век и 
вся семья единодушно предпочла отпраздновать помолвь^ 
в своем узком кругу. В кои-то веки все их внимание сосре 
доточено было на них самих. Все до единого они жаждали 
своими глазами увидеть, как Теобальд отнесется к богатой 
невесте Сэмюела. И еще по одной причине интерес их бь^ 
сосредоточен на делах семьи. Прошел слух, что Теобальд 
сам вот-вот представит им нового члена семьи. Быть г - 
жет, в своем кругу, во время обеда по случаю помолв* 
Сэмюела что-нибудь и прояснится? При этой мысли наг¬ 
нали чаще биться сердца женской половины семейства. 
Какова она, та, которую счел достойной себя сам 
бальд? Как же им не терпелось ее увидеть. ' 

Кто она? Какая из себя? А главное, действительно к 
отвечает высоким требованиям Теобальда? Всем до соч¬ 
ного страстно хотелось верить, что нет на свете такой ^ 
вушки. И хотелось не из каких-то особо низменных 
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буждений, а просто-напросто из чувства самосохранения. 
Как бы всем полегчало, если бы раз и навсегда можно было 
заткнуть Теобальду рот. 

И чем определеннее становился слух, тем определеннее 
оказывалось охватившее Беккеров невеликодушное чув¬ 
ство, и наконец им осталось только либо усомниться в не¬ 
зыблемости Теобальдовых принципов, либо решить, что в 
слухе этом нет ни капли правды. 

— Не может этого быть,— решительно заявила Ген¬ 
риетта утром того дня, когда Джеймс и Шарлотта давали 
свой скромный обед в честь Сэмюела и Хонории.— Нико¬ 
гда этому не поверю! 

— А я верю! — сказала Шарлотта.— И Джулия тоже. 

— А ты что скажешь, Роберт? Как по-твоему? — 
спросила Генриетта; Роберт пришел вместе с ней к 
Джеймсу, чтобы, если надо, в последнюю минуту в чем- 
то помочь. 

— Сказать по правде, я готов поверить слухам,— от¬ 
ветил Роберт, не сумев сдержать ухмылку. 

— А почему бы тебе не спросить Теобальда напрямик, 
Генриетта? — лукаво предложила Шарлотта. 

— А я как раз и собираюсь его спросить,— ответила 
Генриетта.— Непременно спрошу при первом же удобном 
случае... как только окажусь с ним наедине. 

Через несколько минут, оставив Роберта исправлять 
'что-то в электрической проводке, она отправилась за цве¬ 
тами в горшках для Шарлотты и, только вышла из дому, 
ѵ ча беду, под самыми Шарлоттиными окнами столкнулась 
нос к носу с младшим братом. И пришлось ей с места в 
карьер кинуться в наступление. 

— Это правда, Теобальд? — выпалила она и даже руку 
Протянула, не давая ему пройти, словно боялась, как бы 
н не убежал. 

— Что правда? — холодно спросил Теобальд и посмо¬ 
трел на нее еще того холодней.— Ты здорова ли, Генри¬ 
ха? 

Выразиться яснее она уже не могла, хоть убейте, но 
до же что-то сказать, и она продолжала ходить вокруг 

около. 

— Ну, если это правда, одно скажу: надеюсь, ты вы- 
б дл не хуже Сэмюела. 

~ И довольная, что, как обещала, так и поступила, Ген- 

тта бросила торжествующий взгляд на окна — уж ко- 
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нечно, Шарлотта смотрит из-за гардин. В восторге от соб¬ 
ственной отваги она теперь желала, чтобы в эту минуту 
Шарлотта не только видела ее, но и слышала. 

Но, пожалуй, она мало потеряла оттого, что невестка 
ее не слышала, ведь до Теобальда, кажется, не дошло, к 
чему она клонит. Или все-таки дошло? Нет, он просто не¬ 
возможный. Никак его не поймешь. Генриетта уставилась 
на брата, гадая, что у него на уме. И тотчас испуганно по¬ 
пятилась. Лицо Теобальда искривила судорога, словно его 
вот-вот хватит удар. 

— В чем дело, Теобальд? — крикнула она. 

— Дело! — повторил он, и, хотя он уже успокоился, 
вид у него был престранный.— Да скажи на милость, чем, 
по-твоему, так уже прекрасен выбор Сэмюела? 

Генриетта просто растерялась. О ком, собственно, 
идет речь? О нем или о Сэмюеле? Ей казалось, это о нем, 
о Теобальде, она пытается что-то разузнать. 

— Ну как же,— ошеломленно сказала она,— у Хоно- 
рии куча денег. 

— Денег! — с нескрываемым презрением отозвался 
Теобальд.— Что тольку в деньгах? Во всяком случае, для 
Сэмюела. На что ему деньги, у него и своих хватает. День¬ 
ги, моя дорогая,— это еще не все. 

Не все? Генриетта могла бы многое на это возразить, 
но сейчас ее занимали не общие рассуждения, а то, что 
открылось ей в словах Теобальда. Она мигом сообразила, 
что к чему. Если в слухах о Теобальде есть хотя доля прав¬ 
ды, значит, скорей всего, его-то суженая без гроша. Но 
Теобальд все разглагольствовал насчет Сэмюела. 

— Никак не ждал от него такой недальновидности,— 
говорил он.— Он совершает ошибку похуже всех вас. 

Генриетта столько уже стерпела от Теобальда подоб¬ 
ных колкостей, что предпочла без возражений проглотить 
и еще одну, зато, похоже, удастся кое-что из него вытя¬ 
нуть. 

— То есть как? — недоуменно спросила она. 

— Ну неужели не понятно! — в досаде воскликнул 
Теобальд.— Какая Сэмюелу разница, тридцать у него ты¬ 
сяч или пятьдесят. Ему надо не больше денег, а меньше. 
И всем нам тоже. 

— Меньше денег? — Истинная дочь Беккеров чуть в 
обморок не упала. 

— Вот именно. Я думал, у Сэмюела хватит ума хоть 



раз в жизни забыть про деньги и попытаться обрести то, 
чего так отчаянно не хватает нашей семье. 

— Чего же это? — Генриетта даже рот раскрыла от 
изумления. 

Теобальд смерил ее холодным взглядом. 

— Положения в обществе — это раз и достоинства — 
два, прежде всего достоинства. А Сэмюел взял и поднес 
нам эту посредственность, эту Крокершу. Я же говорю, его 
ошибка похуже ваших. Что сделали вы все? Грубо говоря, 
просто не вышли из своего круга, а Сэмюел еще расширил 
этот круг посредственностей. 

Вне себя Теобальд стал размахивать руками, что, по 
мнению Генриетты, на улице уж вовсе неприлично, но 
вдруг руки его бессильно опустились, и тут ей стало за 
него еще тревожнее. 

— Скажи,— тихо, уныло спросил он,— у этой девицы, 
наверно, табун родичей? Много их, по-твоему, будет сего¬ 
дня у Джеймса? 

— Кажется, только ее отец,— поспешно отозвалась 
Генриетта,— и, может быть, еще старая тетушка, но она 
глухая.— При этом вопросе она встрепенулась.— А что? 

— Я думал, если сегодня явится не слишком много 
Крокеров, может, это как раз подходящий случай познако¬ 
мить вас всех с моей Флорой,— ответил Теобальд. 

— С Флорой? — тупо повторила Генриетта, и тут ей 
кровь бросилась в голову: да ведь эта самая Флора и есть 
живое олицетворение слухов, которые она пыталась про¬ 
верить.— Ой, Теобальд,— воскликнула она,— значит, ее 
Флорой зовут? То есть, значит, это правда? То есть, я 
хочу сказать, до нас дошел слух, но... 

— Ладно, Генриетта,— оборвал Теобальд и даже по¬ 
зволил взять себя за руку, которую она пыталась схватить, 
пока слова ее спотыкались и налетали друг на друга. Боль¬ 
но было слушать ее несвязное бормотание, больно было и 
видеть то, что он принял за смущение, зная, что Флора на¬ 
зовет это неуклюжестью. 

Но Теобальд ошибался — хоть Генриетта и вправду 
была в замешательстве, но не от смущения, она пыталась 
делать два дела сразу: и говорить и думать. А думала она 
изо всех сил. Ясно же, каковы бы ни были достоинства 
этой его Флоры, но уж несметные богатства не из их 
числа. Флора наверняка отнюдь не богатая наследница, не 
то что Хонория. Так разумно ли — в Генриетте, конечно, 
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говорил самый обыкновенный здравый смысл — на торже¬ 
стве в честь Хонории представлять семье и другую невесту, 
которая, если верить предсказаниям Теобальда, во всем, 
кроме денег, утрет бедняжке нос. Справедливо ли это? 
А главное, возможно ли, чтобы она, Генриетта, единствен¬ 
ная знала, какую бомбу собирается бросить сегодня на 
обеде их младший брат? Не слишком ли тяжка такая от¬ 
ветственность для нее одной? Может, так ему и сказать? 
Да, сказать необходимо. 

Вот какие мысли мелькали у нее в голове, пока в знак 
поздравления она трясла ему руку. 

— Я, конечно, мечтаю с ней познакомиться, Тео¬ 
бальд,— сказала Генриетта, когда наконец выпустила руку 
брата.— Только вот не знаю, следует ли представлять ее 
нам именно сегодня? 

— А почему бы и нет? — сказал Теобальд.— Должен 
же я когда-нибудь вас с ней познакомить. 

Генриетту и по сей день жгли иные едкие замечания 
Теобальда по поводу Роберта, и у нее вдруг вспыхнула 
злая надежда. Может, он стыдится своей Флоры? 

Но ей тотчас безжалостно дали понять, как сильно она 
ошибается. Теобальд стыдился вовсе не Флоры. 

— Не сегодня, так завтра мне все равно это пред¬ 
стоит,— сказал он.-— Рано или поздно этого не миновать, 
и я все-таки надеюсь, Флора не будет судить слишком 
строго. Такие люди обычно на редкость снисходительны к 
чужим недостаткам. 

Генриетта судорожно глотнула, перевела дух. Неужели 
Теобальд и правда совершил подвиг, которого от себя 
ждал? Она опять глотнула. Тем важнее защитить бедняж¬ 
ку Хонорию от опасного сравнения. 

—* Все равно, Теобальд,— твердо сказала она.— По- 
моему, это нехорошо, по отношению к твоей Флоре нехо¬ 
рошо, представить ее так, мимоходом. По-моему, надо по¬ 
дождать и поговорить с Джеймсом, и пусть он назначит 
для этого какой-нибудь вечер. В таких делах лучше по¬ 
ступать как принято, тебе не кажется? 

Прозвучало это у нее так чопорно, что Теобальд за¬ 
прокинул голову и беззастенчиво расхохотался. 

— Как принято? С Флорой? Сразу видно, что ты ее не 
знаешь. Дорогая моя Генриетта, пожалуйста, не воображай, 
будто она способна восседать на нашем пошлом пирше¬ 
стве. Да она, верно, понятия не имеет, что можно так объ- 
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вдаться. В конце концов, это ведь так буржуазно. При¬ 
знаться, когда я говорил ей о сегодняшнем обеде, я так это 
представил, будто подобные сборища и у нас не в обычае. 
Этакая, знаешь ли, невинная ложь — изобразил, будто мы 
все это затеяли больше в угоду Крокерам; они, мол, народ 
довольно старомодный. Дал ей понять, что для нас это бу¬ 
дет просто пытка. Так что прошу тебя, Генриетта,— на 
этот раз уже он взял ее за руку,— помоги мне выйти из 
положения, подыграй мне, ладно? 

— Н-ну, если ты непременно хочешь ее привести,— 
медленно ответила Генриетта,— не могу же я выставить 
тебя лжецом. Но нелегко мне будет притворяться. 

— Знаю,— сухо сказал Теобальд. 

Что у него на уме, она толком не поняла, и ей совсем 
не нравился его тон, но, похоже, он все-таки оказался пе¬ 
ред ней в не слишком выгодном положении. 

— Надо предупредить остальных, Теобальд,— сказала 
она. 

- Ни в коем случае, Генриетта! — воскликнул Тео¬ 
бальд. Это прозвучало очень настойчиво, и поверх головы 
Генриетты он посмотрел на окна — как бы там не услы¬ 
хали их разговор.— Пусть никто об этом не знает, только 
ты, я и Флора. Пусть для всех это будет неожиданно. 
Только при этом условии я и смогу уговорить Флору прий¬ 
ти. Иначе она не пойдет. 

— Но Теобальд! — снова воспротивилась Генриетта. 
Нет, такая ответственность ей не по плечу.— Джеймсу я 
обязана сказать. И Шарлотте. От других можно скрыть, а 
им мы сказать обязаны. Ну как это так — привести к ним 
лишнего гостя без предупреждения, и как это так — Фло¬ 
ра придет, а места для нее нет! Вдруг даже стульев не хва¬ 
тит! — Генриетта совсем разволновалась, словно это она 
хозяйка дома и это у нее на обеде разорвется Теобальдова 
бомба. 

Теобальд только засмеялся. 

— Не беспокойся, Генриетта,— сказал он.— Мы про¬ 
сто заглянем на минутку в конце обеда. Засиживаться не 
станем. Когда будут накрывать на стол, нас принимать в 
расчет не нужно.— Он сурово посмотрел на сестру.— Я, ка¬ 
жется, ясно сказал: Флора просто не поймет, как это мож¬ 
но вместить все, что нагромоздят на стол Джеймс и Шар¬ 
лотта.— И он опять засмеялся, на этот раз от удовольст¬ 
вия.— Флора ест как птичка. 
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Птичка? Пока они разговаривали, Генриетта тщетно 
пыталась представить, какая она с виду, эта Флора. Но при 
словах Теобальда, что та ест как птичка, Генриетта вдруг 
взлетела на крыльях воображения, и перед мысленным 
взором ее замелькали ослепительно яркие воздушные со¬ 
здания в пестрых перьях. У нее даже голова закружилась, 
и наконец все они слились в крохотное существо, вроде 
жаворонка, летней певчей птахи, столь легкой и воздуш¬ 
ной, что она только и знает, что парит в небесах. А быть 
может, это и не жаворонок... зяблик, что ли? Такая ма¬ 
лютка с золотистыми волосами. 

— Ох, Теобальд, разумно ли это? — опять воскликнула 
она.— Разумно ли это при таких обстоятельствах? 

— При каких еще обстоятельствах? — спросил бестол¬ 
ковый Теобальд, но увидел, как покраснела Генриетта, и 
сообразил.— Ну, на этот счет тоже можешь не беспокоить¬ 
ся. Жизнь Флоры так наполнена, так разнообразна, что она 
просто этого не заметит. Уверяю тебя, она не из тех, кто 
обращает внимание на мелочи. 

— Мелочи! — Генриетта опять покраснела, на этот 
раз от досады. Она имела в виду совершенно определенные 
обстоятельства, и уж их-то мелочью никак не назовешь. 
Вовсе незачем присматриваться, чтоб такое заметить. 
Одно из них — что она опять в интересном положении и 
это уже начинает бросаться в глаза. Другое — что невест¬ 
ки тоже в интересном положении, только у обеих срок 
и того больше. Самое подходящее время вводить в дом: 
такую вот пеструю пташку. Водь образ Флоры в пред¬ 
ставлении Генриетты уже отлился в наипрочнейшую 
форму. 

— Ты не понимаешь, Теобальд,— чопорно сказала 
она.— Незамужнюю молоденькую женщину это может 
смутить. 

— Чепуха! — отозвался Теобальд.— А если и так, как 
же тогда Хонория? 

— Ну, Хонория другое дело,— ответила Генриетта, 
хотя тут же подумала, что это не очень-то справедливо по 
отношению к суженой Сэмюела. Пухлая, упитанная, в знак 
своей состоятельности вся в мехах, не хуже любой матро¬ 
ны, она, конечно же, смутится куда меньше, чем эта птич¬ 
ка-невеста, у которой даже имя особенное — Флора. Да 
Хонория уже и сейчас с виду ни дать ни взять солидная 
мужняя жена. 
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— Ну, Хоноріш совсем другое дело,— как могла выра¬ 
зительней повторила Генриетта вместо объяснения. Муж¬ 
чине такое не втолкуешь, тем более Теобальду, который 
вовсе ничего не понимает. 

Да, сегодня Теобальд вовсе ничего не понимает. 

— По-моему, ты несешь околесицу, Генриетта,— ска¬ 
зал он.— Только твоим положением я и могу это объяс¬ 
нить. Напрасно я сказал тебе. Не будем больше об этом.— 
И, приподняв шляпу, он шагнул было прочь. 

Генриетта просто онемела. Час от часу не легче. Так 
как же, приведет он ее или нет? Оставаться в неведении 
немыслимо. 

— Теобальд! — воззвала она к брату. 

Он все-таки обернулся, вежливость заставила. 

— Так значит, ты ее не приведешь? — спросила Ген¬ 
риетта. 

— Ничего подобного! — Он приостановился.— Я не со¬ 
бираюсь упустить такой удобный случай убить двумя вы¬ 
стрелами одного зайца... то есть нет, одним выстрелом 
двух зайцев. До свидания, Генриетта.— И теперь уже ре¬ 
шительно он пошел прочь. 

Вконец расстроенная Генриетта смотрела ему вслед. 
Брат всегда изъяснялся неторопливо, обдуманно, нечаян¬ 
ная оговорка для него величайшая редкость. Генриетта 
покачала головой. Должно быть, он совсем помешался на 
этой Флоре... Ее даже бросило в дрожь. Каково это — при¬ 
нимать у себя особу, которая Теобальда и того свела с ума! 

И все утро, пока она старалась выполнить поручения 
Шарлотты, ее бросало в дрожь от дурных предчувствий. 
А стоило вспомнить оговорку Теобальда, и даже ноги под¬ 
кашивались. Но вообще-то Генриетта была женщина здра¬ 
вомыслящая и разумная. К тому времени, как она покон¬ 
чила со всеми поручениями и вернулась в дом Джеймса, 
она уже знала, как поступит,— совершенно независимо 
от внушений Теобальда. Она ни словом не обмолвится о 
предстоящей неожиданности. Ведь как ни непохоже это 
на Теобальда, он мог над ней и подшутить. А если так, ка¬ 
кой же дурой она будет в глазах всех остальных. Она от¬ 
дала Шарлотте цветы, бумажные папильотки для отбив¬ 
ных котлет и еще сливок в запас и отбыла вместе с Робер¬ 
том, никому не открыв секрета про Флору. 

Лишь вечером, когда она заняла место, отведенное ей 
между отцом Хонории и Эрнестом за радующим глаз сто- 
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лом Шарлотты, она со стыдом по-настоящему ощутила 
бремя нечистой совести. 

— Тебе нездоровится, Генриетта? — по крайней мере 
дважды спросила Шарлотта, один раз за супом, другой — 
за рыбой, когда Генриетте почудились шаги на лестнице 
и лоб у нее покрылся испариной. 

Ох, почему она никому не сказала, хотя бы Роберту? 
В отчаянии она поглядела на него через стол. Может, еще 
не поздно поделиться с ним своими страхами? Но Роберт 
не замечал ни сидящей слева от него Джулии, ни тем бо¬ 
лее сидящей напротив Генриетты, уж очень боялся пода¬ 
виться рыбьей косточкой. Он взял себе за правило, когда 
ест рыбу, не разговаривать. 

Но вот и суп, и рыба съедены, а Теобальда нет как нет, 
и скоро обед подошел уже к середине, по крайней мере 
если считать по числу поглощенных блюд, хотя, если при¬ 
нять во внимание их сытность, можно было бы уже поду¬ 
мать, что дело идет к концу. Успешно одолев самые боль¬ 
шие препятствия, гости, так сказать, выходили на послед¬ 
нюю прямую и теперь уже, несомненно, станут набирать 
скорость, чтобы галопом прийти к финишу. Иными сло¬ 
вами, с супом из черепахи, с рыбой, с жареным поросен¬ 
ком и гарниром из горы картофельного пюре, холмиков 
брюссельской капусты и ложечки-другой яблочного соуса 
было уж покончено, а салат из зелени, анчоусы на поджа¬ 
ренном хлебе, кофе и мятный ликер, надо думать, много 
времени не потребуют. Теобальда же все нет как нет! Если 
он хочет застать их за столом — а таково, ей кажется, было 
его намерение,— ему следует поторопиться. 

Хотя Генриетта и сердилась на брата, она невольно ела 
так медленно, что почувствовала на себе недоумевающий 
взгляд Шарлотты, испугалась, как бы невестка не поду¬ 
мала, будто десерт не удался, и пришлось последовать при¬ 
меру остальных и поскорей заглотать, что осталось, бы¬ 
стро и жадно. 

Мигом появились анчоусы. Остатки их мигом были уб¬ 
раны, и на сцену выступили сыр и сухое печенье. 

И в эти минуты, когда из-за хруста печенья трудно 
было что-либо расслышать, Генриетте вновь почудилось, 
что приехал Теобальд. Она услыхала, как у дверей Джейм¬ 
са остановился экипаж. Должно быть, это Теобальд. Ко¬ 
нечно же, такая особа, как Флора, пожелает приехать в 
экипаже. Генриетта отложила печенье и прислушалась. 
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Да, из прихожей доносятся голоса. И смех. Она огляделась. 
Неужели, кроме нее, никто не слышит? Очевидно, нет. 
У Генриетты сердце замерло. И вдруг запоздало всколых¬ 
нулось в ней чувство долга: решено, она скажет им, что 
сейчас на них обрушится, она подготовит их к удару. 

— Извините меня. Простите, что перебиваю,-— вос¬ 
кликнула она, как на грех, в ту самую минуту, когда впер¬ 
вые за весь вечер Хонория проявила уверенность в себе, 
к которой ее обязывало положение, и принялась что-то 
рассказывать. Генриетта тотчас поняла, как не вовремя 
вмешалась, но выбора не было, пришлось продолжать.— 
Я должна всем вам кое-что сказать,— в отчаянии говорила 
она.— Я знала с самого утра, но он хотел преподнести 
сюрприз. 

Попробуй Генриетта в другое время обратиться ко все¬ 
му застолью, ее писклявый голос и не услышали бы, но 
сейчас все с усиленным вниманием слушали, что пытается 
рассказать Хонория, и потому не упустили бы ни единого 
слова Генриетты. 

— Что такое? — хором вскричали сразу несколько Бек¬ 
керов и посмотрели на Генриетту, а потом друг на друга. 

Один только Джеймс сохранял спокойствие. 

— Кто хотел преподнести, какой сюрприз? — громко, 
даже резко спросил он сестру. 

— Теобальд, конечно,— нетерпеливо ответила Генри¬ 
етта: не глухие же они, должны бы узнать смех Теобаль¬ 
да, хоть это и большая редкость, а именно он только что 
расхохотался там, на лестнице.— Теобальд, конечно, кто ж 
еще? — позволила она себе этот выпад, прежде чем устре¬ 
мить взгляд на дверь. 

— Теобальд? — При имени брата Джеймс сделал вид, 
будто ему не так уж и любопытно. Да и на остальных ли¬ 
цах выразилась странная холодность, ведь, если б Тео¬ 
бальд не пришел, это был бы первый случай, что кто-то 
из Беккеров умышленно не явился на семейное торжество. 
И хотя Теобальд заранее предупредил, что не сможет прий¬ 
ти, в душе все были им недовольны. 

— Теобальд? — громко переспросила глухая тетушка 
Хонории, ни к кому в отдельности не обращаясь. 

— Ну, это еще один брат,— нетерпеливо пояснила ей 
Хонория. 

— Тот, который тебе так не нравится? — осведомился 
отец Хонории, даже не посчитав нужным понизить голос, 
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так как уши всех Беккеров жадно ловили сейчас совсем 
иные звуки. 

Одна Шарлотта услыхала его и в качестве хозяйки 
дома сочла своим долгом вступиться за Теобальда. 

— Как мило, что он все-таки смог приехать,— сказала 
она. Правда все равно выйдет на свет, и она прибавила не 
слишком последовательно: — Не верилось, что, какие бы 
там у него ни были дела, он будет занят весь день, да еще 
и весь вечер. Я рада, что он решил все-таки заглянуть к 
нам хоть на минутку. 

— Но как раз это... это я и хотела вам сказать! — во¬ 
скликнула Генриетта, обращаясь прежде всего к Шарлот¬ 
те, а уж потом ко всем прочим.— Он собирался прийти! Он 
хотел преподнести сюрприз! — Она так разволновалась, 
даже встала со стула.— Он приехал с ней! 

— С ней? С кем это? — раздался хор голосов. 

— С Флорой! — выкрикнула Генриетта.— Сюрприз — 
это Флора! 

— Флора? — Джеймс бросил на сестру испуганный 
взгляд.— Ты что, с ума сошла, Генриетта? — воскликнул 
он, ибо при звуке этого имени у него шевельнулось смут¬ 
ное воспоминание и перед мысленным взором заплясали 
пестрые, сверкающие образы. Кажется, была в дни его 
юности такая оперетка, «Флора Дорас»? Что это, спраши¬ 
вается, нашло на Генриетту? Флора? Флора? — Что ты та¬ 
кое говоришь? — сердито спросил он. 

Генриетта еле удержалась, чтоб не сказать, что Фло¬ 
ра— это птичка. Но вдруг ей вспомнилась оговорка Тео¬ 
бальда — двумя выстрелами убить одного зайца — и все, 
что он рассказал о своей невесте, и, когда Теобальд рас¬ 
пахнул дверь столовой, Генриетте показалось, будто один 
выстрел сразил всех Беккеров и всех гостей, сколько их ни 
сидело за столом. 

А что же птичка? 

Генриетта смотрела во все глаза. На руке Теобальда 
повис, нет, ухватился за нее тоненькой ручкой эдакий зяб¬ 
лик, махонькое существо, какое она и ожидала увидеть. 

Флора оказалась крохотная. Совсем крохотуля. И хруп¬ 
кая, кажется, сожми ее покрепче, и раздавишь — как 
птичку. Но хоть и крохотная, она была на редкость склад- 
ненькая — опять же как птичка, и наряд ее, казалось, при¬ 
легал к ней, как перышки, сросся с ней, так что сама она 
его, кажется, даже и не замечала. Наряд был для нее все 
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равно что для птицы перья: неотъемлемое одеяние. Да, по¬ 
хоже, Флора вовсе и не думала, как она выглядит. Не ус¬ 
пела еще она впорхнуть в комнату, а взгляд блестящих 
ее глаз уже заскользил по лицам и острое личико засвети¬ 
лось любопытством. Сходство с птичкой еще сильней, от¬ 
того что личико худенькое, резкое очерченное, а подборо¬ 
док едва намечен, и кажется, будто головка, точно у пти¬ 
цы, поворачивается под прямым углом к крохотному тель¬ 
цу. Не в пример Беккерам, которые старались не выдать 
любопытства, она смотрела на них всех с откровеннейшим 
жадным интересом. Казалось, даже сердце ее колотится 
быстрей, и все хрупкое тело дрожит и трепещет, и ей про¬ 
сто необходимо дать выход радостному волнению: того и 
гляди, захлопает крыльями, взъерошит перышки или ухва¬ 
тится покрепче за свою жердочку и запоет, запоет так 
восторженно, что и жердочка тоже затрепыхается. 

Однако не такова была ее жердочка — Теобальд, и ра¬ 
достный трепет Флоры не передался руке, на которую она 
опиралась. Теобальд поглощен был одним: хотел поэф¬ 
фектней предстать перед родней. 

— Ну, здравствуйте все! — сказал он и по-хозяйски 
прижал маленькую, с длинными, сверкающими лаком 
ноготками руку Флоры.— Привет, Сэмюел. Привет, Хо- 
нория. Хочу представить вам всем еще одну будущую 
Беккер. 

Бог весть как Беккеры приняли бы новость, свались 
она на них уж вовсе неожиданно, но Генриетта все-таки 
успела смягчить удар. Теобальд огляделся, надеясь уви¬ 
деть изумленные лица, а увидел бессмысленно одеревене¬ 
лые. Все уставились на Флору и на него в тупом оцепе¬ 
ненье. 

— Так как же? — повторил он уже без прежней бод¬ 
рости.— Вы что ж, не рады нам? 

При этих словах Джулия ткнула в бок ошарашенного 
больше других Джеймса, и он неуклюже поднялся. 

— К сожалению, мы уже почти отобедали,— сказал 
он, оглядывая стол.— Но мы как раз собираемся пить 
кофе.— Тут он впервые осмелился прямо посмотреть на 
Флору.— Надеюсь, вы не откажетесь от чашечки? 

А! Это уже лучше. Молодчага Джеймс! Беккеры с об¬ 
легчением перевели дух. 

— Где они сядут? — спросила Джулия и стала ото¬ 
двигать свой стул. Не сказать, чтобы за массивным сто- 
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лом красного дерева было куда двигаться, народу и так 
хватало. Вряд ли удастся втиснуть сюда еще один стул, 
тем более два. К тому же все по примеру Джулии приня¬ 
лись освобождать место для вновь пришедших, и скоро 
Ьокруг стола царила полная неразбериха. Джулия двигала 
свой стул вправо, Генриетта пыталась подвинуть свой 
влево, а Эрнест, сидевший по другую сторону от нее, дви¬ 
гался вправо и столкнулся с Шарлоттой, которая двига¬ 
лась влево. 

— Они словно в какую-то игру играют,— шепнула 
Теобальду Флора, но ее, к своему стыду и отчаянию, 
услыхала Шарлотта, которая, перегнувшись через стол, 
пыталась привлечь внимание этого глупого-преглупого 
Джеймса, как она в мыслях сердито его обругала. И, мах¬ 
нув рукой на приличия, она крикнула ему: 

— Ну почему не выпить кофе в другой комнате? 

— Минутку! 

К всеобщему удивлению, слово это прозвучало нежно 
и мелодично, как музыка. То был голос Флоры. 

— Пожалуйста, не беспокойтесь! — воскликнула 
она.— Пожалуйста, прошу вас, оставайтесь на своих 
местах. Мы уже обедали. Не обращайте на нас вни¬ 
мания. 

Флора сказала это так спокойно и повелительно, что 
те, кто уже успел подняться, сразу сели. Стоять остался 
один только Джеймс, а все потому, что не знал, что же 
от него, хозяина дома, сейчас требуется. А вот Шарлотта 
с благодарностью ухватилась за слова Флоры. 

— Не приставай к ним, Джеймс,— сказала она и обер¬ 
нулась к Теобальду.— Если вы действительно обедали, 
посидите в гостиной, пока мы допьем кофе. А ты тем вре¬ 
менем покажи Флоре альбомы. 

Но, еще не договорив, Шарлотта поняла, что приду¬ 
мала не слишком удачно. Ну а что еще можно предло¬ 
жить? Не годится ведь, чтоб они так и стояли. Нет, вы¬ 
ходка Теобальда просто возмутительна. Привел незнако¬ 
мую гостью, застал всех врасплох, да еще какую-то 
особенную гостью — Шарлотта не могла этого не заме¬ 
тить,— ни на кого не похожую, есть в ней что-то прямо- 
таки необыкновенное. 

И сразу, словно бы ни с того ни с сего, Шарлотту 
пронзило острое сожаление: напрасно она в прошлом ме¬ 
сяце не отделала йаново столовую, как собиралась. Но 
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хватит об этом! Как же с ними теперь быть... уходить в 
гостиную они, видно, не собираются? 

Ненадолго задумавшись, Шарлотта, кажется, что-то 
пропустила. Флора успела улыбнуться, а улыбка у нее 
была такая, что пропускать ее не следовало. Именно 
улыбку ее, внезапную, светящуюся, Беккерам суждено 
было запомнить навсегда. И, просияв сейчас впервые, 
улыбка эта саму их неловкость обратила в веселье. 

Флора спасла положение. 

— Нет-нет, не двигайтесь! — воскликнула она.— Та¬ 
кая очаровательная получилась группа.— Она обернулась 
к Теобальду и уже негромко, доверительно сказала: — 
Правда, странно, почему фотографы не догадываются уса¬ 
дить людей вот так за стол? — Полным очарования же¬ 
стом она показала на сидящих и опять улыбнулась. Те¬ 
перь Шарлотта уже не пропустила эту улыбку, и, как и 
всех Беккеров, улыбка согрела ее, точно красное солныш¬ 
ко.— Ах, вот бы мне быть фотографом! — воскликнула 
Флора. И вдруг повела себя совсем удивительно.— Давай¬ 
те представим, будто я и вправду фотограф,— опять вос¬ 
кликнула она и презабавно пригнула голову, словно перед 
ней штатив, золотистые волосы упали на лицо, точно по¬ 
крывало фотографа, она сделала из пальцев кружок, под¬ 
несла к глазам — вот и объектив воображаемой камеры.— 
Кажется, вы у меня все вошли,— сказала она, чуть при¬ 
гибая голову то вправо, то влево, проверяя, в фокусе ли 
они.— Теперь замрите. Сейчас вылетит птичка. И улы¬ 
байтесь! Улыбайтесь! — Все заулыбались, она вытяпула 
руку и сжала воображаемую резиновую грушу — щелкнул 
затвор объектива. 

Ничего подобного никто не ждал. Словно она и в са¬ 
мом деле фотограф. Беккеры невольно застыли в неесте¬ 
ственных позах, как всегда цепенеют все перед фотогра¬ 
фическим аппаратом. Но вот гостья выпрямилась, отки¬ 
нула волосы с лица — и все вновь ожили. Джулия 
представила, как нелепо они, должно быть, выглядели, и 
рассмеялась. За ней рассмеялись все остальные, даже гор¬ 
ничная, которая подавала на стол, даже Хонория, а по 
ней никак не скажешь, чтобы она смеялась часто. И глав¬ 
ное, смеялся Теобальд. Он был в восторге от самого себя. 
Он с гордостью смотрел на невесту. Да, она всегда на 
высоте. 

— Правда, она просто чудо? — сказал он Шарлотте. 
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Но пора наконец их представить. 

— Идем, Флора,— позвал он и повел ее вокруг стола, 
начав, разумеется, с хозяина дома.— Это Джеймс,— ска¬ 
зал он и уже совсем непринужденно положил руку на 
плечо старшего брата. 

Беккеры так развеселились — никто и не ждал, что 
сейчас Флора протянет руку и произнесет привычные 
общепринятые слова. Все смотрели на нее с жадным не¬ 
терпением. 

— Джеймс? — В голосе Флоры прозвучала озорная 
нотка, и кое-кто захихикал. Потом под общий хохот она 
опять поднесла к глазам сложенные кружочком пальцы, 
опять наклонилась над воображаемой камерой и сделала 
поясной снимок Джеймса. 

Все так смеялись, никто не в силах был вымолвить 
ни слова, и сам Джеймс, хоть и опешил на миг, тотчас 
понял, что затеяла забавная гостья, и тоже заулыбался. 

— Надеюсь, ваша камера меня выдержала, дорогая? — 
сказал он. 

Теобальдова гордость Флорой оказалась заразитель¬ 
ной. Старый, чопорный Джеймс и тот не устоял. Флора 
его очаровала. 

Одна Флора даже не улыбнулась. Она колдовала над 
камерой. И от ее серьезности Беккеры только пуще хо¬ 
хотали. Но вот она снова выпрямилась. 

— Мне надо сфотографировать каждого в отдельно¬ 
сти,— сказала она и повернулась к следующему.— Вы 
кто? Вы Джулия, да? — спросила она, настраивая объек¬ 
тив.— Минутку. Пожалуйста, не шевелитесь.— Она при¬ 
стально смотрела на Джулию, видно, сочла, что это 
случай трудный, однако Джулии ее пристальность, к сча¬ 
стью, только польстила.— Улыбнитесь! — неожиданно 
распорядилась Флора. Но в решительную минуту Джулия 
рассмеялась, к немалой досаде фотографа.— Вы пошеве¬ 
лились,— сурово сказала Флора.— Снимок будет смазан.— 
Она отвернулась.— Кто следующий? 

Следующим был Сэмюел, и с ним ей тоже пришлось 
обойтись строго. 

— Не могу я снимать, когда вы ухмыляетесь во весь 
рот! Пожалуйста, не шевелитесь. Сейчас вылетит птич¬ 
ка! — Она сделала снимок, но, видно, осталась недоволь¬ 
на и сфотографировала его еще раз.— Вы ведь Сэмюел, 
да? —сказала она.—Боюсь, вы не фотогеничны, но, если 
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повезет, может получиться совсем неплохо.— Она продви¬ 
нула штатив с фотокамерой дальше. Всего забавнее в этом 
представлении была ее невозмутимость. 

— Кто теперь? — спросила она. Теперь пришел черед 
Генриетты.— Вы на редкость фотогеничны,— сказала 
Флора к восторгу Генриетты.— У вас черты очень опре¬ 
деленные. Пожалуйста, немного поверните голову. Да... 
вас, по-моему, лучше всего снимать в профиль. 

Умора, да и только. Беккеры и не подозревали, что 
бывают на свете такие люди. 

— Ну, что ты о ней скажешь? — вполголоса спросил 
Джеймса Теобальд.— Этот спектакль еще пустяки! Она 
просто гений. Вы даже не представляете, как на нее смот¬ 
рят всюду, куда мы ни придем. Ее, конечно, и так хо¬ 
рошо знают, она из очень старинной семьи, но внимание 
привлекает не только поэтому. Она просто поразительная. 
Опа все на свете может.— Теобальд засмеялся.— И уж 
если что задумает, не отступится. И все она делает с бле¬ 
ском. Слышал бы ты, как она играет на фортепьяно. Она 
и красками пишет. Видел бы ты ее акварели. Она скоро 
устроит выставку. И представь, она и стихи пишет! Ка¬ 
кой-то издатель закидывал удочку, не прочь был выпу¬ 
стить томик. Талантам ее нет числа. Но я всегда ей гово¬ 
рю, что истинное ее призвание — сцена. Да ты сейчас сам 
видел! А какой дар подражания. Поглядел бы ты, как 
она умеет перевоплощаться! 

— Да, талантлива, сразу видно! — восхищенно сказал 
Сэмюел, он как раз подошел к ним; да и все остальные 
уже встали из-за стола, и кое-кто ходил вместе с Флорой, 
будто бы помогал ей двигать штатив и усаживать тех, 
кого она еще не успела сфотографировать. 

Теперь собрались фотографировать отца Хонории — и 
лицо у него стало такое, что она и сама расхохоталась, а 
до сих пор она лишь из вежливости присоединялась к об¬ 
щему смеху. 

— Посмотрите на папу! Нет, вы только посмотрите на 
него! — твердила она и хохотала так, что пришлось ей об¬ 
хватить себя руками, чтобы не трясся весь стол. 

— Да она прирожденная актриса,— сказал про Флору 
Сэмюел, радуясь возможности наконец выразить вслух 
свое восхищение; до этой минуты он помалкивал: опасал¬ 
ся обидеть Хонорию, заметив, что она веселится не так 
бурно, как его родные. А теперь можно и не скрывать, в 


47 



каком восторге он от этой Флоры, которая — просто не 
верится! — по милости сухаря Теобальда войдет в их 
семью. 

Он решился наконец посмотреть на нее повниматель¬ 
ней. До сих пор он старательно отводил глаза, как-то не¬ 
хорошо при Хонории разглядывать другую женщину. 
К его удивлению, было во внешности Флоры что-то 
мальчишеское, между тем как в первую минуту, быть мо¬ 
жет, из-за ее имени она показалась ему воплощением 
женственности. В сущности, еще до встречи, едва он 
услышал, что ее зовут Флора, ему вообразилась некая 
нимфа, в легких белых одеждах, босоногая, с развеваю¬ 
щимися золотистыми волосами, которая резвится на лет¬ 
нем лугу, срывает цветы и плетет из них венок за венком. 
Оп даже поразился, что на ней строгий черный костюм, а 
черные туфельки не с бантами, а с пряжками. Впрочем, 
одно в ней все же напоминало о цветах — ее духи. Хоно- 
рия никогда не душилась. Сэмюел пожалел об этом. В ду¬ 
хах есть что-то пленительное. 

Да, именно пленительное. Флора пленила всех Бекке¬ 
ров. В считанные минуты все они покорились ее 
очарованию. Как сказал Эрнест Джулии по дороге домой, 
только одно его смущало — что такая обворожительная 
девушка свяжет свою жизнь с этим занудой Теобальдом. 

— Сама знаешь, до чего он нудный с этими своими 
теориями и принципами. 

— Ну, ты должен признать, живет он в точности по 
своим принципам,— заметила Джулия.— Скажу тебе 
по совести, Эрнест, я всегда была убеждена, что в конце 
концов он окажется в дураках. С чересчур разборчивыми 
людьми всегда так. Я не сомневалась, что он женится не¬ 
удачно. Никогда не сомневалась. 

Эрнест чуть было не признался, что и сам нередко ду¬ 
мал так же, но в эту минуту он слишком расположен был 
к младшему брату и предпочел не откровенничать. 

— Теобальд за свою жизнь совершил не так уж много 
ошибок,— сказал он уклончиво. 

— А я про что! — воскликнула Джулия.— Такие люди, 
как Теобальд, под конец хуже всех и ошибаются. 

Но Эрнест ее уже не слушал. Он думал о младшем 
брате. Стало быть, в его дурацком поведении все-таки был 
какой-то смысл. Значит, он не просто болтун. Эрнест 
ощутил что-то вроде почтения. Любопытно, есть ли у Фло- 
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ры деньги? Драгоценности, которые на ней были, наверно, 
стоят недешево. Он попытался поточнее вспомнить, что 
на ней было, и вдруг растерялся. Да были ли на ней дра¬ 
гоценности? Вот тебе и раз! Он всегда гордился своей на¬ 
блюдательностью, как же мог он не заметить такой важ¬ 
ной подробности! Озадаченный, недоумевающий, он даже 
не услышал слов жены, и ей пришлось повторить то же 
самое. 

— Да что с тобой, Эрнест? Оглох ты, что ли? Я гово¬ 
рю, как она ловко это разыграла, с фотографированием, 
сто лет не видала ничего остроумней. 

— А, да-да. Конечно, она прямо актриса. 

— Да уж, настоящая актриса! — отозвалась Джулия, 
да таким тоном, что Эрнест с недоумением покосился на 
нее. 

— Ты что имеешь в виду? 

— Да нет, ничего,— небрежно ответила Джулия.— 
Только, по-моему, она иногда пересаливает. Уж очень 
выставляет свои таланты напоказ. И скажу тебе, когда 
мы прощались на лестнице, она вела себя совсем уж не¬ 
лепо. 

— А что такое? Я ничего не заметил. 

— Ну, неужели ты не слыхал, что она сказала Джейм¬ 
су? Он как раз пожимал ей руку, а она ему и говорит с 
самым серьезным видом: я, мол, пришлю вам карточки 
сразу же, как только отпечатаю. 

Джулия начала рассказывать об этом неодобрительно, 
но вдруг не выдержала и засмеялась: 

— Ты бы видел, какое у Джеймса стало лицо, умора! 
И это еще не все. До него хоть и не сразу, но дошло, он 
засмеялся, и тут уж она перешла все границы. Скорчила 
такую, знаешь, мину оскорбленной добродетели, взяла 
Теобальда под руку и стала спускаться с лестницы, слова 
больше не сказала. Вот было забавно! Наверно, никто на 
свете не сумел бы разыграть такую шутку и ни разу не 
выйти из роли. 

— Что верно, то верно,— сказал Эрцест.— Теобальд 
прав. Она на редкость талантлива. Теперь, когда ты про 
это заговорила, я вспоминаю, к концу вечера мне тоже 
раза два показалось, что она даже немного пересаливает. 
Притворилась, что складывает фотографический аппарат 
и всякие принадлежности, а когда Теобальд предложил ей 
руку, она это свое имущество перехватила другой рукой. 
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Кстати сказать, Теобальд этого и не заметил; он хоть и 
очень высокого мнения о себе, а иногда туговато сообра¬ 
жает. Я-то сразу заметил и ей показал, что понял. Вы бы, 
говорю, дали все это Теобальду, пускай он понесет, — и 
сделал вид, будто хочу ей помочь. А она в ответ — ниче¬ 
го, мол, мне не тяжело. И улыбнулась. До чего же хороша 
у нее улыбкаI 

— Что верно, то верно, в нашей семье такого еще не 
бывало,— сказала Джулия; но тут они свернули на свою 
улицу, подошли к дому, она подождала, пока Эрнест по¬ 
вернул ключ, распахнул перед нею дверь, и, только уже 
войдя в дом, подпустила мужу шпильку. 

— А все равно обидно, что Теобальд теперь зазнает¬ 
ся, вообразит, будто женился удачнее всех вас. 

Примерно такое же чувство было и у других Бекке¬ 
ров. Достоинства и таланты нареченной Теобальда волей- 
неволей признавали все, но при этом волей-неволей чув¬ 
ствовали, что теперь он только еще больше о себе 
возомнит. 

Ну ладно. Пока что предстоит свадьба. Вот что все 
предвкушали. Когда Теобальд с Флорой намерены поже¬ 
ниться? 

Оказывается, очень скоро. Флора, видимо, считала, что, 
раз уж они помолвлены, медлить незачем, и, хотя это 
могло бы вызвать кое-какие язвительные замечания, Бек¬ 
керы единодушно согласились, что так и правда лучше. 
Конечно же, Теобальд не стоит своей невесты, так пускай 
поспешит, а то как бы ее не упустить. 

Однако рассудительный Джейме напомнил семейству, 
что приличия требуют сначала справить свадьбу Сэмюела. 
Он поглядел на руку Флоры — Теобальд еще даже не по¬ 
дарил невесте кольца. 

И тут выяснилось, что никаких колец в знак помолвки 
Флора тоже не признает. Женщины семейства Беккер 
были уж вовсе обескуражены. 

— Она говорит, кольцо на пальце ее раздражает,— со¬ 
общила Шарлотта. 

— Так ведь обручальное кольцо ей все равно придет¬ 
ся носить? — сказала Джулия. 

— Кто ее знает,— сказала Шарлотта.— Я слышала, 
она говорит, обручальные кольца — безвкусица. 

Шарлотта и Джулия посмотрели на свои руки — золо^ 
тые обручальные кольца у обеих массивные, с крупными 
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бриллиантами в солидной оправе. Обе всегда так ими 
гордились, но теперь все их понятия начали сотрясать¬ 
ся. И вскоре потрясениям, можно сказать, уже не было 
конца. 

Первым делом Теобальд объявил, что не намерен по¬ 
купать себе дом. Они с Флорой снимут квартиру. Флора, 
оказывается, не может обременять себя заботами о целом 
доме. Сейчас она как раз готовит к печати сборник своих 
стихов, у нее есть обязательства перед издателем. Позже 
они, может быть, и подумают, не купить ли дом, но пока 
об этом речи нет. 

—- Ну, поначалу, это, пожалуй, не страшно,— сказал 
Джеймс,— а потом станет очень неудобно. 

Все дружно кивнули. Они понимали, что он имеет 
в виду. 

— Хотя, скажу я вам, меня бы ничуть не удивило...— 
начала Генриетта, но спохватилась и замолчала. Ведь тут 
же сидит Хонория и, хотя она только месяц как замужем, 
вдруг обидится. 

Но после Генриетта поделилась своими соображениями 
с Шарлоттой. 

— Конечно, для Флоры это не слишком важно, она так 
щедро одарена во многих отношениях. Всякий другой на 
месте Теобальда совсем бы расстроился, а Теобальд, я ду¬ 
маю, не слишком огорчится, ведь он много чего получает 
взамен. 

А у Флоры и правда было множество дарований. При¬ 
мерно за месяц до свадьбы вышла книжка ее стихов, и 
хотя, по совести сказать, Беккеры в этих стихах не по¬ 
няли ни слова, поэтессой они гордились больше, чем сам 
Теобальд. Особенно доволен был Сэмюел. Теперь он не¬ 
укоснительно каждый день ходил в свой клуб и смотрел, 
не появились ли в печати рецензии на книжку Флоры. 

— Напрасно Флора ее не иллюстрировала,— говорил 
он всякий раз, как речь заходила о книжке.— Издание 
выглядело бы еще лучше с рисунками автора. 

Надо сказать, что Сэмюел порой больше всех восхи¬ 
щался Флорой и даже начал неодобрительно отзываться 
о бедняге Теобальде. «Этот малый явно не понимает, что, 
когда имеешь дело с такой женщиной, это ко многому 
обязывает,— ворчал он.— Ему следует почаще развлекать 
ее. Вот на прошлой неделе в Чарлевилл-хаузе была вы¬ 
ставка современной живописи. Я в газете читал. А Тео- 
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бальд наверняка об этом и не знал. Надеюсь, ей не при¬ 
шлось пойти туда одной, ведь она, конечно же, не захо¬ 
тела пропустить такую выставку». 

И Сэмюел тут же дал себе зарок, что, как только 
Флора станет его невесткой, он возьмется исправлять про¬ 
махи Теобальда в подобных делах. У него родилось подо¬ 
зрение, что Теобальд при всех своих разглагольствова¬ 
ниях не очень-то интересуется изящными искусствами. 
Сам он, Сэмюел, может быть, и не слишком разбирается 
в искусстве, да и времени не хватает — дела, то, другое, 
однако же он намерен как-то восполнить пробел. Теперь, 
когда в его распоряжении еще и приданое Хонории, мож¬ 
но пойти на риск — купить несколько картин; пожалуй, 
даже постепенно собрать небольшую коллекцию. Говорят, 
если покупать с умом, вложить капитал в картины даже 
выгодно. И тут, надо думать, советы Флоры будут неоце¬ 
нимы. Мешкать незачем — надо походить по картинным 
галереям, навести кое-какие справки. Если Флора станет 
его сопровождать, это дело верное. Да, надо будет похо¬ 
дить вдвоем, поглядеть, что и как. 

Мысль вступить в царство искусства в обществе Фло¬ 
ры была для Сэмюела тем заманчивей, что вскорости ему 
предстояло на время лишиться общества жены. Едва ли 
месяц миновал с того дня, когда щепетильная Генриетта 
побоялась вслух задеть при Хонории некую деликатную 
тему, а уже ясно стало, что ее опасения были излишни. 
Впрочем, восторженные предвкушения лучше держать 
при себе. Надо соблюдать приличия. Ну ничего! Свадьба 
Теобальда с Флорой уже не за горами. 

Пришло время решать, что дарить на свадьбу. 

Подарки занимали в семействе очень важное место. 
Беккеры жадно хватались за любой повод обменяться 
подарками, а лучшего повода, чем свадьба, разумеется, не 
сыщешь. Подносить и получать подарки — вот давний, 
испытанный способ выразить чувства, которые при свой¬ 
ственной Беккерам почти болезненной сдержанности ина¬ 
че никак не выразишь. Подарки — это безмолвный знак 
родственного единения. Беккерам они говорят о многом — 
и на языке, всем им понятном. К примеру, когда Джеймс 
Беккер с женой отправляется в гости к Эрнесту Беккеру, 
супруги неизменно ощущают прочность семейных уз, по¬ 
пивая после обеда кофе, дымящийся в чашках из сервиза, 
который они подарили хозяевам к свадьбе. В свою 
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очередь Эрнест Беккер с женой испытывают те же чувст¬ 
ва, когда, сидя вечером у Джеймса и Шарлотты, узнают 
время по большим бронзовым позолоченным часам, кото¬ 
рые поднесли хозяевам к недавней годовщине их свадьбы. 
И обеим супружеским парам очень приятно, когда у Ген¬ 
риетты и Роберта чай им подают в серебряном сервизе 
георгианского стиля, причем поднос подарила хозяевам 
одна чета, а самый сервиз другая, и, хотя куплены эти 
вещи порознь, они в точности подходят друг к другу, а все 
благодаря уму и такту весьма внимательного антиквара, 
у которого Беккеры испокон веку приобретают всю ме¬ 
бель, фарфор и серебро. 

Братья Беккеры и, разумеется, Генриетта тоже вырос¬ 
ли в обстановке, где все дышало добротным, хорошим 
вкусом, и жены Беккеров быстро усвоили те же воззрения. 
Им быстро пошел на пользу хороший пример, и они поня¬ 
ли, сколь недостойна солидных владельцев новехонькая 
мебель, которую до замужества они с восхищением раз¬ 
глядывали в витринах на Графтон-стрит. Что тут недо¬ 
стойного, оставалось неясным, однако жены быстро по¬ 
решили во что бы то ни стало избежать подобного пятна 
на своем имуществе. И не замедлили обратить эти новые 
тревожные познания в руководство к действию: покупать 
следует только вещи, которым не меньше ста лет. 

А посему жены семейства Беккер были потрясены до 
глубины души, когда оказалось, что у Флоры о мебели и 
убранстве дома совсем иные понятия. Флора так и объ¬ 
явила — или это одни только слова,— что у себя в доме 
Она не потерпит ни единой старой вещи, все будет нове¬ 
хонькое. Жены были, мало сказать, изумлены, прямо-таки 
огорошены. Тут ведь явно ни при чем их былое невеже¬ 
ство, когда они не умели отличить обыкновенную старую 
вещь от старинной и пренебрежительно отвергали то и 
другое как старье. Не сказать, чтобы они часто вспомина¬ 
ли те времена. Однако иногда приходилось принимать у 
себя подруг юности, вышедших замуж не столь удачно, 
и те нередко вслух удивлялись, что они, жены Беккеров, 
выйдя за богатых, не обзавелись обстановкой поновее,— 
и в таких случаях Джулия и Шарлотта самоуверенно 
разъясняли прятельницам, как глубоко те заблуждаются. 
Если же переубедить подруг не удавалось, женам Бекке¬ 
ров довольно было просто сознавать, каких несравненных 
высот достигли их вкусы. 
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И вот, не угодно ли, Флора высказывает самые ерети¬ 
ческие суждения не только насчет столов и стульев, но и 
насчет хрусталя, столовой посуды и даже драгоценно¬ 
стей. И это совсем не то, что их собственная былая неосве¬ 
домленность, тут кроется что-то другое. Ее заблуждения 
коренятся не в невежестве, как было прежде с ними, хоть 
на первый взгляд и может показаться, что это одно и 
то же. Жены Беккеров растерялись, тревожная мысль воз¬ 
никла у них — быть может, существует какой-то другой 
мир, еще изысканней, чем мир антикварных редкостей? 
Мир, им доселе неведомый? Но они готовы, они просто 
жаждут его узнать! 

Флора часто повторяла выражение, которое жены под¬ 
хватили: «старина завтрашнего дня». Именно такими 
вещами нареченная Теобальда собиралась обставить свой 
дом, и в недели перед свадьбой так и сыпала именами 
столяров и краснодеревцев, рисовальщиков, медников, по¬ 
золотчиков и иных мастеров, про которых ни Джеймс, ни 
Эрнест не слыхивали, чьи мастерские находились на не¬ 
известных улицах, даже Роберт не знал, что существуют 
у них в городе такие проулки, закоулки и тупички. Очень 
странно. Да, очень-очень странно. И хотя Джеймс Беккер т 
Генриетта и Роберт героически пытались уловить и за¬ 
помнить имена хотя бы некоторых из этих загадочных 
мастеров и не жалели труда, разыскивая их, им никак не 
удавалось поверить, что бесформенные, бесцвестные изде¬ 
лия, которые всерьез предлагали купить эти ремесленни¬ 
ки, и вправду хоть чего-нибудь стоят. 

Сэмюел, единственный, нашел в себе толику истинного 
мужества и в один прекрасный день сказал Хонории, что 
надо оставить все сомнения и купить Флоре на свадьбу 
большое полотно художника, чье имя он, безусловно, от 
Флоры слышал, хотя, кроме подписи самого художника, 
ровным счетом ничего на его картине разобрать не мог. 

Картина была куплена, подарок Флоре очень понра-* 
вился, и тогда расхрабрился еще кое-кто из Беккеров. 
Эрнест с Джулией купили какую-то гравюру, Генриет¬ 
та — новомодное, до крайности неудобное кресло. Но ни¬ 
кто из них не ощутил при этом гордости, какую они 
испытывали прежде, покупая подарки друг для друга. 
И все понимали, что, обедая у Теобальда с женой, не по¬ 
лучат того удовольствия, что в гостях друг у друга,— ина¬ 
че говоря, не будет у них горделивого сознания, что суж- 
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дение их тонко и выбор верен. В этих подарках ничего 
или почти ничего нет от них самих, и покупать их — ни¬ 
какой радости. Правда, вручив эти подарки, пожалуй, не 
часто доведется их созерцать — едва ли в доме Теобальда 
они окажутся на виду, а возможно, их и вовсе уберут с 
глаз долой. Впрочем, дарители не будут в обиде — веро¬ 
ятно, они сами виноваты, не сумели разобраться во всех 
оттенках новоявленного хорошего вкуса. 

Итак, ореол обаяния, что окружал Флору, засиял еще 
ярче. По общему мнению, один лишь Сэмюел способен 
был хотъ отчасти ее понять. Он даже сам признался Ген¬ 
риетте, что они с Флорой родственные души и в некото¬ 
рых отношениях у нее с ним больше общего, чем с 
Теобальдом. И когда ему предложили быть шафером на 
свадьбе, он принял это как дань родству их душ и не со¬ 
мневался, что этого пожелала Флора. 

— Думаю, просто я подхожу по росту,— скромно за¬ 
метил он в разговоре с Джеймсом.— Наверно, им и это 
надо принимать в расчет, ведь на такую модную много¬ 
людную свадьбу налетит туча репортеров и фотографов. 

— Разве будет много фотографов? — переспросил 
Джеймс. 

Хоть делец он толковый, но на удивление туго сообра¬ 
жает, подумал Сэмюел. И ответил грубовато: 

— А ты что, сам не понимаешь? Шутка ли, такая но¬ 
вобрачная! 

— Пожалуй, твоя правда ; — согласился Джеймс и в 
предвидении такой шумихи забеспокоился. Впрочем, бес¬ 
покойство тут же сменилось гордостью за род Беккеров. 
Вот какой женой обзаводится Теобальд, давным-давно не 
было в семействе лучшего приобретения. 

Где бы ни появлялась Флора, она неизменно привле¬ 
кала внимание. Канули безвозвратно те времена, когда 
Теобальд горевал, что все его родные — люди самые не¬ 
приметные! Теперь, куда бы они ни пошли — разумеется, 
если с ними Флора,— их неотступно провожают восхищен¬ 
ные и любопытные взгляды. И если Беккерам случится 
ужинать в ресторане, что теперь бывает не так часто, как 
прежде, уже не приходится досадовать, что они глазеют 
по сторонам: нет, все сидят, уставясь на Флору, просто не 
сводят с нее глаз, даже смешно. У них, да и у всех в зале, 
бесспорно, появляется некий общий магнит. И вот странно, 
похоже, Теобальд думает, что это уже слишком. Братьям 
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и сестре порой кажется, что он рад бы упрятать Флору 
подальше от всех взоров, и это их немало забавляет. 

— По-моему, он просто ревнует,— шутя, сказала Сэ-> 
мюелу Флора при Теобальде в день, когда они вернулись 
из свадебного путешествия и кое-кто из Беккеров пришел 
навестить счастливую чету в новом жилище. 

— Чепуха.— Теобальд решительно отверг подозрение 
в столь недостойных чувствах. Просто он пытался чуть- 
чуть ввести жену в рамки, она подчас не знает меры. 
А ведь не всякий правильно поймет и оценит ее неждан¬ 
ные выходки. В гостинице, где они провели медовый 
месяц, она была единственная в своем роде. Такая живая, 
пылкая, неугомонная, она казалась другим постояльцам 
едва ли не существом с иной планеты. Она ошеломляла 
их остроумием, насмешками, яркой и образной речью. 
А уж когда разыгрывала сценки с перевоплощением, все 
вокруг, и Теобальд в том числе, просто изнемогали. 

— Ты сама не понимаешь, Флора, как ты действовала 
на этих людей.— Теобальд пытался говорить построже, 
ведь ее поведение в гостинице и вправду всех смущало. 
И пояснил родичам: — Она была точно пляшущий огонек, 
жгла их всех без передышки, они все перед ней поблекли. 

— Огонек? — отозвалась Флора, услыхав эти слова.— 
Какая прелесть! — воскликнула она, подбежала к мужу и 
поцеловала его.— Ты никогда еще не говорил мне таких 
милых вещей, Теобальд. 

Она закрыла глаза, и на лице ее заиграла слабая 
улыбка, быть может отблеск какой-то затаенной мысли, и 
стала слегка раскачиваться, а через минуту по всему телу 
ее прошла дрожь. 

Присматриваясь к ней, Сэмюел заметил, что на лице 
ее все ярче разгорается румянец. От слов Теобальда она 
вся затрепетала, будто в ^ее вливалась какая-то неведо¬ 
мая, непонятная сила. Ж^вой Флоры из плоти и крови 
не стало, а оттуда, где только что были ее ноги, рвался 
ввысь язык пламени. 

Что за нелепость, подумал Сэмюел. Что-то у него че-* 
ресчур разыгрывается воображение, в нем даже шевель¬ 
нулась было тревога за себя, но тут раздался гневный 
голос Теобальда. 

— Перестань сейчас же, Флора,— сказал он.— Я уж 
вижу, что ты затеяла. Смотри, она опять за свое! — обер¬ 
нулся он к Сэмюелу.— Пробует вообразить себя огнем! 
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Сэмюел вздохнул с облегчением. Стало быть, ему не 
померещилось. Он сразу успокоился, даже стало приятно. 
Вот как чутко воспринимает он настроения Флоры! И он 
посмотрел на нее уже без тревоги, одобрительно. Непо¬ 
нятно, почему это Теобальд так недоволен? Скучная он 
все-таки личность! 

— Вот и в гостинице было то же самое,— сказал Тео¬ 
бальд.— О чем ни заговоришь, Флора сразу принимается 
это разыгрывать.— Он взял жену за руку повыше локтя 
и довольно сильно встряхнул.— Перестань сейчас же, 
Флора. 

Огонек, что был Флорой, угас, будто на него плеснули 
холодной водой. На лице Теобальда выразилось нелепей¬ 
шее облегчение. Он смущенно засмеялся. 

— Пожалуйста, не поощряй ее, Сэмюел,— сказал он, 
услышав, что брат рассыпался в похвалах Флоре. 

— У вас огромный талант, дорогая,— сказал Сэмюел, 
пожимая ей руку. 

— Ну что, Теобальд? Слышишь? — воскликнула Фло¬ 
ра и доверчиво обернулась к Сэмюелу: — Вот бы Теобаль¬ 
ду ваше уменье ценить прекрасное! Вы подумайте, он не¬ 
доволен даже моим зеленым дракончиком! 

На сей раз и Теобальд невольно засмеялся. Не то что¬ 
бы он уж очень ее одобрял, но невозможно было устоять, 
так естественно, словно о милых друзьях, говорила Флора 
о детищах своей фантазии. 

— Какой такой зеленый дракон? Это что-то новое? — 
спросил Сэмюел. 

— Зеленый дракон? — в притворном испуге взвизгну¬ 
ла Генриетта, до которой донеслись эти слова, и побежала 
через всю комнату к братьям.— О чем это вы? — закрича¬ 
ла она, и через минуту уже все присутствующие шумно 
требовали объяснений. 

Выяснилось, что зеленый дракон — один из самых 
удачных образов Флоры, в медовый месяц она изобража¬ 
ла его чаще всего. Фотографирование в первый день зна¬ 
комства с Беккерами было импровизацией, а вот зеленый 
дракон, видно, входит в постоянный Флорин репертуар. 

— Ах, пожалуйста, Флора, покажите нам его! Пока¬ 
жите! Ну пожалуйста! — дружно взмолилась добрая поло¬ 
вина ее новых родственников. 

— Я его не показываю,— возразила Флора.— Я сама 
его вижу. 
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Они ничего не поняли. 

Должен признаться, это и правда талантливо,— 
сказал, смягчаясь, Теобальд.— Напрасно Флора уверяет, 
будто меня это раздражало. Просто мне казалось, она уж 
слишком часто разыгрывает эту сценку. А чужие люди все 
равно ничего не понимали. Публика в гостинице была 
довольно тупая. 

Тут Сэмюел воззвал к своей новой невестке. 

— Умоляю вас, Флора, пожалуйста, дайте и нам уви¬ 
деть зеленого дракона. А то ведь и на нас ложится клеймо 
тупиц, не лучше той публики в гостинице. 

Теобальд кивком поддержал брата. И даже попытался 
помочь родным проникнуться духом предстоящего. 

— В сущности, это совсем нехитрая штука,— пояснил 
он.— Флора просто встает, смотрит прямо перед собой и 
говорит, что видит зеленого дракона, он сидит на столе 
или в кресле — в общем, где угодно. Только и всего, но 
она уж так смотрит, можно голову прозакладывать, что 
там и вправду сидит дракон. Очень убедительно она смот¬ 
рит. И с ужасно забавным видом. 

— Ах, как интересно! — сказала Генриетта.—Пожа¬ 
луйста, Флора, ну пожалуйста! 

— Что пожалуйста? — спросила Флора, и выраже¬ 
ние лица у нее в эту минуту было поистине неподражае¬ 
мое. Большей серьезности нельзя себе представить. Вот 
в чем соль ее таланта: она остается невозмутимой, ко¬ 
гда все вокруг хохочут до упаду. Никто не сомневался, 
что она уступит просьбам. Все жадно предвкушали раз¬ 
влечение. 

Но Теобальд, который теперь лучше, чем до свадьбы, 
читал по лицу Флоры, подметил на этом лице выражение 
упрямства, ускользнувшее от остальных. На минуту у 
него возникло чувство, знакомое по детским годам, когда 
его сестра Генриетта была еще девочкой — рослым не¬ 
складным подростком: бывало, ее просят поиграть на 
фортепьяно, а она, то ли из самолюбия, то ли из каприза, 
к общей досаде, отказывается и целый вечер упрямо 
дуется. Неужели сейчас повторится глупейшая история 
в вмм роде? Теобальд смущенно глядел на жену. Но он 
неправильно ее понял. Флора вдруг обернулась, посмот¬ 
рела на волоченое креслице (кресла эти были так малы и 
лрупки, что Беккеры опасались на них садиться), потом 
Па престранный мраморный стол, который, по их мнению, 
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очень мало подходил для трапез, и, наконец, с чуть за¬ 
метным презрением — на Генриетту. 

— Извините, но я не могу его вам показать,— сказала 
она.— Его нигде не видно. Наверно, убежал в сад. 

Такое озорство, и притом такой изящный отказ. Почти 
такой же артистизм, как если бы она разыграла саму 
сценку. Все начали озираться по сторонам, а Сэмюел по¬ 
дошел к окну и выглянул в сад. Отсутствие зеленого дра¬ 
кона было почти столь же убедительно, как если бы он 
был тут, в комнате. Теобальд понял, что родные чуть ли 
не воочию видят дракончика. И с новой силой возгордился 
женою. В лоне семьи пусть Флора играет, как ей взду¬ 
мается, он ничуть не против. И это не просто игра. Она 
так искусно вышла из положения. Ей сейчас не хотелось 
представлять, но с каким тактом она от этого уклонилась. 
Потому-то ее маленькие розыгрыши так удачны — она 
выступает с ними, лишь когда ощущает в этом потреб¬ 
ность или вдохновение, назовите это как угодно. 

Все уже прощались и готовились уходить, жены обла¬ 
чались в меха, Джеймс и Эрнест укутали шеи шарфами, 
и тут, словно подтверждая мысль мужа, Флора, которая 
вместе с Теобальдом провожала их до дверей, вдруг вни¬ 
мательно посмотрела вдоль темной улицы. 

— А, вот он! — воскликнула она.— Как я рада, что он 
явился, пока вы еще не ушли! Вот он, видите? 

— Кто — он? — переспросили • менее сообразительные, 
вглядываясь в темноту. 

— Зеленый дракончик, кто же еще? — словно бы не¬ 
терпеливо ответила Флора, наклонилась и протянула 
руки: — Иди сюда, маленький! — и сделала вид, будто под¬ 
хватила что-то живое, что услышало ее зов, высоко под¬ 
прыгнуло и прильнуло к ней. 

— Ну чудеса! Сроду ничего подобного не видал,— ска¬ 
зал Джеймс.— Можно биться об заклад, что у нее на ру¬ 
ках что-то есть! 

— Правда, он милый? — сказала Флора.— Смотрите! 
Он любит, когда я щекочу его за ухом. 

— Ох, Флора! Что вы с нами делаете! — стонали дамы 
Беккер. Они изнемогали от смеха, больше сил не было 
смотреть. Но Флору это не остановило. Она вела себя в 
точности, ну в точности так, словно у нее на руках свер¬ 
нулся какой-то зверек, прижимала его к груди, что-то ему 
говорила, щекотала его, совсем так же они, Беккеры — по 
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крайней мере кое-кто из них (может быть, Роберт?),— 
играли бы со щенком или с котенком; вот только — и это 
очень важно — пальцы Флоры двигались тихонько, осто¬ 
рожно, словно ласкать ее любимца следовало с оглядкой — 
быть может, мешала чешуя. 

— Гениально. Просто гениально,—сказал Сэмюел. 

Джеймс и тот оказался на высоте, всех поразил ред¬ 
костной вспышкой остроумия. 

— Унесите его в дом, дорогая,— сказал он.— До сви¬ 
дания, до свидания. Мы сами найдем дорогу. Не стойте 
в дверях, вечер прохладный. Малыш может простудиться. 

Малыш! Это про дракончика! Никогда еще от Джейм¬ 
са не слыхали такой отличной шутки. Вот как действова¬ 
ла на него новая невестка. 

Опять раздался взрыв хохота, женщины так развесе¬ 
лились, что даже спотыкались, сходя с крыльца. Теобальд 
изумленно смотрел им вслед. Да разве бывало когда-ни¬ 
будь, чтобы Беккеры громко смеялись на улице? Нет, они 
явно переменились. И это только начало. Теперь, когда 
в семью вошла Флора, у них что ни час то новости, не 
устаешь удивляться. 

В иные дни, за каких-нибудь два часа до спектакля, 
Теобальд с женой приглашают все семейство в театр — 
оказывается, Флора ходила купить рыбы, а заодно взяла 
кучу билетов, и надо собрать побольше Беккеров, чтоб 
деньги Теобальда не пропали зря. 

Или вдруг затевается загородная прогулка. И Тео¬ 
бальд спешно разыскивает Джеймса с женой, или Эрнеста 
и Сэмюела с женами, или Генриетту и Роберта, чтоб не 
пустовали скамьи в линейке, которую Флора увидала у 
дверей Шелбурнского отеля и не устояла перед соблаз¬ 
ном — наняла. Кому-то из родных покажется, что уж 
очень они бросаются людям в глаза, выезжая в таком ста¬ 
ромодном экипаже,— ну и что ж, через неделю Флора 
вздумает прокатить их в шарабане. Ей все равно, возвра¬ 
титься ли в прошлое, забежать ли вперед, лишь бы 
ускользнуть от нынешней скуки и однообразия; и точно 
так же ей все равно, изображать ли Генриетту или Хоно- 
рию, лишь бы в кого-то перевоплотиться и не быть самой 
собой. Когда на нее нападала жажда перемен, ничто не 
могло ей помешать. Нередко Беккеры видели, как посреди 
разговора, на полуфразе, на полуслове она вдруг вскочит 
и повернет какую-нибудь картину лицом к стене. 


60 



— Не могу больше на это смотреть! — объясняет она. 

Понятно, у себя дома распоряжайся сколько хочешь, 
беда невелика, но когда в гостях у Шарлотты Флора. вот 
так же перевернула акварель — подарок Джулии, то, по 
мнению самой Джулии, это было уж слишком. А в другой 
раз ей чем-то не угодила цветочная ваза, и Флора сунула 
ее куда-то, с глаз долой. 

— Может быть, просто она так кокетничает,— сказа¬ 
ла потом Шарлотта, рассуждая об этом с Джулией. 

— Это не оправдание,— отрезала Джулия. Единствен¬ 
ная из всего семейства она не окончательно поддалась 
обаянию Флоры. 

— А по-моему, Джулия так говорит из зависти,— ска¬ 
зала Хонория, когда Шарлотта передала ей слова Джу¬ 
лии.— Завидует, что у Флоры такой утонченный вкус. 
По-моему, Флора совершенно права, ваза безобразная.— 
Хонория могла высказать это напрямик без малейшего 
смущения, ведь не кто иной, как она сама подарила Шар¬ 
лотте злополучную вазу.— Сказать по правде,— прибави¬ 
ла она, оглядывая свою заставленную всякой всячиной 
гостиную,— когда Флора смотрит на моих фарфоровых 
собачек, тетушкин подарок, мне всякий раз не по себе. 

Хонория поднялась, тяжелой походкой прошла по 
комнате и сняла с каминной доски тетушкиных собачек. 
Держа их брезгливо в вытянутой руке, будто они запар¬ 
шивели, она звонком вызвала прислугу. 

— Выбросьте их, пожалуйста,— велела она удивлен¬ 
ной горничной.— И это тоже,— прибавила она, чуть поду¬ 
мав, дотянулась и сняла висевшую над камином аква¬ 
рель.— А на твоем месте, Шарлотта, я бы избавилась от 
Будды, которого Джеймс подарил тебе в прошлом году, 
надо же считаться со своим положением. Тебе сейчас 
просто вредно смотреть на такую физиономию, ну и вооб¬ 
ще на него смотреть, а когда ты сидишь у себя в гостиной, 
он торчит перед глазами. 

— Но куда же я его дену? — спросила Шарлотта; 
впрочем, ответ угадать было нетрудно, ведь она видела, 
как разделалась невестка с фарфоровыми собачками. Хо¬ 
нория не из тех, кто останавливается на полпути. 

Конечно, Хонории подобное варварство было прости¬ 
тельней, чем Джулии и Шарлотте, ведь они-то беспридан¬ 
ницы, не принесли в семью ни гроша, и, когда они тоже 
начали выбрасывать вещи из дому, их мужья не так легко 
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с этим мирились. В оправдание столь жестоких расправ 
только и можно было сказать, что это — влияние Флоры. 
Ну и, несомненно, комнаты стали выглядеть куда лучше, 
когда из них повыбрасывали старый хлам. В домах всех 
Беккеров, как и в их жизни, прибавилось воздуха, кра¬ 
сок, света. Даже Генриетта кое-что у себя переменила, а 
Шарлотта под конец и в самом деле выкинула Будду, точ¬ 
нее, отдала его прачке. 

Прачка Шарлотты была, что называется, колоритная 
фигура. Из тех личностей, кого на удивление похоже изо¬ 
бражала Флора. Иной раз не клеится в гостиной беседа, 
а то и вовсе прервется, и вдруг Флора что-нибудь скажет 
не своим голосом. 

— Шарлоттина прачка! — вскричат сразу четверо или 
пятеро Беккеров, будто шараду разгадали. Никогда не 
надо было объяснять, кого изобразила Флора, а между 
тем с виду она ничуть не менялась. Только иной раз рас¬ 
треплет волосы, спустит прядь на лицо да приведет в бес¬ 
порядок платье, такая сразу неряшливая делается. И уж 
тут можно пари держать, что перед вами эта самая прач¬ 
ка, даже лицо становится похоже. 

Да, Флора с истинным наслаждением перевоплоща¬ 
лась в разных людей, но при этом любила, чтобы зрители 
мгновенно понимали, кого она изображает. И вот что 
странно — очень сердилась, если кто-нибудь ошибался в 
догадке. 

— Да нет же! Какой вы глупый! — вспылила она од¬ 
нажды, когда бедняге Джеймсу показалось, будто она 
изображает Генриетту.— Я Шарлотта. Вы разве слепой? 
Не видели, как я в дверях нагнулась? 

Шарлотта была очень высокая, и у нее образовалась 
привычка в дверях боязливо наклонять голову, хотя опас¬ 
ность удариться о притолоку ей вовсе не грозила — у нее 
дома было просторно, потолки высокие. 

— Но вы же не были Шарлоттой, когда входили в го¬ 
стиную,— возразил Джеймс, по мнению Сэмюела, не слиш¬ 
ком убедительно, ведь сейчас уже все ясно видели, что 
Флора держится в точности как Шарлотта. 

Флора смерила Джеймса уничтожающим взглядом. 

— Шарлоттой я родилась,— заявила она,— Шарлоттой 
и останусь! 

Грянул взрыв хохота, Джеймсу не очень понятный, 
ведь его не было накануне вечером, когда Флора спро- 
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сила Шарлотту, почему бы ей не называться Лотти, а 
Шарлотта разобиделась и в точности таким вот тоном из¬ 
рекла почти эти же самые слова: «Шарлоттой я родилась, 
Шарлоттой и останусь до самой смерти!» Сейчас Флора 
была вылитая Шарлотта. 

Порой, однако, перевоплощения Флоры оказывались 
слишком тонки и никому не давалась разгадка. Так бы¬ 
вало, когда она избегала явных примет — жеста, голоса,— 
а старалась выразить некие особенности чьего-либо харак¬ 
тера, обычно скрытые. Порой, даже не обращая внимания 
на зрителей, словно бы не замечая их и вовсе не затем, 
чтобы на нее смотрели, а лишь наслаждаясь своим искус¬ 
ством, она пробовала в кого-нибудь перевоплотиться. Вот 
этим и отличается истинный артист, думал Сэмюел. Сколь¬ 
ко раз он за нею это замечал. Вот она пристально смотрит 
на кого-то, и через минуту чудесные темно-карие глаза ее 
становятся какими-то другими, они полны любопытства, 
любопытство все сильней, все явственней, взгляд стано¬ 
вится глубоким, сияет затаенным внутренним светом. 
А затем — даже страшно смотреть — лицо меняется, глаза 
утрачивают блеск, живость, глубину, а главное, гаснет их 
удивительное сияние, и они становятся неразличимо схо¬ 
жи с глазами того человека, на кого смотрела Флора. Сэ¬ 
мюел видел, как эти чудесные глаза становятся узеньки¬ 
ми щелками, приспускаются веки и скользит из-под них 
колючий, подозрительный взгляд — взгляд Джулии. Ви¬ 
дел он, как эти глаза теряют всякую глубину и глядят на 
все вокруг с младенческим простодушием, присущим Хо- 
нории. Видел, как они становятся холодными, невырази¬ 
тельными, даже цвет меняют, точно морская волна на 
песчаной отмели, и понимал, что перед ним Теобальд. 

Чем дальше, тем с большим наслаждением следил 
Сэмюел, как его новая невестка перевоплощается, словно 
покидает собственное тело и поселяется в чьем-нибудь 
чужом естестве. Но он тщательно хранил ее тайну и, если 
замечал, что она готова преобразиться, сам раздваивал¬ 
ся — одновременно и старался отвлечь внимание родных, 
и украдкой присматривался к Флоре, тайно участвовал в 
ее затее. Лишь в тех случаях, когда ему неясно было, в 
кого она вживается, он осмеливался докучать ей любопыт¬ 
ством. Тихо подойдет, заговорщицки склонится к ней и 
шепнет на ухо имя: 

— Шарлотта? 



Если догадка верна, Флора вскинет на него глаза и 
улыбнется. Если он ошибся, что случалось очень редко, 
она, хоть и не сумеет скрыть досаду, ответит всегда остро¬ 
умно, на ошибку укажет своеобразно, неожиданной шут¬ 
кой. Вдруг спросит: 

— Что с вами? Вы, кажется, ослепли? Вон же она, 
Шарлотта! 

Да, ошибался Сэмюел редко. Однажды было даже так: 
в ресторане, куда Эрнест с женой пригласили родных по¬ 
ужинать, Флора, поднеся к губам бокал кларета, чуть по¬ 
медлила — и, хоть не прибавила ни слова, ни жеста, Сэ¬ 
мюел мгновенно понял, что она сейчас обратилась в Тео¬ 
бальда, это Теобальд остановил поток своих мыслей и 
вдруг ощутил самого себя, ощутил, что полон жизни. 
И Сэмюел не выдержал, через стол наклонился к Флоре. 

— Теобальд? — шепнул он. 

На секунду Флора, кажется, испугалась. Потом кивну¬ 
ла, но как-то отрывисто, и тотчас почему-то — быть мо¬ 
жет, стараясь скрыть смущение — спросила громко, нетер¬ 
пеливо: 

— Что вам угодно? 

Сэмюел был человек чуткий и понятливый. Он не стал 
обижаться. Наверно, Флора боится, как бы и другие не 
разгадали ее тайную игру. Он решил больше не досаж¬ 
дать Флоре подобной неделикатностью. И когда несколь¬ 
ко дней спустя все-таки нарушил этот зарок, виной тому 
было нестерпимое любопытство, с которым он не смог 
совладать, ведь ни за что на свете не хотел он лишиться 
дружбы Флоры. Этой дружбой он дорожил все больше, 
особенно в последнее время, потому что Хонория, хотя ее 
положение еще совсем не было заметно, уже не выходила 
по вечерам из дому и просила то Шарлотту, то Генриетту 
посидеть с ней. Но она была на редкость внимательна к 
мужу и не желала и его привязывать к дому. Настаивала, 
чтобы по крайней мере один-два вечера в неделю он шел 
куда-нибудь проветриться, а где же ему было проводить 
эти вечера, если не у Теобальда и Флоры? Уж конечно, ш 
у Джеймса и не у Эрнеста. А по доброй воле навязать 
себе общество Роберта было бы просто смехотворно. Вот 
он и шел к Флоре каждый вечер, когда Хонория могла без 
него обойтись. 

А потом настал особо памятный вечер. Сэмюел ужи¬ 
нал дома и затем отправился к Теобальду с женой, поси- 
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деть у них немного перед сном. Было лето, и, когда гор¬ 
ничная отворила ему, ламп в доме еще не зажигали. Хо¬ 
зяин нынче ужинает в клубе, сказала горничная, а хозяйка 
в гостиной. Доложить ей о госте или он сам туда прой¬ 
дет? 

Сэмюел пересек прихожую и отворил дверь. Сперва 
ему показалось, что в комнате никого нет. Сгущались су¬ 
мерки, и мебель уже сливалась со своими тенями на сте¬ 
нах. За окнами в саду еще можно было различить де¬ 
ревья. Сэмюел смотрел на их черные ветви и вдруг заме¬ 
тил Флору. 

Она стояла сбоку у окна, прислонясь спиной к белой 
раме, прижалась к ней, отведя назад плечи, выше обыч¬ 
ного запрокинув голову. Взор ее устремлен был вверх, и, 
когда Сэмюел подошел ближе, он увидел там, за окном, 
острые лучики первых звезд. Флора сейчас точно дере¬ 
вянная фигура на бушприте старинного корабля, подумал 
он, и такая же незрячая — его она, во всяком случае, не 
видит. Она его не замечала, пока он не стал рядом,— по 
крайней мере так казалось, хотя непонятно, неужели она 
не услышала, как он вошел. Но, подойдя почти вплотную, 
он увидел, как напряженно она застыла, какое сосредото¬ 
ченно отрешенное у нее лицо, и его сковало смущение. Он 
не смел вторгнуться в ее мысли и тоже стоял безмолвно, 
боялся вздохнуть. Ему чудилось — перед ним совсем не¬ 
знакомая женщина, его пробрала дрожь, и лицо странно 
подергивалось, чего не бывало уже долгие, долгие годы. 

Это не жена Теобальда. Это какая-то незнакомка. Кто 
она? Сэмюел никогда еще ее не встречал. Он взял себя 
в руки. Вполне возможно, разумеется, что это кто-то из 
ее прежних знакомых. Или даже кто-то, существующий 
только в ее воображении, кому она дала жизнь, как писа¬ 
тель дает жизнь героям книги. Придумывают же, создают 
людей авторы романов и драм, почему бы так не творить 
и Флоре? Ей надо писать, подумал Сэмюел. Пожалуй, со- 
* чинить пьесу? Надо, надо, необходимо! Еле слышно он 
ѳшепнул, вернее, выдохнул вопрос, который так его 
мучил. 

— Кто это? — прошептал он.— Кто вы сейчас? 

Жена Теобальда вздрогнула всем телом. Обернулась, 
посмотрела печально и устало. Сердце Сэмюела сжалось. 
Уж не случилось ли чего? Но Флора заговорила почти 
-обычным своим голосом. 


3 м. Лэвин 
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— Что вы, Сэмюел! Какой странный вопрос. Я, Флора, 
конечно, кто ж еще! 

В самом деле, кто? Кто другой мог так ответить? 

Да, то была Флора; но, если кого-нибудь когда-либо 
и застигали в минуту самовоплощения, так именно это и 
произошло в тот миг, ибо Сэмюел понял, что в натянутой 
как струна незнакомке, которая минуту назад не замети¬ 
ла его прихода, Флора сосредоточила всю суть своего 
«я». И в этом «я» столько было горечи, что горькая пе¬ 
чаль проникла и в сердце Сэмюела. 

— Я понимаю,— поспешно сказал он.— Не хочу вам 
мешать. 

Круто повернулся и вышел. 

Однако на другой вечер Флора была весела, как все¬ 
гда. Даже больше —такой шумной, жизнерадостной, не¬ 
угомонной ее, кажется, никогда еще не видели. Бекке¬ 
ры — все, кроме Джулии,— были в восторге. 

— Нет, она не просто неугомонная, она безответствен¬ 
ная,— сказала Джулия после того, как Флора в минуты, 
когда Теобальд выходил из комнаты, дважды за вечер его 
изобразила.— Если Теобальд узнает про эти проделки, он 
ей вовеки не простит. 

— Ну, он не узнает,— возразила Шарлотта. Ей было 
бы слишком жаль лишиться такого представления, оно ей 
понравилось больше всех прочих выдумок Флоры.—Это 
было так забавно! — При одном воспоминании Шарлотта 
опять рассмеялась,— Она повернулась к нам спиной, толь¬ 
ко и всего, а почему-то можно было голову прозаклады¬ 
вать, что это вылитый Теобальд. 

— Все равно,— проворчала Джулия,— я считаю, что 
с ее стороны это предательство, больше того, я считаю, 
что некоторые ее представления просто неприличны. 

— Неприличны? Что ты, Джулия! — Шарлотта была 
поражена столь злобным обвинением. 

Впрочем, Джулия решила высказаться еще яснее: 

— Наверно, мне незачем особенно расстраиваться, 
ведь сама Хонория как будто не обижается. 

— А, вот ты о чем! — Шарлотта с облегчением засмея¬ 
лась. Шуточка, быть может, и не совсем прилична, но уж 
очень потешно маленькая, тоненькая Флора изображает — 
и как похоже! — огромную, неуклюжую Хонорию, да еще 
когда та с каждым днем раздается вширь.— И потом, Хо¬ 
норию это забавляет не меньше, чем всех нас,— приба- 
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вила Шарлотта в защиту Флоры. Ее, самую бесцветную 
из Беккеров, ничем не замечательную, разве что высоким 
ростом, Флора до сих пор редко изображала, и потому 
больше всех после Сэмюела она ценила талант невестки. 
Но, надо признать, Хонория на редкость добродушно отно¬ 
силась к этим сценкам, ведь Флора так часто именно ее 
избирала своей жертвой. 

Да, войдя в семейство Беккеров, Флора поначалу по¬ 
стоянно представала перед ними в обличье то Генриетты, 
то Шарлотты, то Джеймса, Джулии, Эрнеста, а то и кого- 
либо из слуг или всем знакомых торговцев, а вот в по¬ 
следнее время единственной ее мишенью стала Хонория. 
Довольно ей было особенным образом улыбнуться, или 
подойти к Сэмюелу и снять с его рукава пушинку, или 
даже только достать носовой платок и высморкаться — и 
все помирали со смеху. 

— Нет, вы только посмотрите на эту Хонорию! — кри¬ 
чали они. 

Раза два Флора доходила до того, что, когда Сэмюел, 
войдя в комнату, звал жену, даже откликалась вместо на¬ 
стоящей Хонории. 

— Я здесь, Сэмюел,— говорила она.— Чего тебе? 

А один раз в ту же минуту отозвалась и Хонория — 
и Флора повела себя совсем уж неожиданно и забавно. 
Обернулась к настоящей Хонории, окинула ее ледяным 
взглядом и ее, Хонорию, назвала Флорой! 

— Довольно, Флора,— сказала она.— Пожалуйста, 
прекратите эти ребяческие выходки. 

Как будто не она это разыграла, а Хонория! Все так 
и покатились со смеху. 

Настало лето, Флора подбила Беккеров всей семьей 
снять большую виллу на побережье — и наперекор опа¬ 
сениям Джулии оказалось очень приятно, что Флора с 
ними: ее вечные шалости и затеи рассеивали скуку одно¬ 
образной жизни за городом. 

— Да, да, все так,— отвечала Джулия, когда ей об 
этом говорили,— а только незачем ей цепляться к Хоно¬ 
рии. На твоем месте, Сэмюел, я бы живо положила этому 
конец, тем более что у Хонории уже подходит срок. 

— Но уж конечно...— прервала Шарлотта. 

Она хотела сказать: конечно, Флора слишком деликат¬ 
на и очень скоро перестанет подсмеиваться над Хонори- 
ей,— но в Эту самую минуту жена Теобальда направилась 
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через комнату к Сэмюелу, и походка у нее была престран¬ 
ная, Джулия тоже это заметила. 

— Вот видишь! — воскликнула она,— Говорила я тебе! 
Какая гадость! Какое бесстыдство. Бедняжка Хонория, 
она этого не заслуживает! Да еще когда ждет своего пер- 
венького! 

Ведь у самой-то у нее фигура становилась бесформен¬ 
ной уже в третий раз, а фигура Шарлотты — в четвертый, 
обе они, понятно, уже не столь чувствительны, как Хоно¬ 
рия, для которой эта беременность — первая. 

— Нет, я сейчас же положу этому конец,— сказала 
Джулия и решительно направилась к Флоре.— Послушай¬ 
те, Флора, что это вы вздумали? — спросила она резко. 

Но Флора ответила так кротко, что на минуту ее обе¬ 
зоружила. 

— Пожалуйста, Джулия, не называйте меня чужим 
именем,— сказала она.— Вы разве не видите, никакая я 
не Флора, я Хонория. Как вы можете нас путать, тем бо¬ 
лее теперь? 

Сэмюел не удержался, фыркнул. Джулия обрушилась 
на него. 

— Ты что, совсем не соображаешь? — прикрикнула 
она.— По-твоему, это смешно? — Потом пожала плеча¬ 
ми: — Что ж, если тебе угодно так это принимать, мое дело 
сторона, вмешиваться не стану. 

«И не вмешивайся, пожалуйста»,—чуть было не выр¬ 
валось у Сэмюела, но он только натянуто улыбнулся и об¬ 
ратился к остальным: 

— Не порадуете ли нас музыкой, милые дамы? 

Только сказав это, он вдруг понял, что с тех пор, как в 
семье появилась Флора, с которой всегда так интересно, у 
них редко кто-нибудь подходит к фортепиано. 

— Так как же насчет музыки? — повторил он, и сам 
подивился своему лицемерию: ведь лучшей музыкантшей 
в семье считалась Джулия и его просьба, возможно, ее 
задобрит. 

Но не успела еще Джулия поднять крышку, а Флора 
уже ухватилась за его слова и воспользовалась ими по- 
своему. 

— Я вам поиграю,— сказала она все еще голосом Хо- 
нории.— Я сыграю любимую пьеску Сэмюела! 

Через минуту она сидела на круглом табурете и играла 
единственную пьеску, запомнившуюся Хонории из много- 
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летних, дорогостоящих уроков музыки, к которым, в сущ¬ 
ности, и свелось почти все ее образование. 

Флора сыграла эту пьеску Хонории. Сыграла еще раз 
и еще. Да, ее вполне можно было принять за Хонорию, 
она в точности так же приподнимала руку, изгибалась и 
покачивала головой — всем этим Хонория выучилась вос¬ 
полнять недостаток музыкального дарования. 

— Ну и что? — шепнула Генриетте Шарлотта.—Осо¬ 
бой беды в этом нет. 

— Ты думаешь? — прошипела, придвинувшись ближе, 
Джулия.— Ну, если ты так думаешь, пожалуйста, посмо¬ 
три, как она сидит. 

И правда, Флора сидела как-то странно. Неловкая поза, 
и Шарлотте и Генриетте пришлось это признать. Флора 
отодвинулась от клавиатуры по крайней мере на фут даль¬ 
ше, чем это было нужно и естественно. 

— Какая гадость! — сказала Джулия.— Я уже говори¬ 
ла вам и опять повторяю.— Она оглянулась, проверила, 
нет ли поблизости мужчин.— Надеюсь, наши мужья ниче¬ 
го не замечают. Она просто насмехается над материнст¬ 
вом.— Джулия многозначительно посмотрела на талии сво¬ 
их собеседниц, показала на свое свободное одеяние.— На¬ 
деюсь, вам понятно, что все это от зависти. Флора всем 
нам завидует, а больше всех Хонории, ведь они вышли за¬ 
муж почти в одно время. 

Сколько бы злобы ни таилось в этих словах, они не до¬ 
стигли цели, напротив, и Шарлотту и Генриетту вдруг 
захлестнул прилив жалости к бедной, маленькой жене 
Теобальда. 

— Ах, бедняжка, бедненькая Флора! — воскликнули 
они, потом оглянулись на нее.— А может быть?..— начали 
обе с надеждой, но талия Флоры оставалась тоненькой и 
гибкой, и ее фигурка опровергала все их добрые чаяния на 
ее счет. А Джулия вовсе не потрудилась взглянуть в ту 
сторону. 

— Ничего подобного,— сказала она и, понизив голос, 
докончила: — Насколько я могу судить, это и есть ложка 
дегтя в бочке Теобальдова меда. 

— Да что ты! — воскликнула Шарлотта.— Неужели, 
по-твоему, это возможно? Какая жалость! — Она мысленно 
перенеслась наверх, в детскую, где лежал в колыбели и 
сосал собственный палец ее крупный белобрысый ма¬ 
лыш.— Нет, почему же, я сколько раз слышала, бывает. 
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гораздо дольше ничего нет, никаких признаков, а потом 
все кончается благополучно! 

Но через два дня уже сама Шарлотта опять заговори¬ 
ла о том же. 

— Ты уверена, Джулия? Насчет того, что ты тогда 
сказала,— ты уверена, что не ошибаешься? 

— Почему ты спрашиваешь? — сухо осведомилась 
Джулия. 

— Понимаешь, мне бросилось в глаза, как она себя 
вчера вела за ужином.— Называть имена не требовалось.— 
Помнишь, она всегда любила маринованный лук? А вчера 
его не ела. Даже не притронулась! И с яблочным соусом 
то же самое. А она его тоже любила. Вот я и думаю, если 
ты не ошибаешься, так это очень странно, потому что, ког¬ 
да я в ожидании, мне тоже противен запах лука и я не 
переношу яблочного соуса. У меня от него ужасная изжо¬ 
га. И это еще не все. За ужином она сидела... причем с 
самого начала и до конца... в общем, она сидела за фут от 
стола, как в тот раз у фортепиано. Может, мне уже мере¬ 
щится, но после ужина мы немножко погуляли в саду, и 
мне показалось, у нее и походка стала какая-то не такая. 
Причем, заметь, она сама предложила пройтись, я даже 
удивилась... и еще одно... извини, что я говорю о таких ве¬ 
щах, но мне бросилось в глаза... она теперь не застегивает 
толком пальто, и оно на ней болтается как на вешалке. 
Так что же все это, по-твоему, означает? 

— А по-твоему? — спросила Джулия. Пускай Шарлот¬ 
та выскажется, и тогда можно будет разбить ее в пух и 
прах. 

— Видишь ли... я подумала, а вдруг ты ошибаешься? 
Может быть, у нее все-таки будет ребенок? 

Этого Джулия и ждала, и у нее fotob был ответ. 

— Тогда очень странно, почему это Флора не полнеет, 
а худеет? — язвительно сказала она. 

На минуту Шарлотта растерялась. Но она еще не при¬ 
знавала себя побежденной. 

— Некоторые женщины сперва худеют. 

— Вот как? — Джулию это ничуть не убедило.— Но в 
таком случае, зачем ей на целый фут отодвигаться от сто¬ 
ла? И носить пальто нараспашку? А главное, зачем хо¬ 
дить, как она теперь ходит! — (Походка у Флоры и прав¬ 
да стала престранная.) — Нет уж,— сама себе ответила 
Джулия с таким жаром, что Шарлотта не решилась от- 



крыть рот.— Надоели мне эти ваши разговоры про пере¬ 
воплощение. Никакое это не перевоплощение. А прямое 
издевательство. Флора издевается над нашей беззащитной 
бедняжкой Хонорией. 

— Полно тебе, Джулия!—воскликнула Шарлотта.— 
Неужели тебе совсем изменило чувство юмора? И потом, 
если ты права, зачем Флоре все это разыгрывать, когда 
она одна? 

— То есть как? 

У Джулии стало такое испуганное лицо, что Шарлотта 
запнулась. 

— Н-ну, я даже не хотела про это говорить,— начала 
она.— Понимаешь, вечером накануне нашего переезда 
сюда я пошла к Теобальду, Джеймс просил кое-что ему 
передать, и меня провели в гостиную, и сперва мне пока¬ 
залось, там никого нет, а потом вдруг вижу — кто-то есть. 
Ох, Джулия, я сама знаю, это звучит дико... правда, свет 
еще не зажигали... но в первую минуту я была уверена, 
что там Хонория. А это была Флора. Она ходила взад-впе¬ 
ред по гостиной, и видела бы ты, как она раскачивала бед¬ 
рами. Знаешь, Сэмюел и тот бы ее принял за собственную 
жену. Потом горничная внесла лампы, и я узнала Флору 
и все равно глаз не могла от нее отвести, я просто голову 
дала бы на отсечение, что, когда я только-только вошла, 
она была вдвое толще. Сто раз слыхала, что у людей бы¬ 
вают галлюцинации, но никогда не думала, что и со мной 
такое случится! 

Минуту-другую Джулия молчала. Потом медленно за¬ 
говорила: 

— Мне кажется, в последнее время все мы страдаем 
галлюцинациями. Только сегодня утром Эрнест говорил, 
Джеймс что-то ему сказал про сходство Флоры с Хонори¬ 
ей. Сходство! Надо ж выдумать такую нелепость! 

— Да, правда, кажется, что это нелепо,— согласилась 
Шарлотта.— И все-таки, признаться, мне тоже раза два 
приходило в голову, что Флора становится похожа на Хо- 
норию. Вот и Джеймс говорит. Интересно, а другие тоже 
замечают? 

В тот же день осторожно кое-кого расспросили, и оказа¬ 
лось, Генриетта тоже заметила некоторое сходство. 

— Я думала, мне просто почудилось,— заявила она,— 
и не хотела никому говорить, вдруг еще подумают, что это 
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я из-за моего положения. Вдруг кто-нибудь скажет, это у 
меня нервы, истерика, фантазии какие-то. 

Однако именно это и происходило со всеми Беккерами 
и особенно с их женами. 

— Все Флора виновата,— сказала Джулия. 

— А вот Хонория как будто ничего не замечает, пра¬ 
вда странно? — сказала Шарлотта. 

— Такой уж у нее характер,— сказала Генриетта.— 
Но все равно, я уверена, она очень расстроена, только 
виду не показывает. Вчера я ее застала врасплох и голову 
даю на отсечение: глаза у нее были заплаканные. 

— Она плакала? — Две другие почтенные матроны 
порядком встревожились. 

— В такое время слезы — это для нее хуже некуда. 
Тут можно ждать любых последствий! — не слишком вра¬ 
зумительно заявила Джулия и поднялась.— Я еще раз 
поговорю с Сэмюелом,— докончила она. 

Шарлотта почувствовала, что у нее задрожали колени. 
Сэмюел всегда горой стоит за Флору. Заговорить с ним об 
этом, пожалуй, еще труднее, чем с Теобальдом, а к Тео¬ 
бальду идти и думать нечего. 

Но где уж было Сэмюелу сражаться с Джулией. По¬ 
пробовал он отмахнуться от ее жалоб, но она яростно на 
него набросилась. 

— Сэмюел Беккер! — вскричала она, испепеляя его 
взглядом. 

— Тебе что, Флора дороже Хонории? Говорю тебе, по 
той ли, по другой причине, но жена Теобальда старается 
выставить твою жену в смешном виде, и, что еще хуже, 
Хонория начинает это замечать. 

Сэмюел побледнел, лицо его исказилось. В последний 
раз он попытался уйти от разговора. 

— Это не нарочно,— сдержанно возразил он.— Если 
Флора делает или говорит что-то обидное, я убежден, тут 
нет злого умысла. 

Стало быть, он готов признать, что поведение Флоры 
обидно. Джулии немного полегчало. 

— С умыслом там или без умысла, а надо это немед¬ 
ленно прекратить,— сказала она.— Сегодня же! Известно 
ли тебе, что в последнее время Хонория часто плачет? 
А из-за чего, по-твоему? И главное, позволь тебя спросить, 
как, по-твоему, такое настроение Хонории скажется на 
твоем еще не рожденном ребенке? 
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Сэмюел побледнел и того сильнее. 

— Где сейчас Флора? Я с ней поговорю. 

Флора оказалась поблизости. Сидела в малой гостиной 
у окна и шила. Сэмюел тотчас вернулся, пожалуй, не до¬ 
шел до конца коридора, подумали Шарлотта с Джулией, 
но по лицу его сразу поняли — что-то стряслось. 

— Что случилось?! — вскрикнула Шарлотта. И вдруг 
невесть почему отчаянно испугалась. 

— Джеймс! Джеймс! — закричала она, вспомнив, что, 
по счастью, он недалеко — сидит тут же под открытым ок¬ 
ном, на солнышке в саду, и читает. 

— Чего тебе, Шарлотта, чего ты кричишь? — Он встал, 
опершись на подоконник, заглянул в комнату и тоже сра¬ 
зу ощутил неладное.— Эрнест, Роберт! — позвал он, уви¬ 
дав их обоих на посыпанной песком боковой дорожке, оги¬ 
бающей виллу. И при всей своей чопорности не пошел к 
двери, а, не теряя времени, полез прямо в окно к женщи¬ 
нам.-— И ты здесь, Сэмюел,— сказал он с облегчением. 

Но отчего бы пи расстроился Сэмюел, поднявшаяся су¬ 
матоха его разозлила. 

— Да что это с вами со всеми? — Он обернулся к Джу¬ 
лии.— Я только хотел поговорить с тобой, Джулия. Не 
понимаю, чего ради вы все всполошились.— Однако, когда 
поспешно вошли Эрнест и Роберт, он невольно почувство¬ 
вал в близости стольких Беккеров нечто успокоительное.— 
Ничего страшного не случилось. Просто я хотел посовето¬ 
ваться с Джулией... или с Шарлоттой... или с Генриеттой.— 
Он замялся.— Пожалуйста, кто-нибудь из женщин пой¬ 
демте со мной, загляните в ту комнату.— Он снова замял¬ 
ся.— Это из-за Флоры. 

Шарлотта прижала руку к сердцу, испуганно восклик¬ 
нула: 

— С ней что-нибудь случилось? 

— Да нет... по-моему, ничего,— сказал Сэмюел.— Про¬ 
сто я с ней заговорил, а она не отвечает, и мне стало не¬ 
спокойно. Сидит и шьет, я ее позвал, а она продолжает 
шить, даже головы не повернула. 

— Не слыхала, только и всего,— сказал Джеймс и с 
высоты своего старшинства нахмурился. Влезая в окно, он 
ушиб колено о подоконник. Вот досада.— Неужели вы по¬ 
мешали нам греться на солнце, чтобы сообщить, что она 
глуховата? 
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Он уже хотел уйтщ но Сэмюел положил руку ему на 
плечо. 

— Минутку, Джеймс. Странно то, что Флора, безуслов¬ 
но, меня слышала.— Он снова обратился к женщинам: они 
быстрее все схватывают.— Слышала, я знаю. Я окликнул 
ее по имени, и не один раз, а два, даже три, и все равно она 
продолжала шить. В последний раз, когда я ее позвал, она 
хотела перекусить нитку, по помедлила, и видно было, что 
прислушивается. А на меня не посмотрела, перекусила 
нитку, наклонилась и опять взялась за шитье. 

Как будто мелочь, но престранная. 

— А кстати, что она шьет? — вдруг спросил Джеймс.— 
Она все время сидит за шитьем. 

— Ну вот еще, Джеймс,— отозвалась Шарлотта.— Ка¬ 
кая разница, что она там шьет! — Джеймс всегда так, 
возьмет и прицепится к какой-нибудь ерунде. Шарлотта 
опять обернулась к Сэмюелу: — А почему ты к ней не 
подошел? 

И только после его ответа все по-настоящему встрево¬ 
жились. 

— Я подумал, лучше пускай к ней подойдет кто-ни¬ 
будь из женщин,—сказал он.—Потому я к вам и вернул¬ 
ся. Я думаю, лучше всего пойди ты, Джулия. 

— Я? — Еще недавно Джулия настроена была воин¬ 
ственней всех и требовала что-то предпринять, однако те¬ 
перь ей совсем не хотелось действовать,—Пойдешь со 
мной, Шарлотта? 

— Да, конечно,—с готовностью согласилась Шарлот¬ 
та, но тут же кивнула мужчинам: — Пожалуйста, будьте 
под рукой.— И прибавила очень мягко, обращаясь к Сэ¬ 
мюелу: — Мы оставим дверь открытой, а ты подойди, и все 
услышишь. 

— Только смотрите, потише,— предупредила Джулия, 
так как Джеймс все еще пытался доказывать, что они суе¬ 
тятся зря. 

— Где Теобальд? — спрашивал он.— Почему его здесь 
нет? Почему его никто не разыскал? Если что-то неладно, 
это прежде всего его забота, а не наша. 

После всем вспомнились эти его слова, а сейчас каза¬ 
лось очень удачно, что Теобальда здесь нет. Ибо Флора 
встретила Джулию с Шарлоттой совсем иначе, чем Сэмю¬ 
ела. Обе ждали, что она и на них не обратит никакого вни¬ 
мания, и оцепенели от страха, когда Флора, услыхав, что 
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ее окликнули, порывисто вскочила. Они только окликнули 
ее по имени, и притом как можно непринужденнее. 

— Флора? — в один голос несмело позвали обе. 

Слово еще не замерло у них на губах, а Флора уже 
вскочила. 

Круто обернулась, гибкая как кошка, вцепилась обеи¬ 
ми руками в спинку своего кресла. Шитье упало на цел. 
Глаза Флоры горели яростью. 

— Да что с вами со всеми? — крикнула она.— С ума 
посходили? С какой стати вы являетесь сюда и издевае¬ 
тесь надо мной? — Потом словно бы увидела или как-то 
догадалась, что и остальные члены семейства тоже тут, 
сгрудились за дверью, и погрозила в ту сторону кулаком. 
Джулия с Шарлоттой прижались друг к другу и не смели 
шагу ступить.— Объясните-ка мне, Джулия Беккер, или 
вы, Шарлотта Беккер, это что, шутка? — кричала Флора.— 
Если шутка, извольте сейчас же это прекратить. Пора бы 
вам знать, что я не выношу, когда надо мной издеваются. 

— Но мы никогда над вами не издевались, Флора! — 
воскликнула Джулия. 

— Никто над вами не издевался, Флора,— подтвердила 
Шарлотта. 

И видно, только подлили масла в огонь. Лицо Флоры 
исказила судорога. 

— Вот опять! — закричала она и кивнула в сторону 
коридора, где точно вросли в пол остальные Беккеры. 
Длинным тонким пальцем она показала за окно, в сад.— 
А что до той несчастной, пускай кто-нибудь велит ей все 
это прекратить, пускай она не сводит меня с ума, а то я за 
себя не ручаюсь. 

Джулия и Шарлотта поглядели в окно. 

За окном, неподалеку, но на таком расстоянии, что го¬ 
лоса из дома туда не доносились, Джулия увидела Хоно- 
рию — та, как всегда среди дня, прилегла отдохнуть на ка¬ 
менной скамье, глаза закрыты, лицо заслонила газетой, 
чтобы не напекло докрасна солнцем. 

Джулия почувствовала, что остальные столпились у нее 
за спиной. 

— Да уж входите,— сказала она. 

Флора круто обернулась. 

— Да, входите. Все входите! Поговорим начистоту. И 
ее позовите! — Не оглядываясь, она кивком показала в 
сад. 
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Джеймс первым вошел в комнату. 

— Ну-ну,— примирительно сказал он,— зачем же тре¬ 
вожить Хонорию. Если у нас тут получилась маленькая 
неурядица, зачем в это вмешивать бедняжку Хонорию. При 
нынешних обстоятельствах ей не нужно волноваться. 

Что-то в словах Джеймса, видно, уязвило Флору, вы¬ 
звало новый приступ ярости. Пот проступил у нее на лбу, 
и, что еще страшней, влага заблестела в уголках губ... 

— Хонорию? — переспросила она.— При нынешних 
обстоятельствах? Так вы все ведете ту же игру? — Она 
схватилась за ворот платья, рванула его.—Ладно же. Я 
вас предупредила. Не желаю больше терпеть. Довольно и 
того, что она одна меня мучила.— Флора опять кинула в 
сторону ничего не подозревающей Хонории.— Я делала 
вид, будто не замечаю. А от всех вас не могу я это выно¬ 
сить. Не могу и не хочу! — Она зажала уши ладонями, из 
глаз брызнули слезы. 

— Да что мы такого делаем? — воскликнула Шарлот¬ 
та.— Мы не понимаем, о чем вы говорите, Флора! 

— Флора! Флора! Флора! — Она окончательно вышла 
из себя.— Хотите меня с ума свести! Вы это нарочно! На¬ 
рочно! — Она посмотрела каждому по очереди в лицо, по¬ 
том окинула каким-то неистовым взглядом все семейство 
сразу.— Стыдно вам! — сказала она.— Хоть бы с моим 
положением посчитались. 

Сэмюел, который стоял позади всех, уставясь в пол, при 
этих ее словах вздрогнул и поднял голову. 

— Да, стыдно! — повторила Флора.— Знали бы люди, 
как со мной тут обращаются! — Она ломала руки.— Какой 
ужас... и некому за меня заступиться.— Она вдруг при¬ 
крыла ладонями плоский животик.— Я ведь не за себя бо¬ 
юсь... за ребенка! 

Все Беккеры, все, кроме Шарлотты, оцепенели. А Шар¬ 
лотта истерически расхохоталась. 

— Да Флора нас просто разыгрывает! — еле выговори¬ 
ла она, но, еще не докончив, почувствовала, как у нее 
кровь стынет в жилах. 

Внезапные слезы Флоры столь же внезапно высохли. 

— Если это просто розыгрыш, так пора с ним покон¬ 
чить! — Она подбежала к окну.— Вы только посмотрите 
на нее. Посмотрите на эту бесстыжую. Она и сейчас надо 
мной насмехается. Да как она может? Как можно быть 
такой грубой? А вы все — она изо дня в день такое вытво- 
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ряет, и вы не возмущаетесь! Вы что, не видите, как она 
сидит за столом? Не видите, как она одевается, на пальто 
все пуговицы расстегнуты? — Флора вдруг наклонилась, 
схватила вещицу, которую прежде шила.— Она даже ры¬ 
лась в моей корзине и вытащила это, как будто это ее, а 
не мое! 

Перепуганные взгляды женщин устремились на крохот¬ 
ную недошитую распашонку. А у самой Флоры при виде 
этого клочка белой фланели вырвалось рыдание. 

— Если б еще она была нормальной женщиной, если б 
у нее у самой мог быть ребенок, ну ладно! А вы на нее 
посмотрите, вся тощая, плоская как доска. У нее-то вовек 
детей не будет! Вот она и завидует, просто она мне зави¬ 
дует. В этом все дело! 

На миг лицо Флоры просияло, но тотчас восторг погас, 
и оно опять стало затравленное, измученное и словно по¬ 
старело. 

— Не могу я больше! — Теперь она говорила негромко, 
жалобно. Прижала руку ко лбу, словно у нее разболелась 
голова.— Она меня совсем запутала...— И, стараясь, чтобы 
голос звучал потверже, словно бы поверяя Беккерам свою 
тайну, продолжала: — Но я не сдаюсь! Смотрите! — поры¬ 
лась в кружевах на груди, вытащила скомканный клочок 
бумаги.— Когда она что-нибудь такое говорит, хочет сбить 
меня с толку, я смотрю на этот листок. На нем написано 
мое имя. Нет уж, я ей не поддамся. Меня-то она не сведет 
с ума! 

Порывисто, отчаянно Флора сунула бумажный комок 
в руку Джеймсу и, не успел тот его развернуть, отняла, су¬ 
нула еще кому-то, потом другому, третьему. Но все они 
только и разглядели какие-то неразборчивые каракули. 
Наконец Флора выхватила бумажку и опять сунула в вы¬ 
рез платья. Лицо у нее стало лукавое. 

— Вот видите, ей меня не одолеть. Вам всем, вместе 
взятым, меня не одолеть.— Флора опять прикрыла руками 
мальчишески стройное тело.— Я должна думать о моем 
ребенке,— сказала она, и всего невыносимей была переме¬ 
на в ее голосе, опять он зазвучал бесконечной нежностью. 

— О господи! — Шарлотта зажала рот платком, судо¬ 
рожно всхлипнула. Через минуту она уже вся тряслась от 
плача, и Джеймсу пришлось призвать на помощь Сэмюела 
и Эрнеста. 

— Выведите ее отсюда, живо! — распорядился он. 
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Но Флора не поняла, что он говорит о Шарлотте. Она 
даже подскочила, как заяц. 

— Кого это вывести? — закричала она.— Только по¬ 
смейте меня тронуть! 

— Тише, тише, дорогая, он не о вас говорит,— промол¬ 
вил Сэмюел, ему все же удалось взять Флору за руку. 

— Вы уверены? — В глазах Флоры вспыхнуло подоз¬ 
рение, потом бтрах, а потом и еще какое-то чувство, Бек¬ 
керам непонятное. Изумленно они смотрели на брата — 
Сэмюел оттолкнул Джеймса, и стало ясно, что теперь рас¬ 
поряжается он. Флора тоже признала, что отныне слово 
Сэмюела решающее. Она ухватилась за отвороты его пид¬ 
жака.— Она ведь того и добивается, чтобы меня отсюда 
выставили! — Флора отпустила пиджак Сэмюела, схвати¬ 
ла его за руки, стиснула их так, что у нее даже пальцы све¬ 
ло и суставы побелели.— Вы поможете мне? Поможете? — 
взмолилась она.— Только вам одному я и верю. Вы ведь 
не дадите ей свести меня с ума, правда? Сама-то она су¬ 
масшедшая. Понимаете, в этом все дело. Никто не знает, 
только я, а я прежде никому не говорила. Но я всегда зна¬ 
ла. Она сумасшедшая! И всегда была сумасшедшая. У них 
все сумасшедшие, вся семья. Ее отец умер в сумасшедшем 
доме. Пари держу, она не говорила про это Теобальду. Ни¬ 
кому не говорила. А я узнала, вот она и преследует меня. 
Хочет меня тоже свести с ума. А я ей не поддамся! Нико¬ 
му из вас не поддамся! Зовите меня Флорой, сколько угод¬ 
но. Флора! Ладно, валяйте! Кричите мне — Флора, Флора, 
Флора! А я не стану слушать. Заткну уши, вот и не услы¬ 
шу! — Жена Теобальда внезапно отпустила Сэмюела, хо¬ 
тела было заткнуть себе уши, взмахнула руками, и вдруг 
они бессильно повисли вдоль тела.— Где мой листок? — 
крикнула она и опять нашарила на груди клочок бумаги.— 
Пока у меня тут написано мое имя, никто меня не собьет! 

Она уставилась на бумажку, несколько раз беззвучно 
пошевелила губами, как бы запоминая что-то, опять спря¬ 
тала бумажку и с силой заткнула пальцами уши. 

— Она себе проткнет барабанные перепонки,—сказал 
Джеймс. 

И разом, словно Флоры уже не было в комнате, у всех 
Беккеров развязались языки. 

— Что с ней стряслось? — спрашивали они наперебой. 

Но Сэмюел вскинул руку, словно готов был наброситься 
на них с кулаками. 
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— Да как же вы не понимаете! — заорал он%— Уходи¬ 
те! Оставьте меня с ней. 

Лицо у него стало такое, что Роберт уже пятился к две¬ 
рям. 

Джеймс чуть помедлил на пороге, спросил і 

— А ты уверен, что можно остаться с ней одному? 

— Что ты хочешь сказать, Джеймс? — воскликнула 
Шарлотта.— Неужели ты думаешь... 

Она не посмела договорить. Но что хотел сказать 
Джеймс, стало ясно еще прежде, чем за ними затворилась 
дверь. Все увидели, как Сэмюел обнял худенькие плечи 
Флоры, у всех похолодело на сердце, когда он заговорил, 

— Тише, Хонория,— говорил он.— Тише, успокойся. 

Это Флоре-то! 

— Прошу тебя, Хонория... прошу тебя, успокойся! 

И дверь закрылась. 

— О боже милостивый! — вымолвила Шарлотта и 
опять расплакалась. 

— Что же нам теперь с ней делать? — осведомилась 
Джулия. 

— И как это мы раньше не понимали? — недоумевала 
Генриетта. 

— Я давно говорила, что тут что-то неладно,— напо¬ 
минала Джулия,— а вы все не желали меня слушать. 

- Ну а если б мы и прислушались, что толку? — ог¬ 
рызнулась Генриетта.— Раньше узнали, позже... какая 
разница... все равно позор. 

— Позор? Да как вы можете так говорить?— Шарлот¬ 
та уже не плакала навзрыд, но неслышные слезы текли 
ручьями.— Как вы можете так это называть? Такой ужас, 
такое несчастье... 

— А про Теобальда забыли? — сказал вдруг Джеймс.— 
Как быть с Теобальдом? Где он? Когда вернется? И кто 
ему сообщит? — Но тут же понял, что, вернее всего, ему 
самому и придется все рассказать Теобальду, тяжело опус¬ 
тился на стул в прихожей, вытащил из кармашка платок, 
который обычно служил просто украшением, и принялся 
утирать мокрый лоб.— Это еще только начало,— сказал он. 

Но Сэмюел, который остался в комнате наедине с Фло¬ 
рой, и крепко сжимал ее руки в своих, и пытался ее успо¬ 
коить, поддакивая ей и опять и опять называя ее Хоно- 
рией,— Сэмюел думал иначе. Все кончено. Вот о чем он 
думал. 
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— Тише, Хонория. Тише, тише, успокойся. 

Придется вызвать Теобальда. Придется послать за док¬ 
тором и определить ее хотя бы на время в какую-нибудь 
лечебницу, может быть, там сумеют вернуть ясность не¬ 
счастному, помраченному рассудку. Может быть, безумие 
овладело ею не навсегда и скоро все пройдет, какая страш¬ 
ная тяжесть легла на сердце, ее уже не избыть, это на¬ 
всегда. 

Все кончено — радость, веселье. Короткое путешествие 
по новому для них миру грубо оборвано. Лишь на миг при¬ 
открылась взорам Беккеров чудесная, поразительная стра¬ 
на, но в этом далеком от них краю им не удалось удер¬ 
жаться. И пленительная волшебница, что дала им загля¬ 
нуть в ту страну, только легкокрылый дух, среди них ей 
не место. 

Сэмюел посмотрел поверх плеча Флоры в сад. Там под 
деревом играли дети Джулии, Шарлотты и Генриетты, 
няня только что привела их с прогулки,— неуклюжая де¬ 
вочка и два неповоротливых мальчугана. А на траве сидел 
толстый Шарлоттин малыш и сосал палец. Все как один — 
истинные Беккеры. И младенец, которого носит его жена 
Хонория, будет такой же, все они одинаковы, не отличить. 

И снова посмотрел он на Флору. Она затихла, буря 
улеглась. 

— Скоро все пройдет, все будет хорошо, милая. Поста¬ 
райся отдохнуть. Постарайся обо всем забыть. Обопрись 
на меня...— Он чуть помедлил.— Обопрись на меня, Хоно¬ 
рия. 

Но когда всхлипывания Флоры наконец утихли и она 
устало прислонилась к нему, он испугался — она почти не¬ 
весомая! Казалось, она уже тает в воздухе, словно соткана 
из лучей, светлый дух, что впервые ослепил Беккеров в 
вечер его, Сэмюела, помолвки; и как же они заблуждались, 
когда самонадеянно вообразили, будто она стала одной из 
них, еще одной женой в семействе Беккеров, как Джулия, 
Шарлотта или та, настоящая Хонория. 



Завещание 


— Не могу выразить, что я передумала, пока он здесь 
был! — сказала Кейт, самая старшая в семье, закрыв дверь 
за адвокатом, который минутой раньше зачитал семейству 
Конрой завещание их матери. Она подбежала к младшей 
из сестер и всплеснула руками.— Не могу передать тебе, 
как я потрясена, Лэлли. Мы понятия не имели, что она 
была настолько ожесточена против тебя. Правда? — повер¬ 
нувшись, обратилась она к остальным членам семьи, кото¬ 
рые в негнущемся траурном облачении стояли вокруг ши¬ 
рокого стола красного дерева. 

— Я знал, что опа ожесточена,— сказал Мэтью, стар¬ 
ший из сыновей.— Стоило произнести твое имя, и она тот¬ 
час выходила из себя! 

— Однажды она сшибла лампу,— сказала Нонни, сре¬ 
дняя из сестер.— Последние годы она постоянно держала 
пагтку на одеяле около себя и стучала ею по полу, когда 
чего-нибудь хотела, и вот однажды кто-то сказал что-то 
про тебя, уж не помню что, только она схватила палку и 
швырнула ее изо всей силы. И мы увидели, как лампа по¬ 
летела со стола! Мы сгорели бы вместе с домом, если бы 
пламя не погасло при падении! 

— Но даже после этого мы не могли себе представить, 
что она совсем не упомянет тебя в завещании. Правда? — 
Кейт подкрепляла каждую реплику обращением к осталь¬ 
ным.— Мы думали, что она так или иначе оставит тебе что- 
нибудь, пусть хоть совсем немного. 

— Я не обижаюсь,—сказала Лэлли.—Честное слово, 
не обижаюсь. И не хочу, чтобы вы все так из-за этого пере¬ 
живали.— Она переводила умоляющий взгляд с одного на 
другого. 
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— Как же нам не переживать?—сказал Мэтью.—-Ты 
наша сестра, как-никак. Она была твоей матерью так же, 
как и нашей, что бы там ни случилось. 

— Только об одном я жалею,— сказала Лэлли.— Что 
я не застала ее в живых.— На глаза у нее навернулись 
слезы. 

— Я не думаю, чтобы что-нибудь изменилось от этого. 
Завещание было составлено несколько лет назад. 

— Ах, я не имела в виду ничего такого! — воскликну* 
ла Лэлли в ужасе, и краска стыда пробилась на ее щеки 
сквозь огрубевшую кожу.— Я только хотела сказать, что 
желала бы увидеть ее до того, как она умерла, независимо 
ни от чего. 

Слезы струились по ее лицу, они лились и лились, по¬ 
тому что мысли ее были далеко; она думала о тех днях, 
когда еще жила в этом доме. Она не пыталась осушить гла* 
за. И эти слезы расстраивали остальных — у них не было 
желания плакать. Наблюдая угасание старой женщины от 
долгой, затяжной болезни, они растратили все силы души 
в горестном ожидании. И теперь их головы были заняты 
устройством практических дел. 

— Не расстраивайся, Лэлли,— сказала Кейт.— Воз¬ 
можно, все вышло к лучшему. Если бы она увидела тебя, 
она бы наверняка пришла в ярость и умерла бы, подняв¬ 
шись в постели, от прилива крови к голове, а так она умер¬ 
ла прекрасной, естественной смертью,— она лежала вытя¬ 
нувшись, и руки ее были сложены на груди так, как ника¬ 
кой мастер из похоронной конторы не смог бы сложить их. 
Все вышло к лучшему. 

— Надо полагать, она не вспоминала обо мне, правда? 
Я хочу сказать, перед концом. 

— Нет, в последний раз она говорила о тебе так давно, 
что я и не упомню когда. Это было ночью, она плохо себя 
чувствовала. Она плохо спала предыдущую ночь. Я приби¬ 
ралась в ее комнате, взбивала ей подушки, то да се, а она 
глядела в окно. Вдруг она посмотрела на меня и спросила, 
сколько тебе теперь лет. Я была так ошеломлена, когда 
через столько лет услышала от нее твое имя, что не могла 
вспомнить сколько и ответила первое, что пришло в го¬ 
лову. 

— И что она сказала? 

— Сначала ничего не сказала, а потом начала бормо- 
мать что-то шепотом. Я не могла разобрать что. Она стала 
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в ту пору время от времени заговариваться, особенно если 
не спала ночь накануне. 

— Ты думаешь, тогда, шепотом, она обо мне говори¬ 
ла? — спросила Лэлли, и ее глаза, раскрытые губы, нере^ 
шительно вскинутые руки, казалось, требовали утверди¬ 
тельного ответа. 

— О, я не знаю, о чем она бормотала,— сказала Кейт.— 
Я думала о том, как привести в порядок ее постель, что¬ 
бы ей было удобно лежать на спине. Я не слушала. По¬ 
мнится только, она бормотала о каких-то голубых перь¬ 
ях. Голубые перья! Думаю, мысли ее тогда были совсем 
далеко. 

Слезы вновь заблестели на глазах Лэлли. 

— Я была в шляпке с двумя маленькими голубыми 
перьями в то утро, когда вошла к ней в комнату сказать, 
что выхожу замуж. У меня не было нового платья. Я была 
в моем старом шелковом зеленом костюме и в старой зеле¬ 
ной шляпке. Я только купила два маленьких бледно-голу¬ 
бых пера и приколола их спереди на шляпу. Мне кажется, 
эти перья раздосадовали ее больше, чем то, что я решила 
выйти замуж против ее воли. Она не сводила с них глаз 
все время, пока я была в комнате, и, даже когда она велела 
мне убираться с глаз долой, она смотрела на эти перья, а 
не на меня. 

— Не плачь, Лэлли.— Кейт чувствовала себя нелов¬ 
ко.—- Не плачь. Все это давным-давно кончилось. Не ко¬ 
пайся в прошлом. Чему быть, того не миновать. Я всегда 
так считала. 

Мэтью и Нонни тоже так считали. Они упрашивали ее 
не плакать. Говорили, что слезами горю не поможешь. 

— Я никогда об этом не жалела! — сказала Лэлли.— 
Нам было тяжело сначала, но я никогда об этом не жа¬ 
лела. 

Кейт отошла к окну и стала поправлять красные плю¬ 
шевые шторы, как будто это и было ее единственной 
целью, на оамом же деле так она оказалась рядом со сво¬ 
им тощим братом Мэтью. Он стоял, нерешительно теребя 
подбородок. Кейт резко толкнула его локтем. 

— Скажи, что я тебе говорила,— быстро произнесла 
она тихим голосом. 

Мэтью откашлялся. 

— Что касается нас, Лэлли, тебе не о чем жалеть,— 
сказал он и оглянулся на Кейт, которая энергично кивиу- 
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ла ему, чтобы он продолжал.— Мы не разделяли чувств 
нашей несчастной матери. Конечно, мы тоже думали, что 
ты могла бы лучше распорядиться своей судьбой, но те¬ 
перь поздно говорить об этом, и мы хотим, чтобы ты зна¬ 
ла: мы сделаем для тебя все, что в наших силах.— Он сно¬ 
ва взглянул на Кейт, которая кивнула еще более энергич¬ 
но, давая понять, что самое важное еще не сказано.— Мы 
не оставим тебя в нужде,— сказал Мэтью. 

Когда это главное было сказано, Кейт решила, что 
вполне отдала должное авторитету своего брата, и снова 
включилась в разговор. 

— Мы никому не дадим сказать, что мы оставили тебя 
в нужде, Лэлли. Мы все обсудили. Мы можем договорить¬ 
ся.— Она снова бросила на Мэтью взгляд, который пере¬ 
кинул ему разговор, словно мяч. 

— Мы подумали,— сказал Мэтью,— что если каждый 
из нас выделит небольшую долю, то, сложенные вместе, 
они составят значительную сумму. 

Но Лэлли опять всплеснула руками. 

— Нет, нет, нет,— сказала она.— Я не хочу ничего, что 
не принадлежит мне по праву. 

— Это будет совсем небольшая сумма от каждого,— 
примирительно сказала Нонни.— Это никого не разорит. 

— Нет, нет, нет,— сказала Лэлли.— Я не могу позво¬ 
лить вам сделать это. Это было бы против ее воли. 

— Ты немножко поздно начала смущаться мыслью, 
что идешь против ее воли,— сказала Кейт с невольным 
раздражением, но тут же поспешила погасить свою вспыш¬ 
ку.— И почему тебе не взять эти деньги? Они сколько 
наши, столько же и твои. 

— Коль скоро мы говорим в своем кругу, можно сфор¬ 
мулировать и так,— сказал Мэтью. 

— Нет, нет, нет,— сказала Лэлли в третий раз.— Как 
вы не понимаете? Мне невыносимо будет все время созна¬ 
вать, что она не хотела давать их мне, а я взяла. И в конце 
концов, вы должны подумать о себе.— Она поглядела на 
Кейт.— У тебя дети, и им надо дать образование. У тебя, 
Мэтью, этот дом, и его надо содержать в порядке! А у тебя 
совсем никого нет, кто бы позаботился о тебе, Нонни. Я не 
возьму у вас ни пенни. 

— А как же твои собственные дети? — сказала Кейт.— 
Ты забыла про них? 

— О, с ними все в порядке,— ответила Лэлли.— В го- 
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роде все иначе. В городе много бесплатных школ. И у меня 
тоже дела идут отлично. Дом — полная чаша. 

После этого на время воцарилось молчание, только Кейт 
и Нонни переглядывались. Кейт подошла к камину и взя¬ 
ла кочергу. Она сунула ее в пылающие угли и начала шу¬ 
ровать с таким неистовством, что Мэтью обернулся и по¬ 
смотрел на нее: она стояла на коленях на красном ковре. 

— Из тебя что, каждое слово надо вытягивать? — ска¬ 
зала Кейт, когда завладела его вниманием. 

Мэтью снова откашлялся, и на этот раз Лэлли выжи¬ 
дательно повернулась к нему. 

— Мы говорили до твоего приезда и о другом,— ска¬ 
зал он торопливо и нервно.— Было бы лучше для семьи, 
если бы ты перестала держать жильцов.— Он быстро взгля¬ 
нул на нее, чтобы определить, какое впечатление произ¬ 
вели его слова, и отступил назад на два шага, словно ак¬ 
тер, который подал реплику и освобождает место другому. 

Пока он говорил, Кейт с кочергой в руке оставалась у 
камина, но, как только он кончил, она попыталась быстро 
встать. Однако новое негнущееся траурное платье мешало 
ей, а холод и сырость, пока она стояла у могилы, повели к 
неожиданному обострению ревматизма, так что, порыва¬ 
ясь подняться, она вдруг перегнулась вперед судорожным 
движением верблюда. Лэлли рассмеялась, то ли над сло¬ 
вами Мэтью, то ли над видом Кейт. Сначала Кейт хотела 
было обидеться, но тут же сделала вид, что отнесла этот 
смех на счет Мэтью. 

— Я не вижу здесь ничего смешного, Лэлли,— сказала 
она.— Нам не очень-то приятно сознавать, что наша сест¬ 
ра сдает комнаты внаем. Этого мать никогда не могла про¬ 
стить! Рано или поздно она могла бы простить тебе твой 
брак, но она никогда не могла простить, что ты унизилась 
до того, чтобы держать квартирантов. 

— Нам надо было как-то жить,— сказала Лэлли, но 
сказала это легко и, пока говорила, обирала тлей с цветка 
на столе. 

— Не могу сказать, чтобы я винила мать! — неожидан¬ 
но ядовито вмешалась в разговор Нонни.— Не понимаю, 
почему ты так жаждала выйти за него замуж, если это 
означало, что придется сдавать комнаты жильцам. 

— Все было совсем наоборот, Нонни,— сказала Лэл¬ 
ли.— Я хотела сдавать комнаты, Потому что тогда я могла 
выйти за него замуж. 
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— Тише! — сказал Мэтью.— Не надо ссориться. Мы 
должны обсудить все спокойно. Мы придем к какому-ни¬ 
будь соглашению. Но нет нужды делать все в один день. 
Утро вечера мудренее. Лэлли, должно быть, устала после 
долгой дороги и похорон — она пошла на них, не передох¬ 
нув и пяти минут. Мы все обсудим завтра днем. 

Прежде чем заговорить снова, Лэлли некоторое время 
переводила взгляд с одного лица на другое, словно отыски¬ 
вала самое снисходительное из них. В конце концов она 
снова повернулась к Мэтью. 

— Завтра утром меня здесь не будет,— торопливо ска¬ 
зала она, словно это не имело никакого значения.— Я уез¬ 
жаю обратно сегодня вечером. Я приехала только на похо¬ 
роны. Больше я не могу здесь оставаться. 

— Почему? — спросила Кейт и затем, словно зная ответ 
и не желая слышать его из уст своей сестры, поспешно 
продолжала: — Ты должна остаться.— Она топнула но¬ 
гой.— Ты должна остаться. И не о чем тут больше гово¬ 
рить. 

— Мне в любом случае нет никакого смысла здесь ос¬ 
таваться, —ответила Лэлли.— Я не возьму денег, что бы 
вы ни говорили,— ни сегодня вечером, ни завтра! 

Мэтью поглядел на других своих сестер. Они кивнули 
ему. 

— Нет никакого смысла так упрямиться, Лэлли,— за¬ 
пинаясь, сказал он. 

— Ты, вероятно, думаешь, в твоем поведении нет ни 
капли эгоизма,— заговорила Кейт,— но, позволь тебе ска¬ 
зать, моим детям не очень-то приятно знать, что их двою¬ 
родные братья и сестры ходят в городе в бесплатную шко¬ 
лу вместе со всяким сбродом и носят записки твоим гряз¬ 
ным постояльцам. И как будто этого еще мало, ты, того и 
гляди, поставишь их за прилавок какой-нибудь зеленной 
лавки! 

Лэлли ничего не ответила. 

— Если бы у тебя был отель, это не выглядело бы так 
ужасно,— неожиданно сказал Мэтью очень взволнованно, 
выдавая этим, что теперь он впервые говорит по собствен¬ 
ному почину.— Если бы ты держала отель, мы могли бы 
организовать компанию на паях. Мы все могли бы войти 
в долю. Мы могли бы рекомендовать его порядочным лю¬ 
дям. Мы могли бы и сами останавливаться там всякий раз, 
как будем в городе,— Его возбуждение росло с каждым 
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словом. Он взглянул на Кейт.— Неплохая мысль? Разве 
не так? — Затем снова повернулся к Лэлди.— Тешерь-то 
ты должна остаться на ночь,— сказал он с воодушевлени¬ 
ем, всем своим видом показывая, что до этого он не счи¬ 
тал, что ей стоит уступить их настояниям. 

— Я не могу остаться,— слабо возразила Лэлли. 

— Нет, можешь.— Мэтью и слышать не хотел о ее за¬ 
труднениях.— Ты должна остаться,— сказал он.— Комната 
для тебя готова. Не так ли? 

— Совершенно готова,— сказала Нонни.— Я распоря¬ 
дилась, чтобы затопили камин и положили грелку в пос¬ 
тель.— И, словно спохватившись, она продолжала объяс¬ 
нять дальше: — Мы хотели устроить тебе комнату здесь, 
но за всеми хлопотами у нас не было времени заняться 
этим, и я подумала, что проще всего дать знать в отель на 
станции, чтобы они приготовили для тебя хорошую комна¬ 
ту. Эта комната уже совсем готова. Я ходила ее посмот¬ 
реть. Это большая просторная комната с хорошей большой 
кроватью. В ней два окна, и выходят они на площадку для 
игры в кегли. Тебе там будет удобней, чем здесь. Конечно, 
если ты хочешь, я могу поставить раскладушку в своей 
комнате, но, думаю, ради себя самой тебе лучше сделать 
так, как я говорю. Ты спокойнее проведешь ночь. Если ты 
ляжешь спать здесь, это может только напомнить тебе о 
том, что ты хотела бы позабыть. 

— Я очень благодарна тебе, Нонни, за все твои хло¬ 
поты. Я благодарна всем вам. Но я не могу остаться. 

. — Почему? — сказал кто-то, наделяя голосом выра¬ 
жение всех лиц. 

— У меня есть дела. 

— Какие дела? 

— Разные дела. Мне вам трудно объяснить. 

— Они могут подождать. 

— Нет,— сказала Лэлли.— Я должна ехать. Одна жен¬ 
щина сегодня вечером вселяется в комнату, и мне надо 
там быть, чтобы помочь ей внести мебель. 

— У тебя есть ее адрес? — спросил Мэтью. 

— А что? — сказала Лэлли. 

— Ты можешь послать ей телеграмму и аннулировать 
соглашение. 

— О, это поставит ее в затруднительное положение,— 
сказала Лэлли. 
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— Тебе-то что. Ты больше никогда ее не увидишь. Ко¬ 
гда мы заведем отель, ты будешь иметь дело с совсем дру¬ 
гими людьми. 

— Я никогда не заведу отель,— сказала Лэлли.— Те¬ 
перь я уже не буду ничего менять. Мне невыносимо будет 
получать большие деньги, когда Роберт там, где ему от них 
никакой пользы. Теперь слишком поздно. Я слишком ста¬ 
ра теперь. 

Она посмотрела на свои тонкие руки с обломанными 
ногтями и тонкой паутиной морщинок, подчеркнутых 
грязью. И пока она рассматривала свои руки, остальные 
тоже смотрели на нее. Они все смотрели на нее — на свою 
сестру, которая была моложе их всех, они читали в ней 
признаки своего собственного упадка, и холодок пробежал 
по их спинам. Они сохранились лучше, но и только; лише¬ 
ния рано состарили ее, и нельзя было не заметить этой 
согбенной спины, сморщенной кожи, выцветших глаз. По 
их спинам пробежал холодок. Их грызло озлобление про¬ 
тив нее. 

— Я начинаю понимать,— сказал Мэтью,— что мать 
была права. Я начинаю понимать, что она имела в виду, 
когда говорила, что ты упряма как осел. 

— Она так говорила? — сказала Лэлли, и ее лицо осве¬ 
тилось на мгновение солнечным сиянием юности, а душа 
раскрылась непокорному видению голубого, будто перья 
на шляпке девушки, неба, на фоне которого высились де¬ 
ревья с пышной листвой, глянцевито сверкающей под 
солнцем. 

Нонни порывисто встала. 

— Что толку разговаривать? — сказала она.— Никто 
ничего не сможет сделать для упрямых. Им надо предо¬ 
ставить идти своей дорогой. Но по крайней мере никто не 
может сказать, что мы не сделали все от нас зависящее. 

— Я очень благодарна,— снова сказала Лэлли. 

— Ах, оставь свои благодарности при себе! — ответила 
Нонни.— Как сказал Мэтью, мы хотели сделать это не ради 
тебя. Не очень-то приятно, когда люди возвращаются из 
города и говорят, что встретили тебя, а мы все время пред¬ 
ставляем себе твою поношенную одежду, и твои сваляв¬ 
шиеся волосы, и твое лицо, может быть грязное, если уж 
говорить все до конца! 

— Ты когда-нибудь смотришь на себя в зеркало? — 
сказал Мэтью. 
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— Что на тебя нашло, что ты так запустила свои 
зубы? — сказала Кейт.— Отвратительно их видеть.— Она 
поежилась. 

— Мне было бы стыдно разговаривать с тобой на лю¬ 
дях,— сказала Нонни. 

В тихом вечернем воздухе послышался далекий стук 
колес поезда. Сквозь шторы было видно, как сигнальные 
огни на железной дороге сменили красный свет на зеле¬ 
ный. Даже после того как вошла пожилая горничная с тя¬ 
желой медной лампой, зеленый огонь брезжил сквозь 
оконное стекло настойчиво, как мысль. 

— Сколько времени? — спросила Лэлли. 

— У тебя уйма времени,— сказал Мэтью. Его слова 
констатировали общее признание того факта, что она уез¬ 
жает. 

Торопливо принесли поднос с чаем. Послали человека 
бегом наверх посмотреть, не забыла ли Лэлли перчатки на 
кровати в комнате Кейт. 

— Где же ты их оставила? — повторял кто-нибудь каж¬ 
дые несколько минут и отходил в замешательстве, не полу¬ 
чив вразумительного ответа. 

— Ты не хочешь умыться? — спросила Нонни.— Это 
освежит тебя перед дорогой. Я поставила кувшин с водой 
на лестничной площадке. 

Раз или два Мэтью наклонялся через стол и, понизив 
голос до шепота, осведомлялся, все ли у нее готово для 
дороги. Есть ли у нее обратный билет? Есть ли мелочь для 
носильщиков? 

Но Лэлли ни в чем не нуждалась, и, когда стало 
подходить время отправления поезда, обнаружилось, что 
она даже не хочет воспользоваться машиной, чтобы до¬ 
ехать до станции. 

— Но ведь мокро! — сказал Мэтью. 

— Темно как в преисподней,— сказала Кейт. И все 
они, даже горничная, убиравшая поднос, сошлись на од¬ 
ном: дать людям видеть, что она уезжает обратно в тот 
же день, когда похоронили ее мать, уже само по себе 
скверно, но скандал усугубится еще и разговорами о том, 
что ее брат Мэтью не подвез ее на своей машине до стан¬ 
ции в дождь. 

— Скажут, что у нас споры из-за завещания,— сказа¬ 
ла Нонни, сохранившая по крайней мере одну черту, свой¬ 
ственную молодости,— болезненную чувствительность. 



— Что из того, что скажут,— сказала Лэлли,— если мы 
сами знаем, что это не так? 

— Если бы каждый так думал, хорош был бы мир, в 
котором мы живем,— сказал Мэтью. 

— Существует такая вещь, как соблюдение прили¬ 
чий,— сказала Кейт и бросила суровый взгляд на пальто 
Лэлли.— Это пальто черное или синее? — вдруг спросила 
она, схватив рукав пальто и поднося его ближе к свету. 

— Оно почти черное,— сказала Лэлли.— Это очень 
темный синий. У меня не было времени достать настоящее 
траурное платье, и соседка одолжила мне это. Она сказа¬ 
ла, что его не отличить от черного. 

Пожав плечами, Нонни повернулась к Мэтью. 

— Она слишком горда, чтобы взять что-нибудь от род¬ 
ных, но не слишком, чтобы брать у чужих. 

Послышался пронзительный паровозный свисток. 

— Я должна идти,— сказала Лэлли. 

Она пожала руку каждому из них. Взглянула на лест¬ 
ницу, по которой этим утром сносили гроб. Положила руку 
на дверь. И в тот момент, когда они снова стали уговари¬ 
вать ее сесть в машину, она открыла дверь и побежала по 
улице. 

Они слышали в темноте ее шаги по мостовой, подобно 
тому как слышали их — и не редко,— еще когда она была 
девочкой и бегала в город по поручениям матери. И со¬ 
всем как в те дни, когда она набрасывала пальто на голо¬ 
ву, так что рукава свободно болтались, и выбегала на ули¬ 
цу,— совсем как в те дни, дверь осталась широко открытой 
в темноту. Поколебавшись с минуту, Мэтью закрыл ее. 

— Почему ты не настоял? — спросила Кейт. 

— С такими людьми, как Лэлли, бессмысленно надса¬ 
живать горло. У них собственные взгляды на жизнь, и ни¬ 
что не может изменить их. Гадать, что у Лэлли на уме, все 
равно что носить воду решетом. 

Они стояли в холодном коридоре. Кейт вдруг заплакала 
навзрыд. 

— Почему ты плачешь сейчас? — спросила Нонни. — 
На кладбище ты держалась великолепно. Ты нам всем не 
давала раскиснуть. Почему ты плачешь сейчас? — Ее голос 
готов был сорваться, и она вцепилась пальцами в рукав 
Мэтью. 

— Из-за Лэлли! — сказала Кейт.— Никто из вас не 
помнит ее так хорошо, как я. Я шила ей платье для пер- 
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вого танцевального вечера. Оно было из белого муслина с 
голубыми бантами впереди. Ее волосы были как свет.— 
Кейт плакала глухо и надрывно, эти рыдания сотрясали 
все ее тело и худое, высохшее тело обнявшего ее Мэтью. 

Лэлли бежала по темной улице провинциального го¬ 
родка так, как давным-давно бегала по ней девочкой, и 
ей с трудом удалось перейти на обычный шаг, когда она 
приблизилась к желтым пятнам электрического света, лив¬ 
шегося из витрин магазинов и открытых дверей домов 
ближе к центральной площади. Однако теперь причиной 
возбуждения был стук крови в висках и неистовое биение 
сердца. Раньше, в детстве, это было возбуждение души, в 
ту пору казалось, что яркий мир обступает город со всех 
сторон и что где-то там, вне этой тьмы, существует загад¬ 
ка жизни; нужно только бежать, бежать дальше, минуя 
старые городские ворота, дальше под темным железнодо¬ 
рожным мостом, еще чуть подальше по петляющей дороге, 
и тогда доберешься до сердца этой загадки. Когда-нибудь 
она отправится в путь. 

И однажды она отправилась. Но теперь не было за¬ 
гадки — нигде. Жизнь была одна и та же и в провинциаль¬ 
ном городке, и в большом городе, и в деревне, где петляет 
дорога. Жизнь была одна и та же и в темноте, и на свету. 
Она была одна и та же и для старой девы, и для замотан¬ 
ной матери семейства. Человек всегда оставался самим со¬ 
бой, неважно, куда он уходил и что он делал. Человек не 
менялся. Ее братья и сестры остались такими же, какими 
были всегда. Она сама осталась такой же, какой была все-» 
гда, хотя зубы ее сгнили, а голубое перо на шляпе прида¬ 
ло бы ей теперь вид старой ведьмы из пантомимы. Ничто 
из того, что человек делал, не вызывало в нем никаких ре¬ 
альных перемен. Человек мог думать, что это вызовет ве¬ 
ликие перемены, но ничто не изменялось. Существовала 
только одна вещь, способная изменить тебя, и это была 
смерть. И никто не знал, что это такое. 

Никто не знал, что такое смерть, но люди строили жут¬ 
кие мучительные догадки. Отрывки из старого дешевого 
катехизиса, который она зубрила в школе, вспомнились ей, 
искаженные плохой памятью и смятением чувств. Виде¬ 
ния адского пламени и грешников, которые визжали и кор¬ 
чились на огне, вставали перед ней, пока она бежала по 
улице к станции. Пронзительный свисток поезда во тьме 
придал реальность ее скачущим мыслям, она остановилась 
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и несколько секунд прислушивалась к нему. Потом бы¬ 
стро повернулась кругом и, пробежав несколько шагов на¬ 
зад, стала пробираться ощупью вдоль темной стены, тя¬ 
нувшейся здесь по одной стороне улицы. 

Черные, мокрые прутья калитки коснулись ее пальцев. 
Это была калитка, ведущая к дому каноника. Лэлли за¬ 
хлопнула ее с той же яростной решимостью, с какой от¬ 
крыла, и по мокрой гравийной дорожке побежала к дому 
священника. 

В темноте она не смогла найти медного дверного молот¬ 
ка и стала колотить в дверь своими крепкими руками. Че¬ 
рез минуту в ответ на ее резкий стук дверь столь же резко 
распахнулась. 

— Чего, бога ради, вам нужно? — спросила пожилая 
женщина в переднике, который белел в темноте. 

— Я хочу видеть каноника! — ответила Лэлли. 

— Он ужинает,— сказала женщина враждебно и хоте¬ 
ла закрыть дверь. 

— Я должна его видеть,— сказала Лэлли и шагнула в 
коридор. 

— Я не могу мешать ему во время еды,— сказала жен¬ 
щина, но когда она увидела, что Лэлли ей не знакома, ее 
гнев несколько поутих. Два сильных чувства не могут 
ужиться вместе, и теперь ею овладело острое любопытство. 

— Как вас зовут? — спросила она. 

— Лэлли Конрой,— ответила Лэлли. Старые ассоциа¬ 
ции дали себя знать с такой силой, что с ее уст сама собой 
улетела ее девичья фамилия, а не та, которую она носила 
вот уже двадцать четыре года. 

Экономка прошла через переднюю и вошла в дверь на¬ 
лево. Она закрыла ее за собой, но замок не щелкнул, и 
дверь снова отворилась. Усевшись в передней на полиро¬ 
ванный стул красного дерева, Лэлли равнодушно слушала 
отчетливо доносившийся разговор. 

— Там одна женщина, она хочет вас видеть, отец. 

— Кто она? — спросил священник; его голос звучал 
приглушенно, так, будто он вытирал салфеткой рот. 

— Она назвалась Лэлли Конрой,— сказала женщина,— 
и она похожа на Мэтью Конроя, но я никогда раньше ее 
■е видела, и одета она как нищенка. 

Речь священника была медлительна и задумчива. 

— Я слышал, что в семействе Конрой есть еще одна 
сестра,— сказал он,— но с ней случилась печальная исто- 



рия, я забыл, что именно.— Раздался скрип отодвигаемо¬ 
го стула.— Я приму ее.— Послышался звук шагов по на¬ 
тертому полу — он шел через комнату к передней. 

Лэлли сидела на жестком стуле с деревянным сидень¬ 
ем, загородив лицо от жара пламени, языки которого, слов¬ 
но змеи, обвивались вокруг поленьев в камине. 

— Отец, я спешу. Я еду этим поездом.— Снаружи, во 
тьме вновь раздался пронзительный свисток паровоза.— 
Простите, что беспокою вас. Я хотела только спросить.— 
Ее короткие фразы скакали неудержимо, как пламя в ка¬ 
мине.— Я хочу знать, не отслужите ли вы мессу за упокой 
души моей матери завтра утром в первую очередь. Меня 
зовут Лэлли Конрой. Я вышлю вам церковную лепту в ту 
же минуту, как доберусь до города. Я вышлю деньги по 
почте сегодня же вечером. Вы отслужите, отец? Отслужи¬ 
те? — И как будто разговор был окончен, она встала и, не 
дожидаясь ответа, стала отступать назад к двери, повто¬ 
ряя свою настоятельную просьбу.— Вы отслужите? Отслу¬ 
жите, отец? Утром, в первую очередь! 

Каноник достал часы из складок своего блестящего 
священнического одеяния. 

— У вас есть еще шесть минут,— сказал он.— При¬ 
сядьте. Присядьте. 

— Пет, нет, нет,— ответила Лэлли.— Я не могу упус¬ 
тить поезд.— Свисток раздался вновь, и этот звук, каза¬ 
лось, погнал ее мысли галопом. 

— Я хочу, чтобы вы отслужили три мессы,— объясни¬ 
ла она,— но я хочу, чтобы первая была отслужена сразу, 
завтра утром, в первую очередь. Вы получите деньги, как 
только я доберусь до дома. Я отправлю их сегодня вече¬ 
ром. 

Каноник оглядел ее поношенные туфли и толстые чул¬ 
ки, потрепанное пальто с выцветшей вышивкой. 

— Нет нужды беспокоиться о мессах. Она была благо¬ 
честивой женщиной,— сказал он.— И, как мне известно, в 
своем завещании она оставила значительную сумму на 
мессы, которые должны быть отслужены после ее смерти. 
По-моему, триста фунтов или около того. Во всяком слу¬ 
чае, очень значительная сумма. Нет нужды беспокоиться 
на этот счет. 

— Это совсем другое дело — оставлять деньги на мессы 
самому себе. В счет идут только те мессы, о которых дру¬ 
гие для вас позаботились.— Ее возбуждение прыгало, как 
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пламя в камине. Я хочу, чтобы месса была отслужена за 
мои деньги! За мои! 

Священник наклонился вперед с необычным, непрео- 
долимым любопытством. 

— Почему? — спросил он. 

— Я боюсь,— сказала Лэлли.— Я боюсь, что она будет 
мучиться. Я боюсь за ее душу.— Ее глаза всматривались 
в пылающее нутро пламени, и в них действительно стоял 
страх, а когда уголь рассыпался, обнажая зияющую безд¬ 
ну огня, глаза эти наполнились безграничным ужасом. 
В них скакали отблески пламени.— Она была очень озлоб¬ 
лена.— Лэлли Конрой зарыдала впервые с тех пор, как 
получила известие о смерти матери.— Она была очень 
озлоблена против меня до самого конца, и она умерла, не 
простив. Я боюсь за ее душу.— Она подняла глаза на 
священника.— Вы отслужите их как только сможете, 
отец? 

— Я отслужу их,— сказал священник.— Но не беспо¬ 
койтесь о церковной лепте. Я внесу деньги от себя. 

— Разве я этого хочу? — сердито возразила Лэлли.— 
Я хочу оплатить мессы моими деньгами. В том-то и дело, 
что они должны быть оплачены моими деньгами. 

Священник в чопорном, обшитом красным кантом цер¬ 
ковном облачении беспрекословно подчинился диктату не¬ 
опрятной женщины, стоявшей перед ним. 

— Я сделаю так, как вы хотите,— сказал он.— Не тре¬ 
вожит ли вас еще что-нибудь? 

— Поезд! Поезд! — воскликнула Лэлли и стала дергать 
ручку двери. 

Священник снова достал часы. 

— У вас как раз есть время поспеть на него, если вы 
поторопитесь.— И он открыл дверь. Лэлли снова выбежа¬ 
ла во мрак. 

На секунду, довольная тем, что она сделала, Лэлли по¬ 
чувствовала умиротворение, и, пока она бежала по мокрой 
гравийной дорожке и холодный дождь бил в ее разгорячен¬ 
ное лицо, голова ее была занята мыслями о возвращении 
домой. Но когда она оказалась в жарком, душном вагоне, 
где стоял запах пыли и мокрой сажи, слезы снова потекли 
по ее лицу, и она начала сомневаться, сумела ли она объ¬ 
яснить все канонику. И когда поезд тронулся, она высу¬ 
нула голову из окна и окликнула железнодорожника, сто¬ 
явшего с зеленым флажком в руке. 
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— Когда этот поезд приходит в город? — крикнула она, 
но железнодорожник не слышал. Он поднес руку к уху, 
однако поезд уже влетел во мрак под мостом. Лэлли под¬ 
няла окно и села обратно на место. 

Если поезд придет в город до полуночи, думала она, то 
можно обратиться во францисканский монастырь и попро¬ 
сить немедленно отслужить мессу за упокой души ее ма¬ 
тери. Она слышала, что мессы служат в этом монастыре 
днем и ночью. Она попыталась вспомнить, где она это слы¬ 
шала и от кого, но ее мысли путались. Она откинула голо¬ 
ву на валик и, пока поезд грохотал в ночи, лихорадочно 
складывала суммы, которые получит от постояльцев в верх¬ 
них комнатах, и вычитала из них деньги, необходимые на 
еду для себя и детей в течение недели. У нее останутся 
свободными два фунта десять шиллингов. Она сможет за¬ 
казать на них по крайней мере десять месс, и даже могут 
остаться деньги, чтобы затеплить несколько лампад в мо¬ 
настыре Вечного искупления. Она пыталась успокоить себя 
этими расчетами, но темный поезд несся сквозь мрак, и 
она села прямее на пахнувшем пылью, застланном крас¬ 
ным ковром сиденье и туго сцепила руки — она думала о 
муках чистилища. Ярко-красные искры от паровоза лете¬ 
ли мимо вагонного окна, и опа начала молиться торопли¬ 
выми бесформенными словами, которые теснились в ее 
голове, словно снопы горящих искр. 



Ирландская Акулина 


Конечно, звали ее вовсе не Акулина, хотя при желании 
ее имя можно было счесть уменьшительным от Акулины — 
Лина. Да и внешне моя Лина ничуть не походила на герои¬ 
ню тургеневского «Свидания», этой короткой, надрываю¬ 
щей душу сцены в березовой роще, когда ломающийся хам 
Виктор Александрыч бросает прелестную крестьянскую 
девушку, как бросил подаренный ею пучок васильков. 

Мою-то Лину никто бы не назвал прелестной. Она 
была так некрасива — я чуть было не сказал уродлива,— 
что потому я сразу и обратил на нее внимание. Я уже оста¬ 
навливался в маленькой деревенской гостинице, где она 
служила, и заметил, что все горничные здесь на редкость 
миловидные и привлекательные; наверное, решил я, хоро¬ 
шенькие служанки — фирменное блюдо гостиницы. И сей¬ 
час, сидя в единственном в округе такси, которое везло 
меня со станции, я с удивлением размышлял, как это хо¬ 
зяевам удается заманить таких красоток в такую глушь. 
Я не преувеличиваю: это было форменное захолустье 
пейзаж не ахти, и охота и рыбная ловля самые обыкно¬ 
венные. 

Меня деревушка как раз и привлекала своей тишиной 
и уединенностью. Но то, что по душе непритязательному 
затворнику вроде меня, вряд ли может удовлетворить жаж¬ 
дущих развлечений служанок. Где, например, эти девушка 
брали кавалеров? Не считая шофера такси, чей насуплен¬ 
ный, хоть и красивый профиль виделся мне в маленьком 
зеркальце сбоку, здесь не было, я знал, ни одного холо¬ 
стого парня. А шофера и горничные, и официантки едино¬ 
душно отвергали. Уж очень он много о себе понимает, го¬ 
ворили они, к нему не подступишься. В упор их не заме- 



чает, что на такого истукана время зря тратить. Я и сам 
видел, что парень непрошибаем. На моих глазах то одна, 
то другая расставляли ему сети, но все напрасно. Любуясь 
их стройными фигурками и цветущими, задорными мор¬ 
дашками, я дивился, как же это он мог устоять. Наверное, 
метит выше. Или просто убежденный женоненавистник? 

Поэтому представьте себе мое изумление, когда в тот 
самый вечер я увидел, что на улице под деревом стоит мой 
мужественный возница, а к нему подходит Лина, он галант¬ 
но предлагает ей руку, и она небрежно на нее опирается! 
Глаза ее сияют счастьем, держится она так свободно, так 
непринужденно и принимает его внимание как должное! 
За те несколько дней, что я прожил в гостинице, я понял, 
что эта удивительная естественность была сутью Лининой 
натуры. И еще ее отличало усердие, с которым она броса¬ 
лась делать любое дело. Когда она в первый раз прислу¬ 
живала мне за столом, меня поразила ее энергия. Жизнь 
била в ней через край. Отодвигала ли она стул или сма¬ 
хивала со скатерти крошку, она вкладывала во все столько 
эвения, что его с лихвой хватило бы троим или четверым. 
А уж если она бралась за что-то важное, тут ее усердие не 
знало границ. Казалось, ее хрупкое тело не выдержит бью¬ 
щих изнутри сил. В такие минуты лицо ее, обычно столь 
некрасивое, освещалось чем-то, что с успехом заменяло 
красоту. Я не боюсь даже сказать, что те, кто видел ее в 
такие минуты, забывали потом о ее непривлекательно¬ 
сти — так иностранцы, услыхав однажды пение нашего 
.Кворца, не могут потом без волнения смотреть на эту 
кромную, неприметную птицу, в их ушах всегда звучит 
мелодия ее песни. Так и с моей Линой. И чтобы вы не счи¬ 
тали мое сравнение слишком пышным, я вам открою, что 
* г Лины, как у певчей птицы, был чудесный голос. 

Мой номер находился возле служебной лестницы, ко¬ 
торая вела в кухню и кладовые, и на одной из площадок 
помещалась маленькая буфетная, где Лина проводила до- 
^льно много времени. Однажды меня поразил необычай- 
ой красоты голос, вырвавшийся из этой каморки, и с тех 
"ор я всегда оставлял дверь спальни приоткрытой, чтобы 
Слышать, как она поет, потому что, хотя она в своей не¬ 
уемной деятельности без конца носилась по лестнице 
■'черх-вниз, влетала то в один номер, то в другой, она не¬ 
изменно возвращалась в маленькую буфетную, как птица 
возвращается на свое родное дерево. И, вернувшись, всег- 
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да заливалась песней. Поверьте, пела она восхитительно. 

Знаете, какая мысль пришла мне в голову? Мне при¬ 
шло в голову, что тот, кто сотворил ее и наблюдал сверху 
за тем, как расцветала душа, которую он, возможно сам 
того не сознавая — да простится мне мое непочтительное 
предположение,— вдохнул в столь нескладное тело, потом 
смягчился и дал ей этот редкостный голос, чтобы она мог¬ 
ла выразить в песне всю красоту своей души. 

Во всяком случае, когда я узнал Лину лучше, я пере¬ 
стал удивляться, что она привлекла внимание красавца 
Энди Хэкетта. А сам Энди вырос в моих глазах. Нет, он 
не самодовольный индюк, а серьезный, вдумчивый, глубо¬ 
кий парень, разбирается в людях, ему нужна не хорошень¬ 
кая пустышка, а хорошая, положительная девушка. Ко¬ 
нечно, он женится на Лине, думал я, глядя, как они каж¬ 
дый вечер проходят под моими окнами рука об руку. 

Но однажды, когда я, чтобы сократить путь, спускался 
по черной лестнице, где постояльцы обычно не ходили, я с 
удивлением услышал в маленькой кладовой на площадке 
чьи-то рыдания. Неужели это Лина? Нет, что за глупости. 
Но кто же? Никто больше из служанок в буфетную не за¬ 
ходил, и, когда я заглянул в щелку, я увидел, что на бата¬ 
рее сушится, как бы официально заявляя, что хозяйка 
этого помещения — Лина, пара дешевых шелковых чулок 
кошмарного оранжевого цвета, который, без сомнения, счи¬ 
тался здесь телесным и в котором неизменно щеголяла моя 
бедная певунья. Я сунул голову в дверь. 

Да, плакала Лина. Увидев меня, она забилась в уголок 
за дверью и зашептала: 

— Ой, сэр, простите, это вы, я думала, в гостинице ни¬ 
кого нет. Никто ко мне сюда не заходит, и я... 

Она торопливо вытерла слезы уголком фартука. Но вид¬ 
но, горе девушки, как и все ее чувства, было так безудерж¬ 
но, что за несколько минут плача лицо ее неузнаваемо из¬ 
менилось. До чего же бедняжка была сейчас некрасива! 
Я невольно вспомнил ее красавца кавалера и подумал, как 
нелепо они сейчас выглядели бы рядом. 

— Вы поссорились? — спросил я. 

Нет, оказывается, дело было не в этом. 

— Ну, если у вас все хорошо, о чем же плакать? — ска¬ 
зал я.— Ведь мое окно выходит на улицу, я каждый вечер 
вижу, как вы идете с ним гулять, и думаю, до чего же все 
остальные девушки вам завидуют! 



Я хотел ее утешить, успокоить, но, видно, лишь разбе¬ 
редил рану. Она посмотрела на меня такими глазами, что 
у меня сжалось сердце. 

— Ах, какой мне от этого толк, сэр, раз мы все равно 
не можем пожениться! — воскликнула она. Я не успел 
спросить почему, она сама тут же объяснила: — Ведь я 
другой веры. 

Так вот оно что, значит, у них разная вера. Такое мне 
и в голову не приходило. Каждое воскресенье в большом 
храме на холме возле гостиницы собиралось пятьсот — 
шестьсот католиков и пятнадцать — двадцать протестан¬ 
тов в церквушке за храмом. 

Протестантская церквушка выглядела так одиноко, и я 
сразу решил, что протестант — Энди, ведь он тоже всегда 
казался мне одиноким. Судя по всему, родных у него нѳ 
было. Спал он на чердаке в сарае, где стоял его автомобиль. 
Конечно, Линино отступничество вызовет в ее семье бурю, 
а вот если он захочет поменять веру, никто его отговари¬ 
вать не станет. Я ободряюще похлопал ее по плечу. 

— Ничего, Лина, вы его обратите в свою,— сказал я 
беззаботно и, желая щегольнуть знанием местных оборо¬ 
тов, добавил: — Он у вас обратится. Вот увидите, Лина, он 
обязательно обратится. 

Но Лина горестшЗ посмотрела на меня. 

— Да нет, сэр, вы не поняли. Ведь протестантка-то я. 

Ах да, конечно, как же я мог забыть? Ведь Лина жила 
не в гостинице, а вместе со своей семьей в протестантской 
церквушке, в полуподвальном этаже. Я не раз видел, как 
она сбегала по крутой каменной лестнице в подземное жи¬ 
лище, где обитала ее семья, и даже заподозрил, что прию¬ 
тили их в этом склепе лишь в благодарность за Линино пе¬ 
ние в хоре. Ну как же я забыл! Помню, я глядел, как Ли¬ 
нины родные исчезают за темной дверью, и мне приходили 
на память церковные мыши, юркающие в свои норы. Но я 
знал, что с жильем в здешних краях плохо, и, если цер¬ 
ковные власти лишат Линино семейство крова, ему при¬ 
дется куда хуже, чем этим мышам. Что и говорить, им о 
Энди сейчас не позавидуешь. В эту минуту с колокольни 
собора поплыли звучные, торжественные удары колокола, 
и Лина снова горько зарыдала. 

— Если бы я могла перейти в католичество,— всхлипы¬ 
вая, говорила она.— Мне так нравится их вера. Сколько у 
них горит свечей! И когда проходишь мимо, так прекрасно 
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пахнет ладаном. А как у них поют! Я часто встану где-ни¬ 
будь рядом — еще до того, как познакомилась с Энди,— 
особенно зимой, когда темнеет рано и никто меня не ви¬ 
дит, стою и слушаю. Концерт, настоящий концерт! До чего 
же мне всегда хотелось быть там, внутри, и петь со всеми. 
Ах, как бы я пела, пела и ни о чем не думала, и пусть там 
даже кто-то фальшивит — что мне за дело! Разве у нас 
в церкви так! У нас церковь почти всегда пустая, а му¬ 
зыка? Сипит старый аккордеон, да я пою — вот и все. Нет, 
я всегда хотела переменить религию, еще до того, как по¬ 
знакомилась с Энди. 

Но я ее почти не слушал. Я мучительно соображал. 

— А вы не можете пожениться и чтобы каждый сохра¬ 
нил свою веру? — спросил я, зная, что смешанных браков в 
Ирландии не так уж мало, хотя смотрят на них косо. Ко¬ 
нечно, устроить такой брак нелегко, однако возможно. 

Никогда не забуду, как она на меня посмотрела. 

— Нет, сэр, ни за что, я хочу думать обо всем так же, 
как мой муж,— сказала она.— В настоящем браке муж и 
жена должны быть во всем согласны. Разве богу угодно, 
чтобы у них были разные взгляды и особенно разная вера? 

— Да, конечно,— растерянно проговорил я. Но какой 
же церкви придется уступить ради столь гармоничного 
союза? 

— Ничего, Лина, все как-нибудь уладится,— неуверен¬ 
но сказал я, берясь за ручку двери. 

Но Лина была безутешна. 

— Никогда ничего не уладится,— всхлипнула она.— 
Не перейдет Энди в протестантство. 

— Тогда, видно, придется перейти в католичество 
тебе,— сказал я.— Родные родными, а о себе ты должна 
думать в первую очередь. 

Лина зарыдала еще горше. 

— То же самое я твержу и Энди. Ведь Священное пи¬ 
сание велит нам оставить отца своего и мать свою и при¬ 
лепиться друг к другу, разве не так, сэр? — сказала она, 
и вдруг мне показалось, что в чуланчике, кроме нас с Ли¬ 
ной, есть кто-то третий, кто-то куда мудрее меня, и Лина 
внимает ему. Она вытерла слезы. И я почувствовал, что я 
здесь сейчас лишний — во всяком случае, ей я больше не 
нужен. 

— Ну что ж, Лина,— сказал я, открывая дверь.— Как 
бы ни сложилось будущее, радуйся тому, что у тебя есть 
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сейчас. Вечером я, как всегда, буду смотреть на тебя в 
окошко и надеюсь, ты опять будешь такая же веселая и 
счастливая. 

— Спасибо вам, сэр,— ответила она. Я стал спускаться 
вниз, но она, с той предупредительностью, которая стала 
ее второй натурой, окликнула меня от двери, хотя волне¬ 
ние ее еще не прошло, я это ясно видел. 

— Вы меня вечером не увидите, сэр. Я сегодня рабо¬ 
таю только полдня, и мы с Энди встретимся пораньше. 
Пойдем погулять в Беллинтерский лес. 

Меня очень растрогала ее внимательность. 


У меня в тот день и в мыслях не было идти в Беллин- 
тер, я попал туда совершенно случайно и оказался неволь¬ 
ным свидетелем сцены, которая там произошла. Около 
полудня полил дождь, и я отправился на прогулку позднее 
обычного. В пути меня снова застиг дождь, я решил пере¬ 
ждать его в лесочке у дороги, забрался на откос и стал под 
густым деревом. 

Мог ли я вообразить, что у такого крошечного лесочка 
есть название, и уж тем более мне не пришло в голову, что 
именно сюда придет Лина со своим кавалером. Но, стоя 
под мокрыми ветвями и глядя на потемневшие за пеленой 
дождя поля, точно уже наступили сумерки, я думал о ней. 
Где-то она сейчас? Девушка так много трудилась, чтобы за¬ 
работать эти полдня, и вот теперь дождь помешал ей. 

Конечно, и мне дождь был ни к чему, но, судя по всем 
приметам, он скоро кончится, не то что утренний ливень. 
И в самом деле, вот тучи начали редеть, сквозь ветви бука 
над головой я увидел голубые промоины. Еще немного, и 
дождь кончится, капать будет только в роще, с намокших 
деревьев. И как раз в эту минуту, точно желая доказать, 
сколько жизнелюбия заключено в природе, пригнутая дож¬ 
дем к земле травинка у моих ног вдруг сбросила свой 
сверкнувший груз и стройно выпрямилась. И сейчас же из 
своих зеленых убежищ стали выпархивать птицы, отряхи¬ 
ваясь и расправляя гладкие перышки, запели, защебетали, 
а воздух наполнился свежим дыханием омытых дождем 
листьев. 

Я уже хотел выйти на дорогу, как вдруг услышал, что 
кто-то взбирается на откос, как недавно взбирался я, и вхо¬ 
дит в лесок. Я вздрогнул от неприятного ощущения, какое 
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испытываешь, встретив неожиданно в безлюдном месте че¬ 
ловека, и невольно отступил назад. Опомнившись, я хотел 
выйти из своего укрытия навстречу идущему и вдруг уви¬ 
дел, что это не кто иной, как Энди Хэккет. Я почувствовал 
неизъяснимую неловкость — конечно, из-за утреннего раз¬ 
говора с Линой — и снова встал за дерево. 

Сейчас он пройдет мимо, решил я, и мне не придется с 
ним встречаться. А пока воспользуюсь случаем и повнима¬ 
тельнее его разгляжу, разгляжу новыми глазами, помня о 
том, что рассказала мне сегодня Лина о нем и об их беде. 

Однако, к великому моему замешательству, парень оста¬ 
новился в нескольких шагах от моего убежища, поглядел 
на часы и прислонился к дереву, хотя мшистая его кора 
промокла насквозь. Я глянул вправо, влево, назад — кусты 
вокруг были слишком густые, сквозь них не продерешься. 
Снова выходить на дорогу? Тогда надо будет встретиться 
с ним, а этого-то мне меньше всего хотелось. Вдруг Лина, 
не дай бог, подумает, что я нарочно пришел в Беллинтер- 
ский лес, зная, что у нее здесь свидание? Я мучительно 
размышлял, как выбраться из этого идиотского положения, 
и тут снова хрустнул сучок под чьими-то ногами. Это шла 
Лина, и ее красная шляпка мелькала среди ветвей. 

Не обнаружив своего присутствия с самого начала, я 
оказался в форменной ловушке. Одна надежда, что, встре¬ 
тившись, парочка куда-нибудь уйдет. И точно, моя надеж¬ 
да подтвердилась: Энди, услышав ее шаги, оторвал свое 
могучее плечо от дерева, которое стояло в столь опасной 
близости от меня, и пошел ей навстречу. 

Но силы небесные, что произошло с Линой? Энди 
вскрикнул, ее увидев, да и сам я едва удержался от воскли¬ 
цания. На что она была похожа — чучело, настоящее чу¬ 
чело. Конечно, она вымокла до нитки, но это бы еще лад¬ 
но, ее шляпка полиняла под дождем, и все лицо было в 
красных потеках, хотя сама-то она об этом и не догады¬ 
валась. Я уже сказал, что чуть было не выдал себя удив¬ 
ленным возгласом. Но в громком восклицании Энди было 
куда больше досады, чем удивления. 

— Ты просто с ума сошла, Лина! — закричал он.— За¬ 
чем ты шла под таким дождем? Я бы все равно тебя ждал 
сколько надо, ты же знаешь! 

Он, как и я, конечно, разглядел, что на Лине нет сухой 
нитки. Только что кончившийся дождь был не такой уж 
сильный, под ним она не могла так промокнуть. Свались 
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она в реку, она, наверное, и то была бы суше. С нее бук¬ 
вально текло — как только она остановилась, на земле сей¬ 
час же образовалась лужа. Но лицо ее под полями мокрой, 
хоть отжимай, шляпки, в обрамлении жестких, как прово¬ 
лока, мокрых кудрявых волос, лицо ее — поверьте мне — 
сияло счастьем. 

— Пустяки, Энди, я промокла давно! — засмеялась она, 
словно бы даже гордясь своим видом. Не обращая внима¬ 
ния на Энди, она сорвала с головы шляпку и принялась ее 
отряхивать.— Ой, Энди, что я тебе расскажу! — восклик¬ 
нула она.— Может, и не стоило выходить из дому в такую 
погоду, но, знаешь, я решилась, и тут уж человеку все рав¬ 
но — дождь или не дождь. А скоро я так вымокла, что от 
этого маленького дождичка прятаться уже не стоило. 

— Да где же ты была? — с недоумением спросил мо¬ 
лодой человек. 

Лина схватила его за руки, не замечая, что пачкает ему 
костюм краской от полинявшей шляпки, и посмотрела на 
него так, что я с болью в сердце понял — сильнее любить 
невозможно. 

— Ах, Энди, я больше просто не могла. Не могла я 
больше ждать. Ведь, в конце-то концов, решать была долж¬ 
на я, правда? Ты не можешь отказаться ради меня от сво¬ 
ей веры, я знаю, иначе ты бы уже давно отказался. 

Почудилось мне или парень в самом деле испуганно от¬ 
прянул? Не знаю, потому что я во все глаза смотрел на 
сияющую Лину. 

— О чем ты, Лина, я что-то не пойму,— сказал Энди 
настороженно, но Лина ничего не замечала. 

— Как о чем, Энди, о нас с тобой. То есть обо мне и о 
моей вере. Я знаю, ты боялся: мои родные не простят мне, 
если я перейду в твою веру. Ну конечно, не простят. Но се¬ 
годня утром у меня открылись глаза, я поняла, что нико¬ 
го не надо слушать, только тебя. И вот я...— Она перевела 
дух, готовясь сделать столь важное признание.— И вот я 
пошла к священнику и все ему о нас с тобой рассказала. 
Честное слово! — с торжеством воскликнула она, потому 
что на лице у парня появилось выражение, которое она 
приняла за недоверие.— Все-все. И он сказал,— с гор¬ 
достью добавила она,— что я поступила правильно. Завтра 
же вечером он начнет готовить меня. Он бы начал прямо 
сегодня, сразу, да уж очень я вымокла.— Она засмеялась. 
И хотя по щеке ее скатились одна за другой еще две крас- 
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ные капли, она удовлетворенно вздохнула.—Он сказал: 
видно, я всерьез хочу обратиться, раз пришла в такой ли¬ 
вень! Надеюсь, завтра дождя не будет, сказал он.— Она 
сунула руку за лиф облепившей ее мокрой кофточки и вы¬ 
тащила маленькую брошюрку на дешевой бумаге, которая 
насквозь промокла от дождя, как и вся Линина одежда.— 
Вот что он мне дал! — воскликнула она.— Теперь-то ты 
мне веришь? Это катехизис. Сегодня я должна выучить 
первую главу, а завтра вечером он меня будет спрашивать. 

Лина, Лина, как же ты не поняла взгляда своего воз¬ 
любленного, когда начала ему все рассказывать, как не ус¬ 
лышала слов, которые он хотел тебе сказать, зачем пока¬ 
зала ему свое убогое, раскисшее от дождя сокровище? Зато 
уж сейчас не понять выражения его красивого лица было 
просто невозможно — его исказила ярость. 

— Дура! — закричал он,— Сделала такую глупость и не 
посоветовалась со мной! Говорил же я тебе: не будем спе¬ 
шить, все в конце концов уладится, ты что, забыла? — Мне, 
невольному свидетелю этой сцены, стало так тяжело и 
больно, что я отвел взгляд от Лининого лица, но, к счастью, 
голос Энди смягчился.— Не гляди на меня так, Лина,— 
сказал он.— И не плачь. Прошу тебя, не плачь.— Значит, 
она плакала, и ее слезы его огорчили — слава богу.— Ты 
сама знаешь, Лина, я верно говорю. От тебя всего ждать 
можно, пора бы мне привыкнуть — вечно делаешь все без 
ума, а другие потом расхлебывай, но нельзя же только о 
себе думать, ведь я тоже человек. Что твои родные обо мне 
говорить будут, это тебе не пришло в голову? Неужто они 
поверят, что ты придумала это сама? Да ни в жизнь! Ска¬ 
жут, это я тебя заставил, я во всем виноват. Эх, Лина, и 
как это тебя угораздило? 

При мысли, что поступки Лины так расходятся с его 
желаниями, остатки гнева сменились в нем жалостью к 
себе. 

— Зачем ты все испортила, Лина,— сказал он.— Как я 
теперь погляжу в глаза твоим родным? Как приду к ним 
в дом? Что они станут обо мне думать — ведь они столько 
раз говорили, что ненавидят двуличие! 

Энди был так жалок в своем огорчении, что мой вспых¬ 
нувший против него гнев — и мое презрение — почти уле¬ 
тучились, и я стал думать, что ведь он один как перст, да 
еще чужой в этих краях, ему, конечно, очень хочется вой¬ 
ти в большую, дружную семью, пусть даже столь простую 
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и бедную, как Линина. Наверное, я правильно угадал его 
мысли. Решив, что из-за Лининого безрассудства он не смо¬ 
жет занять в этой семье подобающего мужчине места, а то 
и вообще породниться с ней, Энди снова забыл о Линином 
горе, прижался лицом к мокрому дереву и заплакал — да, 
да, заплакал. 

Вряд ли его слова дошли до Лины, а вот слезы ее мгно¬ 
венно проняли. 

— Энди, милый, почем же мне было знать. Я-то дума¬ 
ла, ты не хочешь спешить из-за меня. Я ведь думала... я 
думала... 

Но то, что она думала, слишком уж расходилось с тем, 
что произошло, и бедняжка просто не могла высказать свои 
мысли вслух. Однако, едва Лина оправилась от первого 
потрясения, она со свойственной ей страстностью снова 
схватила его за руки. 

— Я сейчас же пойду к священнику,— воскликнула 
она, мгновенно забыв о себе в новом порыве сострадания,— 
Пойду и скажу, что передумала. Он меня не осудит. Он ста¬ 
ренький и очень хороший. Говорил, в таких делах спе¬ 
шить не следует, просто я-то уже решилась, он это ви¬ 
дел.— Лицо ее с каждым словом светлело.— Энди, родной, 
не смотри на меня так! Все будет хорошо. 

Но успокоить Энди было не так-то легко. Глаза его все 
еще бегали от страха. 

— Думаешь, это так просто! — безнадежно сказал он.— 
Ты назвала священнику мое имя? 

Лина замялась, сокрушенно вздохнула. 

— Пришлось, Энди. 

— Ну вот видишь, видишь! Если он узнает, что ты из- 
за меня отказываешься менять веру, мне несдобровать, это 
уж точно. Эх, Лина, Лина, ну зачем ты все затеяла? Теперь 
вон хочешь пойти и отказаться — поздно, сказанного не во¬ 
ротишь, сделанного не исправишь. 

— Да ведь никто ничего не знает, Энди, только священ¬ 
ник, а уж он никому не расскажет! — воскликнула Лина. 
Вряд ли она знала о тайне исповеди, просто она судила по 
лицу старенького священника.— Ни одной душе, я увере¬ 
на! 

— Он-то, может, и не расскажет,— без всякой убеж¬ 
денности сказал Энди.— А вдруг кто-нибудь видел, как ты 
входила в церковь, почем ты знаешь? Народ-то у нас дош¬ 
лый, живо сообразят, что к чему. 
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На лице Лины тоже мелькнул испуг, но она тут же 
улыбнулась. 

— Да нет, никто меня не видел, Энди, не волнуйся. На 
улице никого не было, я нарочно проверила, потом взбе¬ 
жала по лестнице и громко постучала, чтобы скорее впу¬ 
стили. Нет, Энди, меня никто не видел. А хоть бы и ви¬ 
дел, какая разница — ведь все равно никто меня там не 
знает. 

— Там? Где это — там? 

— Ты что, подумал, я была у священника в нашей 
церкви? Господь с тобой, Энди! Нет, я пошла в Кентстаун, 
там меня никто не знает. Потому-то я так и вымокла. 

Лицо Энди мгновенно преобразилось. 

— Что же ты мне сразу не сказала?! — воскликнул 
он.— Тогда, конечно, другое дело. Тамошний священник 
тебя не знает. Он уже, наверное, и имя твое забыл, а мое 
и подавно. Ты говоришь, он старенький, стало быть, вряд 
ли придет сюда разыскивать нас. Уж чего-чего, а вмеши¬ 
ваться в дела чужого прихода священники не любят.— 
Энди оживился, от его уныния не осталось и следа, но 
вдруг он снова нахмурился.— Почему он не посоветовал 
тебе обратиться к священнику в своем собственном прихо¬ 
де? Странно. 

Лина тоже задумалась, но лишь на минуту. 

— Да ведь у меня тут священника нет! — радостно 
вскричала она.— Я ведь еще протестантка. 

— Ага, понятно. Ну и хорошо. Отлично. Он никогда 
не узнает, кто ты. А ты держись от него подальше, вот и 
все. 

— Но как же, я ведь не хочу... 

Энди сурово посмотрел на нее. 

— Хочу, не хочу —тебе только это и важно. Нет, 
Лина, хватит, пора считаться и со мной. А то делаешь 
все, что взбредет в голову, и вон сколько дров наломала. 
Теперь уж слушайся меня. Или тебе все равно, что я 
говорю? 

— Энди, Энди, ну как ты так можешь? Ведь я пошла 
только потому... ты же знаешь... 

Глаза ее снова наполнились слезами, но сейчас она 
плакала не так, как раньше, когда он набросился на нее с 
упреками: это были слезы нежности и умиления, слезы 
преданной, верной, беззаветной любви. Больше ей не надо 
было ничего говорить. 
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— Ну ладно, ладно, не плачь,— проворчал Энди и с 
грубоватой лаской обнял Лину. Одновременно он поглядел 
на небо, которое уже совсем расчистилось и ярко синело 
над головой.— Распогодилось-то как хорошо,— сказал 
он.— Пошли, и так уж вон сколько времени потеряли.— 
Он крепче прижал ее к себе, и на лице его появилось со¬ 
вершенно новое выражение.— Куда бы нам пойти? — спро¬ 
сил он и, не дожидаясь ответа, повернул в сторону густых 
кустов, где можно было укрыться уютно и надежно, как в 
шалаше. Дышал он тяжело, и в первый раз его глаза и 
лицо зажглись чем-то похожим на страстное оживление, 
которым всегда была полна Лина.— Давай поглядим, что 
там,— сказал он,— а то мы никогда дальше этого дерева 
не ходили. 

Он схватил ее за руку и потащил к зарослям. Но, раз¬ 
двигая их, вдруг увидел дешевенький катехизис, который 
Лина все еще прижимала к груди. 

— А вот эта штука нам ни к чему,— сказал он, взял 
книжицу, порвал ее на части и бросил клочки на землю, 
хотел было их затоптать, но вдруг остановился и спро¬ 
сил: — На ней ведь твоего имени не было, нет? — и стал 
втаптывать их каблуками в грязь. 

— Ну пошли,— сказал он наконец.— Ты чего? 

— Ничего,— запинаясь, прошептала Лина. 

— Знаю я, что ты думаешь,— сказал Энди.— Только 
зря ты, Лина, боишься. Мы поженимся, дай срок, обяза¬ 
тельно поженимся, только надо действовать с умом.— Он 
игриво подтолкнул ее в бок.— Пошли. Уж мне-то можешь 
верить, Лина, я тебя не обману. Все в конце концов ула¬ 
дится, даю тебе слово.— Он склонился к самому ее лицу 
и зашептал хриплым, срывающимся шепотом: — Зачем 
лезть напролом? Не будем восстанавливать против меня 
твоих родных. Пусть все идет своим чередом; может, вско¬ 
рости они сами захотят, чтобы мы поженились, может, сами 
пойдут на уступки. 

Его рука так неистово стиснула ее талию, что теперь 
я уже не мог бы сказать, он ли ее ведет в чащу, или она 
идет с ним сама по доброй воле. 


Наконец-то я был освобожден из плена, но у меня от 
напряжения затекли ноги, и я не сразу вышел из-за де¬ 
ревьев на полянку, где стояли влюбленные, а когда я гля- 
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нул на землю, я увидел втоптанные в глину клочки бума¬ 
ги. Мне вспомнился букет васильков, который Тургенев 
нашел в траве, когда Акулина убежала. Он поднял его и 
унес с собой. Но я-то, конечно, не стал подбирать клочки 
разорванного катехизиса. И я никогда больше не видел 
Лину. На следующее утро, когда прислуга еще спала, я 
уехал. Ночной сторож подал мне чашку чая, я пошел пе¬ 
шком на станцию и долго ждал первого поезда. С тех пор 
прошло много лет, но я часто думаю о Лине, о том огне, 
который горел в ее сердце. Скоро ли жизнь этот огонь по¬ 
гасила? Этого мне никогда не узнать. 



В сырой ли земле, 
на дне ли морском... 


Конечно, это был утопленник. Была ночь, и море в че¬ 
шуе волн плясало между их черной лодкой и тем, что вид¬ 
нелось вдали, на поверхности, но все равно они знали, что 
это утопленник. 

— Я сразу понял: человек кричит,— сказал высокий 
рыбак другому, с которым они вышли с вечера ловить мак¬ 
рель. Высокого звали Тад Муэр, и он был отец рыбака, что 
сидел с ним рядом и был чуть ниже ростом, темнее воло¬ 
сами, шире в плечах и звался Тад Ог, потому что был Таду 
Муэру сыном. «Муэр» означает «мужчина, взрослый», а 
«Ог» означает «сын», «дитя». Но «Муэр» к тому же может 
значить «огромный», а «Ог» — «чуть меньше огромного». 

— Я сразу понял: человек кричит,— еще раз сказал 
Тад Муэр. 

— Я как раз вторую сеть вытаскивал и сразу понял: 
там лодка,— сказал Тад Ог. 

— А сказал я: «Чайка кричит в темноте», помнишь? 

— А я про лодку сказал: «Гляди, как высоко ветер 
поднял черную волну», помнишь? 

— А на самом-то деле кричал человек. 

— И не волна это вовсе была, а лодка. 

— И вот теперь там плавает утопленник. 

— А где же сейчас черная лодка? — спросил Тад Ог. 

— Где черная лодка? Видать, перевернулась,— сказал 
Тад Муэр,— перевернулась и ушла в зеленую воду, на дно. 

— А как ты думаешь, чья это была лодка? — спросил 
Тад Ог, с силой налегая на весло. 

— Думаю, это была лодка Имона Вида,— ответил Тад 
Муэр, разрезая веслом острые гребни пенных пляшущих 
волн. Рыбаки взмах за взмахом приближались к тяжело- 
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му, безвольному телу, которое весело кидали и подбрасы¬ 
вали неутомимые зеленые волны. 

— Имон Бид Мюрнен! — сказал Тад Муэр и поднял 
над водой весло, с которого хлынул серебряный поток ка¬ 
пель. 

— Имон Бид Мюрнен! — как эхо повторил Тад Ог и 
поднял над водой свое желтое весло, с которого не упало 
в море ни единой капли. 

Ох, как трудно было втаскивать его в лодку через кру¬ 
той, выгнутый борт. Плещущие волны били и били его о 
лодку, одежда намокла и тянула его вниз, ее грубую, тол¬ 
стую ткань было никак не ухватить, желтые волосы вы¬ 
скальзывали из пальцев, будто шелковые нити. Но нако¬ 
нец-то они его втащили — в черный час ночи, которую ос¬ 
вещал лишь бледный свет дробящихся волн,— и положили 
на дно, в блестящую груду макрели, и закрыли сверху се¬ 
тями. И все равно сквозь сложенные сети блестела рыбья 
чешуя и прямо па них, в упор, глядели блестящие глаза 
Имона Вида. От живого блеска мертвых глаз Таду Муэру 
сделалось жутко, и он повернул труп Имона Вида лицом 
вниз, в груду серебряной макрели. Долго Тад Муэр и Тад 
Ог смотрели на мертвого в черной одежде и с желтыми во¬ 
лосами, лежащего в их лодке, точно в гробу, на серебря¬ 
ной, тускло переливающейся подстилке из рыбы, потом 
опустили весла в кипящую воду и поплыли к острову. 

— Как ты узнал, что это Имон Бид Мюрнен, а не кто- 
то другой? — спросил Тада Муэра Тад Ог.— Ведь когда 
ты назвал его имя, между нами было сорок пляшущих 
волн, может, и больше. 

— Я скажу тебе, как я узнал,— ответил Тад Муэр.— 
Когда море забирает себе кого-то из нас, перебери в уме 
всех и реши, о ком будут больше всех горевать, и того-то, о 
ком будут больше всех горевать, волны выбросят в конце 
концов на камни. 

— Да, об Имоне Биде горевать будут долго,— сказал 
Тад Ог. 

— Его будут долго оплакивать. 

— Его никогда не забудут. 

— Долго и горячо будут молиться за упокой его души. 

— Много, много вечеров его жена будет в забывчиво¬ 
сти ставить ему на стол ужин,— сказал Тад Ог. 

— Умнейший из всех и храбрейший! Эти слова произ¬ 
несут над его могилой — умнейший из всех и храбрейший. 
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Лодка взбиралась на гребни волн, падала в глубокие 
провалы между ними, и гребень за гребнем разрезали вес¬ 
ла в руках Тада Муара и Тада Ога. 

— Почему зеленое море крадет всегда умнейших из 
нас и храбрейших? — спросил Тада Муэра Тад Or. 

— А почему оно крадет единственных сыновей? — 
отозвался вопросом Тад Муэр. 

— Почему оно крадет сыновей вдов? 

— И отнимает мужей у женщин, с которыми они не 
прожили и года? У молодой жены, которой мы его ве¬ 
зем...— Тад Муэр указал глазами на труп в серебрящейся 
макрели,— будет сегодня ночь черного горя. 

— И сегодня, и завтра, и все ночи до самой последней 
ночи в ее жизни,— сказал Тад Ог, потому что был молод 
и понимал, что такое любовь и горе. 

— Счастье, что его не утянуло под воду, на дно, в зы¬ 
бучие водоросли. Молодой жене, которая не прожила с ним 
и года, от этого будет легче ночами,— сказал Тад Муэр. 

— Да, море редко кого отдает обратно,— сказал Тад Ог. 

— Мартина Муэра море не отдало,— сказал Тад Муэр. 

— Не отдало Мириса Фаде. 

— И Лоркена Ога не отдало. 

— И Руэри Дува. 

— Француза в кожаной куртке нашли на двадцать вто¬ 
рую ночь, а искали его целых пять лодок. 

— Мелхоглина О’Дали нашли через сорок девять дней, 
а когда нашли, глаз у него давно уже не было, их выклева¬ 
ли бакланы и чайки. 

— И вымыли волны. Уж чего-чего, а это волны уме¬ 
ют — вымыть глаза,— сказал Тад Муэр. 

— Хорошо, что мы его нашли,— сказал Тад Ог.— 
И глаза у него целы, блестят, как у живого. 

— Будто он на небо глядит и радуется. 

— И вот-вот улыбнется. 

— Да, когда он улыбался, все улыбались,— сказал Тад 
Муэр,— а он почти всегда улыбался. 

— И когда он смеялся, всем хотелось смеяться,— ска¬ 
зал Тад Ог.— И смеялся он почти всегда. 

— Нет, он не всегда смеялся,— сказал Тад Муэр. 

— Что ж, порой и у самых веселых смех пропадает,— 
сказал Тад Ог. 

— Вот и ему порой бывало не до смеха. Отплывает он 
в своей черной лодке в море, глядит на женщину с боль- 
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той земли, а она стоит на берегу, и волосы ее летят по вет¬ 
ру. Вот тогда-то на его лице не то что смеха не было — 
улыбки. 

— Рыбак с острова должен брать в жены дочь рыба¬ 
ка,— сказал Тад Ог. 

— Женщина с большой земли должна выходить замуж 
за мужчину с большой земли. 

— Женщина с большой земли, которая вышла замуж 
за Имона Вида, больше всего на свете боялась моря и не¬ 
навидела, когда лодки отходят от берега. 

— Бывало, уйдет он в море на своей пустой черной 
лодке, а она его проводит, да так и простоит у воды, пока 
он не возвратится с уловом — лодка до краев полна рыбы, 
вся как живое серебро. 

— Нелегко ему было каждый вечер с ней расставаться. 

— А уж если небо горело огнем и собирался шторм, 
расставаться с ней ему было и вовсе невмоготу. 

— Нельзя рыбаку с острова так любить женщину с 
большой земли. 

— Его приворожили к ней любовные речи и любовные 
взгляды,— сказал Тад Муэр. 

— Женщины с острова тоже умеют вести любовные 
речи и дарить любовные взгляды,— ответил Тад Ог. 

— Нет, вести такие речи, как она, и так глядеть, как 
она глядит, они не умеют,— сказал Тад Муэр.— Сколько 
раз я видел, как она подойдет босая к воде и трогает вол¬ 
ны руками, вроде бы гладит их и ласкает и просит, чтобы 
они его ей вернули. Сколько раз он мне говорил: «Она 
больше всего на свете боится, что я утону и буду лежать 
на дне в зыбучих водорослях».— «На островах умирают, 
но ведь и на большой земле умирает не меньше,— отвечал 
ему я,— скажи это ей»,— отвечал я. «Говорил, много раз 
говорил»,— отвечал он. «Но тех, кто умер на большой зем¬ 
ле, хоронят в могиле,— возражала она.— Их опускают в 
землю, которую освятил священник, и гроб засыпают род¬ 
ные».— «Скажи ей: на дне, под водой, человека не будут 
есть черви»,— говорил ему я. «Говорил,— отвечал он,— 
много раз говорил».— «И что на это отвечает она?» — спра¬ 
шивал я. «Она на это отвечает: прах жаждет встречи с пра¬ 
хом».— «А что же это значит?» — спрашивал я. «Что это 
значит? Она объяснила мне, что это значит. Она говорит: 
когда двое ложатся в одну могилу, горя нет. Земля соеди¬ 
няет так же прочно, как любовь, говорит она, а море ни- 
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кого не соединяет. Море разлучает. В море можно хоронить 
сыновей, говорит она, и братьев, но любовники должны 
ложиться в землю, говорит она, и мужья тоже. Там они 
хранят верность и в смерти под ревниво берегущей их зем¬ 
лей». 

— Да, удивительные слова умеет говорить эта женщи- 
па,— сказал Тад Ог. 

— Таких слов она ему говорила много,— сказал Тад 
Му эр,— когда сидела на свае мола и зашивала сети, а он 
солил рыбу или чинил свои весла. 

— Она будет рада, что мы отняли его у зеленого моря. 
Это великое чудо, ведь он уже был под водой, в зыбучих 
водорослях, и все-таки всплыл, и мы его нашли. 

— Там, где эта женщина, всегда происходит чудо,— 
сказал Тад Муэр.— Настоящей женщине дана великая 
сила. Ей дана власть над морем. Бывало, стоит она высоко 
на обрыве, волосы ее летят по ветру, мою черную лодку так 
и заливает злая белая пена, а погляжу назад, в море, где 
Имон рыбачит, и, поверишь ли — хоть бы одна волна плес¬ 
нула ему за борт. 

— Да, бывают такие женщины, я слышал. Она прини¬ 
мала гнев моря в свое сердце и обращала его в холодную 
белую соль. 

Они вели разговор о женщине с большой земли, которой 
была дана власть над морем, неспешно, медленно, надолго 
умолкая, как только и можно вести разговор, когда вспе¬ 
ненные валы под тобой тяжко наползают друг на друга в 
нескончаемой череде и несут лодку с ее страшным грузом к 
берегу. 

Порой злобный пенный язык взлетал в темноте над бор¬ 
том и падал на лежащее под сетью тело. Тогда Тад Ог хва¬ 
тал край рваной сети и хлестал им по воде. 

— Уймись ты, ненасытная тварь,— говорил он,— не 
тронь хоть мертвого, дай высохнуть его одежде. 

— Не говори ему обидных слов, Тад Ог,— остерегал его 
Тад Муэр.— Нам еще мыс обогнуть надо. Не говори ему 
обидных слов. 

— Он никогда не говорил ему обидных слов, и что 
нее — пощадило его море? — отвечал Тад Ог.— Когда оно 
ревело, он пел ему песни, а теперь вон гляди —лежит у 
нас в лодке мертвый! 

И они глядели на Имона Вида, который лежал в их 
лодке, точно в гробу, под сложенными в несколько раз 
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сетями, на серебряной, тускло переливающейся подстилке 
из рыбы, лицом вниз. И пока они так глядели, из моря 
снова взметнулся острый хищный язык и лизнул труп. 
Тад Ог стегнул воду концом рваной сети. 

— Побереги силы, Тад Ог, они тебе пригодятся, когда 
ты будешь стучать в ее дверь,— сказал Тад Муэр. И Тад 
Ог понял, что это ему придется нести весть о смерти мо¬ 
лодой жене Имона Вида, такой непохожей на жен всех 
других рыбаков острова, женщине, которая все дни ходи¬ 
ла по кромке воды своими белыми босыми ногами, а все 
вечера и ночи простаивала на берегу, и волосы ее летели 
по ветру. 

— А вдруг она будет стоять на берегу, как ты ду¬ 
маешь? — с тайной надеждой спросил он, указывая голо¬ 
вой туда, где в темноте слабо светилась полоса прибоя. 

— Разве сейчас шторм? — спросил Тад Муэр.— Разве 
ветер силен? Или льет дождь? Или еще чем-нибудь страш¬ 
но море? 

— Нет,— ответил Тад Ог,— сейчас нет ни шторма, ни 
ветра, ни ливня. 

— Сказать тебе, почему ты спросил: «А вдруг она бу¬ 
дет стоять на берегу?» — сказал Тад Муэр.— Ты просто 
хочешь, чтобы она там стояла, вот почему и спросил. 

— Разве легко принести весть о смерти жене, которая 
не прожила с мужем и года и больше всего на свете боит¬ 
ся моря,— ответил Тад Ог. 

— Ты принесешь жене, которая не прожила с мужем 
и года, добрую весть: ведь ты скажешь ей, что море от¬ 
дало обратно ее мужа и он ляжет в освященную священ¬ 
ником землю, как все, кто живет на большой земле, и 
могилу его засыплют родные. 

— Странно — он утонул в такую тихую ночь, ведь и 
ветра-то почти нет,— сказал Тад Ог. 

— В тихую ночь женщины ложатся спать, а если 
власть над морем дана женщине, лишь когда она ступает 
по воде своими белыми босыми ногами, когда ее черные 
волосы летят по ветру и в сердце ее горит огонь, то море 
только ждет, чтобы душа этой женщины ненадолго поки¬ 
нула ее тело — ну хотя бы отправилась погостить к себе 
домой, на большую землю,— и вот тогда-то морской царь 
медленно повернется в своей глубине и ударит чешуйча¬ 
тым хвостом. А ты и ждать не ждешь ничего плохого, мо¬ 
жет, выпустил из рук весла и встал в лодке во весь рост, 
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и вдруг тебя вместе с лодкой рвануло на дно, ты, может, 
и крикнуть не успел. А женщина, которая спасла бы тебя 
своими молитвами и своей любовью, в это время сладко 
спит в своей пуховой постели, и, лишь когда соседи 
громко постучат ей в дверь, она узнает о том, что 
случилось. 

Тад Ог постучал по краю лодки костяшками пальцев. 

— Нет, не годится, стучи громче,— сказал Тад Муэр. 

Тад Ог постучал по краю лодки еще раз, сильнее и 
громче. 

— Ты что же, не знаешь, как надо стучать в дверь 
глухой ночью, когда все в доме крепко спят, а на берегу 
лежит утопленник и его засыпает песок, а рыбья чешуя 
присохла к его коже так крепко, что женщины, которые 
будут обмывать тело, сломают себе ногти, стараясь ее ото¬ 
драть? Неужто в твоих руках так мало силы? — И Тад 
Муэр сам постучал кулаком по мокрому сиденью. 

— Вот как должен стучать в дверь мужчина, неваж¬ 
но — днем он стучит или ночью,— сказал он и постучал 
еще громче, хотя, кажется, и невозможно было стучать 
громче, чем он стучал в первый раз. 

Тад Ог помолчал, потом сказал, глядя не на Тада Муэ- 
ра, а на свое весло, которым он вспарывал воду: 

— Если будут стучать двое, получится еще громче. 

— Один из нас должен остаться с мертвым,— ответил 
Тад Муэр. 

Тад Ог занес весло далеко назад и выдохнул воздух 
из груди, пристально вглядываясь в приближающийся 
берег. 

— Что же я скажу ей, когда она выйдет на мой стук? 

— Когда она выйдет на твой стук, отступи немного 
от двери — пусть она увидит, что на твоей одежде блестит 
вода, ц услышит, что от нее пахнет морем,— и громко ска¬ 
жи, что поднялся ветер и море штормит. 

— Если я так скажу ей, она сейчас же побежит на 
берег. 

— Тогда скажи ей,— ответил Тад Муэр, слегка прита- 
банивая веслом, чтобы замедлить ход лодки,—тогда ска¬ 
жи ей, что, говорят, за мысом утонула лодка. 

— Если я так скажу ей, она ничего больше и слушать 
не станет и быстрее ветра побежит по холодной гальке 
своими белыми босыми ногами, и ее волосы будут лететь 
по ветру. 


115 



— Ну что же, коли так,— сказал Тад Муэр,— тогда ты 
смело встанешь у двери и крикнешь в ночь: «Умнейшие 
из всех и храбрейшие!» 

— И что она на это ответит? 

— Она на это ответит: «Да защитит их господь!» 

— А я что скажу ей в ответ? 

— Ты скажешь: «Да упокоит господь их с миром!» 

— А что скажет она? 

— Она спросит: «В сырой земле или на дне, в зыбу¬ 
чих водорослях?» 

— И что ей скажу я? 

— Ты скажешь: «Господь упокоит Имона Вида в сы¬ 
рой земле, он ляжет в освященную могилу, и гроб его за¬ 
сыплют люди». 

— И что мне скажет она? 

— Она скажет: «Неси его в дом, ко мне, Тад Ог!» 

— И что тогда скажу ей я? 

— Это уже все равно, говори что хочешь, но говори 
громко, чтобы твой голос заполнил весь дом до самой кры¬ 
ши и она не слыхала, как по гальке несут тело ее мужа. 
А когда его положат на выскобленный добела стол, ты 
тоже будешь говорить очень громко, чтобы она не слыха¬ 
ла, как капает на пол вода с его одежды. 

Они умолкли, и теперь тишину нарушал только плеск 
весел, рассекающих воду. Потом между ударами весел по¬ 
слышалось шуршание. Это шуршала прибрежная галька, 
которую тащили за собой откатывающиеся волны. 

Еще несколько взмахов веслами, и лодка ткнулась в 
берег, они вылезли в распластывающиеся по камням вол¬ 
ны и вытащили лодку повыше, так что ее киль ушел глу¬ 
боко в мокрую гальку. 

— Помни, Тад Ог, стучать надо громко,— сказал Тад 
Муэр, и Тад Ог пошел в темноту, к дому женщины, кото¬ 
рая не прожила с мужем и года, и было лишь слышно, 
как скрипит и осыпается под его ногами галька. Дом 
стоял в дюнах, и, когда он ступил в густую осоку, что 
покрывала дюны, шагов его на берегу стало не слышно. 
Но через несколько минут раздался громкий, мерный стук 
кулаком в деревянную дверь. Стучала сильная рука, и 
дерево было крепкое как камень. Тад Муэр сидел в лодке 
возле мертвого и вспоминал, сколько раз ему самому при¬ 
ходилось стучать в дом к женщинам, которым он прино- 
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сил весть о смерти их мужа или сына. Но жены-рыбач¬ 
ки — это дочери рыбачек-вдов. Они знают, что море дает 
им пищу и оно же несет смерть. Жизнь и смерть — это в 
конечном счете одно и то же. Море всегда наносит раны, 
и они не заживают. Море было всегда, еще до того, как 
появился человек, женщины острова Это знают. Но что 
знает о море женщина с большой земли? Ничего. Разве 
знает она, зачем оно существует в мире с первого дня его 
сотворения? Нет, ничего она обо всем этом не знает. Не 
знает ничего, что помогло бы ей ночью, когда раздастся 
громкий стук в ее дверь. Тад Муэр все слушал и слушал 
громкие, будто молотом, удары в дверь юной жены Имона 
Вида, а Имон Вид лежал в его лодке, точно в гробу, на 
серебряной подстилке из рыбы, и лодка глубоко ушла сво¬ 
им килем в мелкую гальку. Холодная выдалась ночь. 
Было темно, но даже в том свете, что исходил от волн, 
разбивающихся белой пеной о черный берег, блестела че¬ 
шуя макрели. Горько было глядеть на труп в черной 
одежде и с желтыми волосами, еще горше слушать шум 
моря, и все же Тад Муэр был рад, что он сейчас здесь, на 
берегу, а не в дюнах, и что не он стучит в дверь к жен¬ 
щине, которая нынешней ночью стала вдовой. 

В деревянную дверь стучала рука человека, и несколь¬ 
ко первых ударов успокоили Тада Му эра, но Тад Ог все 
стучал и стучал, и скоро удары в дверь, как и всякий 
звук, который звучит слишком долго, словно бы утратили 
связь с человеком и стали такой же частью природы, как 
шум волн, набегающих на берег. Тад Муэр приложил ла¬ 
дони ко рту и крикнул сыну, чтобы он возвращался к 
лодке. Тад Ог побежал обратно к берегу, и под его нога¬ 
ми заскрипела, зашуршала осыпающаяся галька. 

— В доме, куда ты стучал, никого нет,— сказал Тад 
Муэр. 

— Я стучал в дверь сильнее, чем ты стучал по си¬ 
денью лодки,— ответил Тад Ог. 

— Я слышал, как ты стучал,— сказал Тад Муэр.— 
Ты стучал хорошо. Но когда ты пойдешь к соседям спро¬ 
сить, куда ушла из дому женщина, которая нынешней 
ночью стала вдовой, стучи еще громче. 

— Меня не впустили в один дом, почему же ты ду¬ 
маешь, что впустят в другой? — спросил Тад Ог.— Когда- 
то ты сам говорил, и я слышал: любое дело должен де¬ 
лать тот, кто его делать умеет. 
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— А как ты научишься делать какое-то дело, если не 
будешь его делать, когда придет твой срок? — ответил Тад 
Муэр. 

Тад Ог снова влез в лодку и сел в темноте рядом с от¬ 
цом. Несколько волн плеснули в корму, и тогда Тад Ог 
приподнял сеть и Ощупал одежду Имона Вида. 

— Высыхает одежда,— сказал он. 

— Если'я пойду с тобой в дом Шане Брайд, кто же 
останется с мертвым? — спросил Тад Муэр, и Тад Ог по¬ 
нял, что Тад Муэр пойдет с ним, и ответил, не слишком 
заботясь о своих словах. 

— Пусть с ним останется море,— сказал он, и, когда 
волна откатилась, увлекая за собой бессильно протестую¬ 
щие камешки, он перекинул ногу через борт лодки. 

— Давай сначала перенесем его на берег,—сказал Тад 
Муэр.— Бери за ноги.— И он стал снимать сеть, склады¬ 
вая ее на весла, чтобы она не запуталась и не порвалась. 

Они подняли Имона Вида и вышли из лодки, и потре¬ 
воженная их ногами макрель тотчас же хлынула в углуб¬ 
ление, которое оставило его тело. Они отнесли мертвого 
на длину лодки от распластывающихся по гальке волн и 
положили ногами к острову, но берег в этом месте круто 
поднимался вверх, и голова оказалась ниже ног, и тогда 
они перевернули его ногами к воде, к тугим заворачиваю¬ 
щимся волнам, которые схлестывались в полосе прибоя, 
швыряя высоко вверх клочья пены. Одежда покойника 
была вся в медной и серебряной чешуе. 

Тад Муэр шел впереди, по осыпающейся гальке, и Тад 
Ог ступал прямо в его следы, потому что шаги у отца и 
сына были одинаковые. Пока они шли вдоль берега, в 
ушах их звучал шум моря, но, когда они поднялись на 
дюны и за одежду их стала цепляться острая, жесткая 
трава, они уже слышали только дыхание друг друга. 

Первый дом, что встал на их пути чернее ночи, и был 
тот самый дом, куда напрасно стучал Тад Ог. Тад Муэр 
остановился у двери, точно решая, не постучать ли и ему 
тоже, но, видно, раздумал и пошел за сыном к соседнему 
дому, где жила Шане Брайд, а уж она-то знала все, что 
происходит вокруг за три острова. Тад Муэр постучал 
в дверь Шане Брайд, и стук его был куда тише, чем эхо, 
которым отозвались на берегу удары Тада Ога в дом 
юной жены Имона Вида, но второй раз стучать ему не 
пришлось — за дверью сразу же раздались шаги. 
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В доме зажгли свечу, за окном метнулась тень, и в от¬ 
крывшейся двери появилось белое пятно лица. 

— Сегодня вы ошиблись и пришли не в тот дом,— 
сказала Шане Брайд.— Всех мужчин, что жили в этом 
доме, море забрало двенадцать лет, два месяца и семна¬ 
дцать дней тому назад. 

— Да, покойника мы принесли не в этот дом, но мы 
все равно не ошиблись и пришли туда, куда надо,— отве¬ 
тил Тад Муэр.— Мы пришли в этот дом узнать о тех, кто 
живет за две дюны отсюда, потому что там на наш стук 
не открыли. 

— Я долго стучал, сначала рукой, потом взял с земли 
камень и стучал камнем,— сказал Тад Ог, подходя к 
двери. 

Женщина прикрыла рукой пляшущее пламя свечи и 
отступила назад, в темноту дома. 

— Стало быть, вы привезли утонувшего женщине с 
большой земли, женщине, которая не прожила со своим 
мужем и года? — спросила она. 

— Да, помоги нам, господь,—сказал Тад Муэр. 

— Да, помоги нам, господь,—как эхо повторил Тад 
Ог. 

— Умнейшего из всех и храбрейшего,— сказал Тад 
Муэр. 

— И стало быть, на ваш стук никто не ответил,— ска¬ 
зала старуха, снова приближаясь к ним в пляшущем пла¬ 
мени свечи. 

— Нет,— сказал Тад Ог,— никто. А стучал я громко, 
как только мог. 

— Громче, чем море шумит,— сказал Тад Муэр. 

— Видно, люди с большой земли спят очень крепко? — 
спросил Тад Ог. 

— Люди с большой земли спят крепко в своем род¬ 
ном доме, среди полей,— ответила Шане Брайд,— но, если 
их увезти оттуда и поселить у моря, они даже во сне слы¬ 
шат шум шагов по камням. Почему на ваш стук никто 
не ответил? Странно, очень странно. 

— Да, никто на наш стук не ответил,— сказали Тад 
Муэр и Тад Ог в один голос, будто одновременно ударили 
каждый своим веслом по воде, сидя рядом на сиденье 
лодки. 

— Когда женщина с большой земли кладет голову на 
свою пуховую подушку,—сказала Шане Брайд,—по душ- 
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ка становится вроде как раковина, какие дети любят при¬ 
кладывать к уху и слушать: в ней плачут скорбные голо¬ 
са моря. 

— Так ты, стало быть, думаешь, ее нет сейчас дома? — 
спросил Тад Муэр. 

— Да, ее нет сейчас дома,— сказала старуха. 

— А где же она? Гостит у родных на большой зем¬ 
ле? — спросил Тад Ог, потому что он был молод и полон 
любопытства. 

— Зайдите в кухню,— сказала старуха,— я спрошу 
Брид Ог. Может, она видела, как жена Имона Вида вы¬ 
ходила нынче вечером из дому. 

Она исчезла в комнате, что была за кухней, Тад Ог 
ступил в дом, но Тад Муэр остался стоять на крыльце, все 
так же глядя на берег. 

— Если женщины с большой земли нет сегодня ночью 
дома, куда же мы отнесем Имона Вида? Вот он лежит 
сейчас на берегу с непокрытым лицом и глядит своими 
мертвыми глазами, и весь он в блестящей сине-зеленой 
чешуе, будто рыба, что плавает в море. 

Тад Ог сделал еще один шаг от порога в кухню Шане 
Брайд. 

— Послушай, что говорит Брид Ог,— прошептал он. 

— Брид Ог,— послышался голос старухи,— скажи 
мне, Брид Ог, женщина с большой земли, что живет за 
две дюны от нас, выходила сегодня вечером из дому? 

— Да, выходила,— сказала Брид Ог. 

— Брид Ог говорит очень тихо днем,— сказал Тад Ог 
Таду Муэру,— но ночью, в темноте, она шепчет, как море 
летним утром. 

— Слушай же, что она говорит, слушай,— сказал Тад 
Муэр и шагнул в кухню к Таду Огу. 

— Может, опа уехала к родным на большую зем¬ 
лю? — спросила Шане Брайд. 

— С того самого дня, как жена Имона Вида приплы¬ 
ла к нам на остров в своем голубом платье и с бусами на 
шее,— послышался голос Брид Ог,— она ни разу не по¬ 
бывала у своих родных на большой земле. 

— Если она не у родных на большой земле,— сказала 
старуха,— то где же она? 

— Там, куда она и ушла, где же ей еще быть? — по¬ 
слышался голос Брид Ог.— В море со своим молодым му¬ 
жем, с которым она не прожила и года.— В каморке за 


120 



кухней, где спала Брид Or, заскрипели ржавые пружины, 
и ее голос стал яснее и громче, будто она села на кровати 
и теперь глядела в окно на черное море в белых бурунах, 
которые, казалось, излучают свой собственный свет.— Она 
говорит, никогда так не будет, чтобы Имон Вид лег на 
дно, в зыбучие водоросли, а меня бы опустили в одино¬ 
кую могилу на острове, в сырую землю, и придавили ка¬ 
менной плитой. Она говорит: муж и жена должны поко¬ 
иться в одной могиле. Она говорит: каждую ночь мое 
сердце сгорает дотла, и остается горсть белой, холодной 
соли. Она говорит: и нынешней ночью, и завтра, и каж¬ 
дую ночь, пока я жива, я буду плавать вместе с Имоном 
Видом в его черной лодке по злому, кипящему морю. Она 
говорит: если он ляжет на дно, я лягу на дно рядом с 
ним, мои руки обовьют его крепче, чем водоросли, и на¬ 
всегда свяжут нас вместе. Она говорит: женщины с ост¬ 
рова покорились морю, а с ним надо бороться, его надо 
укрощать. Она говорит: если женщина лежит в сырой 
земле одна, а муж ее скитается по морскому дну, то жен¬ 
щина не найдет успокоения в земле, она для нее прокля¬ 
та. Она говорит: пусть в сырую землю ложатся женщины 
с большой земли. Она говорит: пусть в землю ложатся 
матери и сестры, пусть в землю ложатся девочки, которые 
умерли еще маленькими. Но женам, говорит она, назна¬ 
чена другая могила — морское дно. И потому сегодня 
ночью она уплыла в его черной лодке в море, как поплы¬ 
вет и завтра, и послезавтра, и все ночи, сколько их будет 
в его жизни! — сказала Брид Ог. 

— Завтра ей уже не надо будет плыть, скажи это 
Брид Ог,— сказал Тад Муэр. 

— Нет, пусть спит до утра. Успеет еще узнать,— от¬ 
ветил Тад Ог, стараясь заглянуть в комнату поверх дро¬ 
жащего пламени свечи, с которой выходила от Брид Ог 
старуха. 

— Вы слышали, что говорила Брид Ог,— сказала ста¬ 
руха.— Уж лучше б он там и остался. 

— Таких слов у нас на острове еще никто не гово¬ 
рил,— сказал Тад Муэр. 

— Когда искали Мартина Муэра, то по всему берегу 
жгли костры, чтобы лодки не сбились с пути. 

— Но море его не вернуло,— сказал Тад Муэр. 

— Пока искали Руэри Дува, ему успели соткать са¬ 
ван, а лодки так и вернулись ни с чем,— сказала старуха. 
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— Руэри Дува море не отдало. 

— Не отдало Мартина Муэра. 

— И Лоркена Ога. 

— И Мириса Фаде. 

— И всех моих четверых сыновей оно тоже не отда¬ 
ло,— сказала старуха. 

— И отца Брид Or, — сказал Тад Or, глядя на закры¬ 
тую дверь, где в темноте, за бегающими тенями свечи, 
лежала Брид Ог.— Отца Брид Ог море так никогда и не 
отдало,— повторил он, забыв, что только что это сказал.— 
Сколько гробов из желтых, некрашеных досок стояли пу¬ 
стыми у церкви, сколько саванов из небеленого холста 
висело неделя за неделей на ржавеющих гвоздях, а тех, 
для кого гробы сколотили и сшили саваны, мы так и не 
нашли, и вот поди ж ты — нашли человека, которого во¬ 
обще никогда не надо было находить.— Тад Ог приоткрыл 
дверь, и шум прибоя стал отчетливей и ближе. 

— Вот как оно в жизни бывает,— сказал Тад Муэр. 

— Да, только так и бывает,— сказала старуха. 

— Море сильнее мужчин,— сказал Тад Муэр. 

— Море сильнее женщин. 

— Море сильнее женщин с большой земли,— сказал 
Тад Муэр и повернулся к двери. 

— Море сильнее любовных речей,— сказал Тад Ог, 
выходя за ним в темноту. Было так темно, что он не ви¬ 
дел окошка Брид Ог, но, застегивая куртку, он глядел 
туда, где, он знал, оно было. 

Тад Муэр и Тад Ог пошли обратно к морю. Они шли, 
тяжело и прочно ступая по гальке, на которой распла¬ 
стывались тугие завитки волн. Вода поднялась высоко и 
закрыла почти весь волнолом. 

Их лодка качалась на волнах, она не удержалась в 
гальке, куда глубоко зарылось ее днище. И тела Имона 
Вида, которое тускло блестело серебристой и медной ры¬ 
бьей чешуей, на берегу не было. Его не было на черной 
земле острова, который сплошь покрывали могилы, моги¬ 
лы, могилы... Море его унесло и больше уже никогда не 
отдаст обратно. 

— Мартина Муэра море не отдало,— в один голос ска¬ 
зали Тад Муэр и Тад Ог. 

— Не отдало Мириса Фаде. 

— И Лоркена Ога. 

— И Руэри Дува. 
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— И всех четырех сыновей Шане Брайд. 

— И отца Брид Ог. 

Крепко держат на морском дне мужчин острова плети 
густых цепких водорослей — кудрявых морских папорот¬ 
ников, бледных морских нарциссов, гибких тростников. 
Но Имона Вида Мюрнена нежно обнимут в зеленой воде 
белые руки его юной жены, женщины с большой земли, 
которая ничего не знала о море и умела только любить. 



Небольшое 


наследство 


Как-то само собой разумелось, что мисс Тэйт оставит 
своей компаньонке мисс Блоджетт небольшое наследство. 
Прямо старушка никогда о своем намерении не говорила, 
но все были убеждены, что иначе и быть не может. А пока 
мисс Блоджетт, разумеется, получала прекрасное жало¬ 
ванье, которое другая на ее месте стала бы откладывать 
чуть ли не целиком, ведь мисс Блоджетт жила на всем 
готовом, не только в достатке, но и в роскоши, ибо мно¬ 
гочисленная родня беспрестанно дарила мисс Тэйт кон¬ 
феты, фрукты, журналы, книги. Восьмидесятилетняя мисс 
Тэйт могла лишь ценить внимание дарящих, а пользова¬ 
лась дарами одна мисс Блоджетт. Старушка часто повто¬ 
ряла, что мисс Блоджетт у них почти член семьи. И имен¬ 
но так все к ней всегда и относились. 

Семейство Тэйт считало себя в неоплатном долгу пе¬ 
ред мисс Блоджетт за ее беспредельную преданность тете 
Аделине, как звали мисс Тэйт все ее родственники без 
исключения — и старые и молодые. Мисс Блоджетт по¬ 
явилась в маленьком респектабельном особняке на Клайд- 
роуд со своим плетеным баулом и жестяным сундучком 
двадцать семь лет назад, и семейство Тэйт просто не 
представляло себе, что бы тетушка Аделина без нее де¬ 
лала. Общее мнение семейства выразил как-то за обедом 
после очередного визита на Клайд-роуд старший из пле¬ 
мянников мисс Тэйт — лорд Роберт: 

— Какое счастье, что мисс Блоджетт всего шестьде¬ 
сят лет,— сказал он.— Конечно, она переживет тетю Аде¬ 
лину. 

В тот день на Клайд-роуд состоялось большое семей¬ 
ное сборище, а вечером некоторые из родственников обе¬ 
дали у лорда Роберта. Все согласились с хозяином, кроме 
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его двоюродной сестры Хонории Тэйт, она была адвока¬ 
том и потому сочла нужным заметить, что тогда вместо 
мисс Тэйт на руках у них останется мисс Блоджетт. 

— Ничего подобного,— с досадой возразил лорд Ро¬ 
берт.— Тетя Аделина позаботится, чтобы после ее смерти 
мисс Блоджетт ни в чем не нуждалась. 

— Как же она о ней позаботится? — спросила млад¬ 
шая дочь лорда Роберта, Люси Тэйт. 

— Господь с тобой, Люси, душенька,—удивился ее 
отец.— Ведь тетя Аделина выделяет мисс Блоджетт в 
своем завещании довольно большую сумму, ты же пре¬ 
красно знаешь. 

— Ах да, конечно! — Люси сконфузилась и покрасне¬ 
ла.— Небольшое наследство — как я могла забыть.— Она 
сразу вспомнила, что в семье часто говорят о деньгах, ко¬ 
торые должны достаться мисс Блоджетт, и прошептала: — 
Наша тетя Аделина такая добрая! 

Конечно, мисс Тэйт была для Люси не тетя, а двою¬ 
родная бабушка, но, как и все внуки, она привыкла назы¬ 
вать старушку тем именем, какое слышала от старших. 
Иначе как «тетя Аделина» никто в семье мисс Тэйт и не 
называл. 

Иной раз удивительно было слышать такое обращение 
из уст совсем юных отпрысков семейства, но еще удиви¬ 
тельнее было, когда ко всем членам семейства просто по 
имени обращалась мисс Блоджетт, хотя для нее-то, на¬ 
верно, это было только естественно, потому что всех их 
она знала с колыбели, а многих даже нянчила — с такой 
же любовью, как мисс Тэйт, и, уж во всяком случае, с го¬ 
раздо большим рвением. Казалось даже, она не замечает, 
что дети давно выросли, а некоторые и состарились. Лорд 
Роберт так и остался для нее навсегда Робби, ядовитая 
Хонория — «голубкой», и я ни разу не слышала, чтобы 
она назвала леди Элизабет Тэйт-Коньерс иначе чем 
Бесси. 

Тэйты принадлежали к довольно старому, не слишком 
знатному, но богатому роду, который насчитывал девять 
поколений предков и издавна роднился с лучшими семей¬ 
ствами страны. Подвой их генеалогического дерева был 
крепкий, жизнестойкий дичок, но благодаря удачным при¬ 
вивкам он часто давал замечательные плоды. Фамилия 
Тэйт постоянно напоминала о себе то знаменитой краса¬ 
вицей, то прославленным генералом, то поэтом. Когда по 
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воскресеньям к мисс Тэйт приезжали с визитом ее пле¬ 
мянники и племянницы, родные, двоюродные, внучатые 
и правнучатые, в гостиной на Клайд-роуд собиралось бле¬ 
стящее общество, которым старая дама могла по справед¬ 
ливости гордиться. 

И действительно — гордилась она им беспредельно. 
Как, впрочем, и мисс Блоджетт, хотя опять-таки, когда 
компаньонка начинала подтрунивать над судьями и пэра¬ 
ми или выговаривала епископу за то, что у него на ман¬ 
жете нюхательный табак, трудно было поверить, что ко¬ 
гда-то она появилась в особняке мисс Тэйт в столь скром¬ 
ном качестве. 

Напоминало об этом лишь одно —никто не называл 
мисс Блоджетт по имени. Эммой звала ее только мисс 
Тэйт, остальные деликатно этого избегали, не желая на¬ 
поминать компаньонке о ее зависимом положении. К тому 
же им казалось, что так они подчеркивают разницу между 
ней и горничной мисс Тэйт, Хетти. Хетти служила в 
доме уже пятьдесят лет, конечно, ее тоже в семье очень 
ценили, но ведь служанка она служанка и есть. 

В первый же день, как я поселилась по соседству с 
с мисс Тэйт, я нашла в своем почтовом ящике две визит¬ 
ные карточки. Одна — ослепительно белая, бумага тол¬ 
стая, глянцевая, и на ней напечатано «Мисс Аделина 
Тэйт»; другая —столь же белая, но бумага чуть потонь¬ 
ше, чуть менее глянцевая, и старательно выведено чер¬ 
нилами от руки «Эмма Блоджетт». 

Вечером в саду возле дома я увидела мисс Тэйт. Мисс 
Блоджетт я увидела лишь несколько дней спустя. 

Признаться, сначала мне показалось, что я видела в 
тот вечер и ту и другую, потому что в саду возились две 
старушки, и обе были одеты почти одинаково. На обеих 
были длинные синие шелковые платья с туго обтягиваю¬ 
щими лифами и широкой каймой шитья по подолу. Голо¬ 
вы обеих венчали умилительно древние синие соломенные 
шляпы с огромными полями и букетами — вернее было бы 
сказать, клумбами — растрепанных шелковых роз темно-, 
ярко- и бледно-розового цвета, над которыми облаком ви¬ 
лись пчелы, без сомнения принимая их за настоящие. 
Правда, одна из дам была на редкость элегантна, а другая 
казалась чуть ли не оборванкой, потому что платье ее 
было во многих местах залатано и заштопано, но все рав¬ 
но моя ошибка вполне простительна. О том, что госпожа 
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отдает свои старые платья горничной, я бы, конечно, мог¬ 
ла и догадаться, но откуда же мне было знать, что любовь 
мисс Тэйт к животным, птицам, насекомым, включая слиз¬ 
ней и улиток, поистине не ведает границ, и она ни за что 
на свете не позволила бы Хетти выйти в сад в своем бе¬ 
лом чепце и переднике и распугать ее ненаглядных лю¬ 
бимцев? Комнатные собачки, пестрые кошки, стаи приру¬ 
ченных голубей чувствовали себя в саду такими же хозяе¬ 
вами, как и дамы. В доме-то, конечно, я бы их не 
спутала. Там синее платье Хетти было надежно скрыто 
большим старомодным передником, и никто не принял бы 
горничную за компаньонку. Да, трудно представить себе 
двух женщин, столь мало похожих друг на друга во всех 
отношениях, как Хетти и Эмма Блоджетт, а вот между 
Хетти и мисс Тэйт явно существовало сходство, хотя и 
только внешнее. Обе были миниатюрные и хрупкие и в 
то же время удивительно живые и проворные. К старости 
плоть на их лицах как бы иссохла, и стало особенно за¬ 
метно, какие у них тонкие, благородные черты. Но конеч¬ 
но, более породистое лицо было у мисс Тэйт. 

Какая жалость, что мисс Тэйт не вышла в свое время 
замуж и не продолжила труд девяти поколений, создав¬ 
ших в результате тщательного отбора и скрещивания это 
изящное, как севрская статуэтка, существо. Но еще боль¬ 
ше поражало другое — то, что голод и нищета за какие- 
нибудь два-три поколения тоже способны так рафиниро¬ 
вать людскую породу, потому что в тонком, обтянутом 
кожей личике старушки Хетти было, несомненно, и благо¬ 
родство, и величие. И все же какая глупость, что я снача¬ 
ла приняла ее за мисс Блоджетт! Когда несколько дней 
спустя я наконец увидела, как мисс Блоджетт спускается 
но ступенькам в сад, я сразу поняла, что Хетти-то при¬ 
слуга. 

— Хетти! — позвала мисс Блоджетт.— Я забыла в ком¬ 
натах зонтик. Сбегайте, пожалуйста, принесите. 

Хетти, которая в это время высаживала на клумбу ка¬ 
кую-то рассаду, поднялась идти за зонтиком, и, когда мисс 
Блоджетт проплыла мимо, она почтительно опустила 
глаза. 

Теперь уж ошибиться было невозможно — это могла 
быть только мисс Блоджетт. Она дошла до конца дорож¬ 
ки и погрозила мисс Тэйт пальцем. Это было очень за¬ 
бавно. 
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— Зачем вы так низко наклоняетесь? — закричала 
она.— Встаньте, вам же вредно.— Она пододвинула садо¬ 
вое кресло и послала Хетти, которая возвращалась из 
дома с зонтиком, в беседку принести ей скамеечку для 
ног.— Трава такая мокрая,— сказала она, грузно устраи¬ 
ваясь в кресле, и принялась наблюдать, как мисс Тэйт и 
Хетти сажают рассаду. 

Эмма Блоджетт была крупная и ширококостная, с при¬ 
ветливым, добродушным лицом. До чего славная старуш¬ 
ка, думал, глядя на нее, каждый, но, видать, недалекая, 
звезд с неба не хватает. Ей было всего лет шестьдесят, го¬ 
раздо меньше, чем мисс Тэйт и даже чем Хетти, но те 
были куда деятельнее. Ее круглое лицо всегда пылало, 
прямые жесткие волосы упорно выбивались из большого 
седого узла. И вся она была большая, полная, с удиви¬ 
тельно пышным для старой девы таких лет бюстом. 

Мисс Блоджетт тоже всегда носила синее и, между 
прочим, тоже одевалась в стиле мисс Тэйт, но разница 
была огромная, я это заметила даже из окна своего каби¬ 
нета, хотя определить, в чем она состоит, сразу не могла. 
Сначала я было решила, что дело в длине, потому что, 
хотя платья обеих дам были длиннее, чем предписывала 
мода, юбки мисс Блоджетт оказались чуть короче. Почему 
мисс Блоджетт бросала вызов моде, я не знаю, но ее убеж¬ 
дения были не столь непоколебимы, как у ее хозяйки; ско¬ 
рее всего, она просто подражала ей, потому что платье 
мисс Тэйт доставало чуть не до земли, а подол ее ком¬ 
паньонки опасливо повисал на дюйм-другой выше, откры¬ 
вая взгляду толстые, распухшие щиколотки ног, наверня¬ 
ка пораженных и еще какой-нибудь болезнью, потому что 
даже в жару на мисс Блоджетт были толстые синие шер¬ 
стяные чулки. Какие чулки носила мисс Тэйт, неизвестно: 
ее-то стройных ножек никто никогда не видел. Однако вер¬ 
немся к платьям мисс Блоджетт. Я уже говорила, что 
сначала мне показалось, будто они отличаются от платьев 
мисс Тэйт лишь длиной. Потом я решила, что уловила 
разницу в оттенках, а еще немного погодя стала думать, 
что просто они более ветхие. Но вскоре убедилась, что ни 
оттенок, ни длина, ни ветхость тут ни при чем, ведь пла¬ 
тья Хетти, хоть ветхие, залатанные и выцветшие, были 
точной копией туалетов мисс Тэйт. Тайну синих платьев 
я разгадала лишь в свой первый визит к дамам, когда они 
пригласили меня на чашку чаю. Все оказалось проще про- 
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стого: платье мисс Блоджетт не шуршало! Вы-то понимае¬ 
те, что это значит. Оно было синее, оно было шелковое, 
почти такого же фасона, как у мисс Тэйт, но оно не шур¬ 
шало. Иными словами, платье было сшито из другой ма¬ 
терии. Шелк был не настоящий, не самого лучшего сорта. 
И конечно, мисс Блоджетт совсем этого не понимала. 

— Взгляните на мисс Тэйт,— сказала она мне как-то, 
когда мы выпили уже не одну чашку чая и в их 
особнячке, и у меня.— Вы только взгляните. Она платит 
за материю для своих платьев вдвое дороже, а материя-то 
в точности такая. Разве кто-нибудь отличит? А продавцы 
всегда навязывают ее мисс Тэйт. Знают, что у нее денег 
много. Ну уж мне-то ничего не навяжешь, я умею им дать 
отпор,— с торжеством заключила она и предложила мне 
еще пирога. Когда она подходила к столу, я услышала 
свистящий шелест искусственного шелка. И тут же раз¬ 
далось слабое, нежное шуршание — по комнате шла мисс 
Тэйт. Едва мое ухо уловило этот легкий, будто вздох, звук, 
как в дальнем углу гостиной, где Хетти разливала чай, 
тоже что-то зашуршало, и если платье мисс Тэйт как бы 
вздыхало, то звук, исходивший из-под широкого, с обор¬ 
ками, передника Хетти, был эхом этого вздоха. 

Я очень скоро подружилась со своими соседками, но 
еще до того, как мы подружились, я привыкла, что Хетти 
и мисс Тэйт всегда перед моими глазами в саду. 

Сады вокруг особняков на Клайд-роуд были большие 
и уединенные, их отделяли друг от друга высокие камен¬ 
ные заборы, увитые цветущим очитком и красной валериа¬ 
ной. Но из окон верхнего этажа было видно, что там, за 
этими заборами, а сад соседок вообще лежал передо мной 
как на ладони. И если вы хотите знать, что это был за сад, 
то я признаюсь, что, раз заглянув в него, я уже никогда 
потом не глядела в другие. Все остальные сады в округе, 
в том числе и мой, были похожи как две капли воды: стри¬ 
женый газон перед домом, несколько яблонь позади. Зато 
сад мисс Тэйт — нет, я в первый же день поняла, что надо 
устроить кабинет в какой-нибудь из комнат окнами на 
улицу, иначе о работе придется забыть. Такого удивитель¬ 
ного сада я не видела в жизни. 

Во-первых, здесь чуть ли не полновластно царили кош¬ 
ки, собаки, птицы, пчелы, бабочки, и всюду: на стриженом 
газоне возле дома, в зарослях травы, на выкрашенных зе¬ 
леной краской чугунных скамейках и даже на специаль- 
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ных подставках — стояли плошки с водой самых разно¬ 
образных форм и размеров, маленькие и большие, мелкие 
и глубокие, чтобы любимцы хозяйки не страдали от жа¬ 
жды. И хотя газон окаймляли неширокой полоской клум¬ 
бы, цветов на них было не слишком много, и все это были 
цветы с запахом, какими увлекались в дни молодости мисс 
Тэйт: розы, гелиотроп, лаванда, гвоздики. Росли там и со¬ 
всем простенькие цветочки, я даже их названий не знаю, 
но потом мне дамы рассказали, что разводят их специально 
для бабочек и пчел. А под моими окнами стояли густей¬ 
шие заросли кошачьей мяты — специально для кошек! 

Однако газон с бордюром из цветов занимал лишь не¬ 
большую часть сада, остальная была засажена миниатюр¬ 
ными деревьями в цвету, и среди их ветвей неумолчно 
гремела музыка птичьего и пчелиного оркестра, причем 
партию виолончелей и контрабасов исполняли голуби и 
пчелы, а флейт и кларнетов — скворцы и дрозды. Эти цве¬ 
тущие деревья были вполне взрослые, наверно, даже ста¬ 
рые, но, как и мисс Тэйт, остались даже в старости изящ¬ 
ными и хрупкими, такая уж была у них порода. И по 
сравнению с громадными раскидистыми деревьями город¬ 
ского парка за нашими садами они казались тоненькими 
веточками, которые кто-то воткнул в землю и привязал к 
ним белые и розовые бумажные цветы. 

Из моего окна сад мисс Тэйт казался таким ще восхи¬ 
тительно ненастоящим, как крошечные японские садики, 
которые когда-то давно дети сооружали на плоских блю¬ 
дах и которые приводили их в такой восторг, что они меч¬ 
тали уменьшиться до кукольных размеров и гулять по их 
дорожкам. 

Когда я глядела на мисс Тэйт и Хетти в саду, среди 
цветущих деревьев, мне самой часто хотелось забросить 
книги и идти к ним, в эту бело-розовую, роняющую ле¬ 
пестки благоуханную сень, откуда вырывались птичьи 
трели. 

Но красивее всего сад мисс Тэйт был ночью. Его осве¬ 
щал яркий, призрачный свет луны, не проникая в глубь, 
которая оставалась холодной и таинственной, как глубина 
моря, но заливая своими лучами вершины миниатюрных 
деревьев и зажигая блики на глянцевых листьях, будто 
на гребешках волн. И по дымке этого лунного моря плыла 
сквозь ночь белая оранжерея с островерхой крышей, точно 
сказочный серебряный кораблик. 
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Да, если где-то на земле и обитало счастье, то, конеч¬ 
но же, в этом доме, в этом засыпанном лепестками саду. 
Но в первый же день, как я пришла сюда, я почувствова¬ 
ла, что и здесь не все ладно. Почувствовала какой-то гнет, 
едва заметную напряженность между мисс Тэйт и мисс 
Блоджетт. Почему? Я не могла себе представить, ведь 
мало кто на свете делал друг для друга столько добра, как 
они. Мисс Тэйт давала мисс Блоджетт кров — кров в своем 
красивом и уютном доме, платила ей жалованье, и какое 
щедрое жалованье, а мисс Блоджетт была для нее идеаль¬ 
ной компаньонкой. На ней держалось все хозяйство, она 
командовала Хетти, но это еще пе все: поскольку у самой 
мисс Блоджетт не было ни родных, ни друзей, она все свое 
свободное время посвящала той же мисс Тэйт, выполняя 
в городе ее самые разнообразные комиссии. Словом, мисс 
Тэйт делилась с мисс Блоджетт всем, что имела, не делая 
никаких различий между ею и собой, а мисс Блоджетт — 
что ж, мисс Блоджетт могла отдать мисс Тэйт лишь свое 
время, свое внимание, свою преданность, зато уж и 
отдавала она их без остатка, целиком, ничего не оставляя 
себе. 

И все-таки в отношениях между ними была какая-то 
напряжейность. Я почувствовала ее нутром в первый же 
день, как пришла к дамам пить чай, хотя и смутно, и, уж 
конечно, понять причин не могла. А когда я стала у дам 
частой гостьей, то каждый визит, как бы легко и приятно 
он ни проходил, меня нет-нет да и кольнет ощущение, что 
в доме неблагополучно. Голубые глаза мисс Тэйт вдруг 
вспыхнут, и через гостиную пролетит крошечная молния. 
Сначала я ощущала лишь легкую вибрацию воздуха, но в 
один прекрасный день воочию увидела, как полыхнула эта 
самая молния — молния неодобрения. Увидеть-то я ее уви¬ 
дела, но мрака, в котором я пребывала, она так и не рас¬ 
сеяла. Я и теперь не поняла, чем вызван гнев мисс Тэйт. 
Позднее я восстановила в памяти весь разговор, который 
мы тогда вели,— более безобидной болтовни нельзя себе и 
представить. Насколько я могла судить, никто не произ¬ 
нес ни слова, которое могло хоть чуть-чуть кого-нибудь 
задеть. Что касается мисс Блоджетт, которая помогала 
мисс Тэйт поднять спустившуюся петлю, она вообще лишь 
улыбалась и кивала и за все время произнесла одну-един- 
ственную фразу, я помню это совершенно точно. И тем не 
менее мисс Тэйт метнула свою молнию именно в нее. 
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В тот день у мисс Тэйт за чаем была всего одна из ее 
внучатых племянниц, старшая дочь Хонории, Марта, ти¬ 
хая, скромная девушка, пожалуй даже скучноватая. При 
Марте беседа всегда плохо клеилась. Сейчас старушки 
вязали и разговор вертелся вокруг вязания и пряжи. Вспо¬ 
минать неинтересный разговор всегда трудно, но я поста¬ 
ралась припомнить его весь, слово за слово, надеясь по¬ 
нять, почему сверкнула эта маленькая молния. 

Мы уже выпили чай, и Хетти убирала чашки. 

— Какой приятный цвет, тетя Аделина,— сказала 
Марта, разглядывая нежно-розовую шерсть в руках мисс 
Тэйт. 

— Ты эту шаль в прошлый раз видела,— сказала мисс 
Тэйт. 

— В прошлый раз? Неужели, тетя Аделина? По-моему, 
в прошлый раз вы вязали из голубой. 

— Я уже два года не вяжу ничего голубого,— отрезала 
мисс Тэйт.— А тогда я вязала шарф для твоего брата Эд¬ 
варда. 

— Что вы, тетя Аделина, я же была у вас позавчера,— 
возразила бедняжка Марта,— и вы вязали вовсе не шарф 
для Эдварда, вы вязали шаль для дочери Мириам. 

Мисс Тэйт оторвала глаза от вязания, мисс Блоджетт 
тоже. 

— Так это та же самая шаль,— в один голос прогово¬ 
рили дамы, а мисс Тэйт добавила, что трудится над ней 
уже месяца полтора, не меньше.— В жизни больше не 
возьмусь вязать шаль,— сказала она.— Надоело до смерти. 

Марта взяла в руки уголок розовой шали и принялась 
рассматривать. 

— Какой сложный узор,— сказала она, пытаясь скрыть 
замешательство.— У вас удивительное терпение, тетя Аде¬ 
лина. 

Как раз в эту минуту — я отлично помню — мисс Тэйт 
упустила петлю, мисс Блоджетт стала помогать ей подни¬ 
мать ее, и мисс Тэйт не слышала последних слов Марты. 

— Марта, душенька, ты что-то сказала? — спросила 
она, когда они наконец поймали петлю. 

— Я сказала, у вас удивительное терпение, тетя Аде¬ 
лина,— повторила девушка. 

Но тетя Аделина опять не расслышала. Не потому, что 
она была глуха, нет, просто она очень боялась оглохнуть, 
и, если ей случалось что-то не разобрать — потому ли, что 
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в комнате было шумно, или человек говорил слишком 
тихо, или она просто не слушала, как, например, сейчас,— 
она ужасно расстраивалась, и тогда сказанное приходилось 
повторять несколько раз. В таких случаях мисс Блоджетт 
была незаменима, я в этом убедилась. Она спокойно и от¬ 
четливо повторяла обращенные к мисс Тэйт слова или по¬ 
ступала еще лучше — отвлекала внимание мисс Тэйт на 
что-то другое, и та забывала, что чего-то не расслышала. 
Но когда мисс Блоджетт пришла на помощь ей сейчас, я 
по своему невежеству решила, что за это-то мисс Тэйт 
и рассердилась на нее, потому что молния сверкнула, как 
только мисс Блоджетт произнесла свои слова. 

— Марта сказала, у вас удивительное терпение, тетя 
Аделина,— сказала она добродушно. Протянула руку по¬ 
править подушку за спиной мисс Тэйт, и тут-то глаза ста¬ 
рой дамы метнули молнию. 

— Всем старикам терпения не занимать,— отрубила 
она.— Но к Тэйтам оно раньше девяноста лет пока не при¬ 
ходило. 

Бедная девушка вспыхнула. Но ведь молнию-то мет¬ 
нули не в нее, молнию метнули в мисс Блоджетт, я это 
видела. Я видела, что молния летела ей прямо в сердце, но 
почему-то промахнулась. Мисс Блоджетт сидела, все так 
же безмятежно улыбаясь, и покачивала головой в такт 
движению позвякивающих спиц мисс Тэйт. Возможно, 
молния ударила в большую брошь с камеей, которая взды¬ 
малась и опускалась на пышном бюсте мисс Блоджетт, и 
отскочила от нее, не знаю. Зато Марта очень огорчилась. 
Она была не так востра, чтобы разглядеть молнию, но и 
не настолько толстокожа, чтобы вообще ничего не заме¬ 
тить. Бедняжка подумала, что это она виновата, ляпнула 
что-нибудь не то, и вот... На глазах у нее показались 
слезы. 

Лишь только мисс Тэйт увидела эти слезы, она сразу 
все поняла. Мне кажется, она бросила гневный взгляд на 
камею мисс Блоджетт, потом ласково улыбнулась Марте. 

— Пойдем-ка в сад, Марта, душенька,— сказала она.— 
Дай я возьму тебя под руку. Хочу срезать для моей лю¬ 
бимой внучки розу.— Старушка опять была сама доброта. 
Одарила она своей любезностью и меня.— Вы пойдете с 
нами? — обратилась она ко мне.—Вам я тоже срежу 
розу.— Но в дверях она остановилась.— Марта, как и все 
Тэйты, очень любит цветы,— сказала она. Потом кивнула 
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в сторону мисс Блоджетт, которая сейчас сидела к нам 
спиной,— А вот мисс Блоджетт к ним равнодушна. Мисс 
Блоджетт не отличит розы от цветной капусты.— И снова 
в комнате сверкнула молния. 

Но мисс Блоджетт лишь улыбнулась. Она и на этот раз 
не почувствовала удара. Она повернулась к нам, но я успе¬ 
ла заметить, что сзади ее платье застегнуто множеством 
маленьких перламутровых пуговиц, только издали не раз¬ 
глядела, все ли они целые или есть сломанные и поцара¬ 
панные. Думаю, впрочем, что были. 

— Нет, отчего же, цветы я люблю,— сказала мисс 
Блоджетт добродушно.— Но уж очень много в саду про¬ 
тивных тварей — пчелы, осы, муравьи, улитки. Куда при¬ 
ятней сидеть здесь, у окошка, и греться на солнышке.— 
И, кротко улыбнувшись, она снова принялась за свое вя- 
эанье. 

Мисс Тэйт взяла под руку Марту и меня, и мы пошли 
по саду, весело болтая. Ей явно хотелось утешить огор¬ 
ченную девушку, и она изо всех сил старалась сгладить 
неприятное впечатление, срезала для нее самые краси¬ 
вые розы и все твердила мне: «Правда, они совсем как 
Марта?» 

Она решила непременно подарить букет и мне, и, когда 
всовывала мне в руки красные розы, я поняла: милая ста¬ 
рушка знает, что я видела молнию, и пытается отвлечь мое 
внимание. А когда я собралась уходить, она долго стояла 
со мной у маленькой зеленой калитки и рассказывала, как 
много сделала для нее мисс Блоджетт и как она ей благо¬ 
дарна. 

— Она очень добрая, не то что мы, Тэйты. Все Тэйты 
до одного вредные.— Она с улыбкой посмотрела на меня, 
потом на Марту. Но тут нелегкая дернула девушку воз¬ 
разить: 

— Ой, тетя Аделина, как вам не стыдно! Это же про¬ 
сто клевета! — Бедняжка вызвала еще одну вспышку не¬ 
удовольствия, ибо как раз в эту минуту на крыльце пока¬ 
залась мисс Блоджетт и, услышав слова Марты, спросила 
со своей широкой, благодушной улыбкой: 

— Как, Марта, ты стыдишь тетю Аделину? Я не ослы¬ 
шалась? — Ив тот же самый миг под ясным голубым не¬ 
бом, средь щебета птиц и гудения пчел, перелетающих с 
цветка на цветок, полыхнула третья, пронзительно яркая 
молния. 
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Господи, да что жѳ все это значит? Я прижала пода¬ 
ренные розы к груди и, попрощавшись, ушла к себе в ве¬ 
ликом недоумении. Видела я молнию в глазах мисс Тэйт 
еще несколько раз, правда, лишь когда сама находилась 
в обществе дам. Обычно я сидела в своем кабинете у окна» 
поглядывала на мисс Тэйт и Хетти, которые возились в 
саду, и думала, какая же мисс Тэйт милая, приятная ста¬ 
рушка. И даже когда мисс Блоджетт выходила из дому и 
они располагались под деревьями пить чай, я любовалась 
идиллической сценкой, полной мира, спокойствия, тиши¬ 
ны. Дамы неспешно пили свой чай вдвоем, а иной раз 
мисс Тэйт подзывала Хетти, наливала чашку ей и требо¬ 
вала, чтобы она выпила ее тут же, стоя у стола, причем 
в руках у старой служанки в это время непременно оказы¬ 
валась то болонка, которой она как раз расчесывала 
шерсть, то пук выполотых сорняков, которые она собира¬ 
лась сжечь на заднем дворе, то что-нибудь еще. В такие 
минуты глаза мисс Тэйт не метали молний. 

Но стоило оказаться за столом с дамами мне, и молния 
рано или поздно пронзала воздух, нацеленная прямо в 
сердце мисс Блоджетт. 

Меня все это сильно интриговало. Сначала я было ре¬ 
шила, что у мисс Тэйт есть глубокие причины недолюб¬ 
ливать Эмму Блоджетт. Но потом пустячный случай навел 
меня на совершенно иные размышления — может быть, 
мисс Тэйт просто-напросто слишком уж чувствительна, как 
принцесса на горошине? 

Я не была у соседок несколько дней и в тот вечер ре¬ 
шила зайти ненадолго. Когда я отворила калитку, они как 
раз собирались пить чай в саду. Хетти расставляла на 
столе прибор, а дамы устраивались возле на своих плете¬ 
ных садовых креслах. Мисс Блоджетт взяла с колен мисс 
Тэйт огромный каталог, который они обе рассматривали, и 
бросила под стол на траву. 

— Хетти, принесите еще одну чашку,— распорядилась 
мисс Блоджетт, а мисс Тэйт согнала с кресла одну из сво¬ 
их бесчисленных кошек и предложила мне занять ее место. 
Хетти принесла для меня чашку и пошла было к дому, но 
мисс Тэйт снова ее вернула. 

— Хетти, пожалуйста, оденьтесь и сходите в больницу, 
узнайте, как сегодня сын мистера Робби,— сказала она. 

— Как, ребенок в больнице? — воскликнула я.— Он за¬ 
болел? 
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Сын лорда Роберта, которого тоже звали Робби, в честь 
отца, год назад женился, и все очень радовались рождению 
его первенца — внука лорда Роберта и еще одного из пра¬ 
внучатых племянников мисс Аделины Тэйт. Я огорчи¬ 
лась, узнав, что новорожденный болеет. 

— Доктор говорит, ему не выжить,— объяснила мисс 
Тэйт в ответ на мои расспросы.— У него что-то с позво¬ 
ночником. Он и родился очень хилым. 

Мисс Блоджетт горестно вздохнула. 

— Как ужасно,— сказала я и в смущении поднялась.— 
Вы, наверное, собирались в больницу, и я вам помешала? 
Я только на минуту заглянула. Я зайду к вам в другой 
раз. 

Но дамы наперебой бросились уговаривать меня остать¬ 
ся. Мисс Блоджетт вскочила и стала снова усаживать 
меня в кресло, а мисс Тэйт все повторяла, что как раз со¬ 
биралась послать ко мне Хетти с запиской, чтобы я скорее 
пришла. 

— Нам прислали в подарок розовое желе, и мы не хо¬ 
тели есть его без вас,— говорила мисс Тэйт.— Садитесь! 
Садитесь же! — А мисс Блоджетт тем временем разлила 
чай и сняла крышку с вазочки, чтобы соблазнить меня 
ароматом желе. 

Я осталась, но со стесненным сердцем ждала, когда же 
Хетти вернется. Ее что-то долго не было. Наконец я собра¬ 
лась уходить, решила выйти не через садовую калитку, а 
парадным входом и в холле столкнулась с Хетти. 

— Ну что, ему лучше? — в нетерпении спросила я. 

— Нет,— ответила она,— уже умер. Но все равно хо¬ 
рошо, что я туда сходила.— И она скользнула мимо, почти¬ 
тельно и в то же время не без досады.— Нужно сказать 
мисс Тэйт. 

Я опешила. Надо задержать ее, вдруг она побежит в 
сад и выпалит старушкам печальную весть с порога? 

— Хетти, Хетти, подождите! — закричала я.— Неуже¬ 
ли вы хотите сказать им прямо так, сразу? 

Хетти удивленно посмотрела па меня: 

— Конечно, а что? 

— По-моему, лучше немного подождать, подготовить 
их...— Я с трудом подбирала слова. Неужели Хетти совсем 
ничего не соображает? Неужели не понимает, что я ей 
хочу втолковать? — Скажите сначала, что ребенку стало 
хуже, потом, немного погодя, добавьте, что у врачей почти 
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нет надежды, а уж потом откройте правду, тогда это нѳ 
будет для них таким ударом. 

Хетти в недоумении смотрела на меня. 

— А как же венок? 

— Какой венок? — спросила я. 

В глазах Хетти мелькнула досада. 

— Мисс Тэйт будет заказывать его сразу. А ведь еще 
нужно выбрать, из каких цветов. И если ей не сказать за¬ 
благовременно, она ужасно рассердится.— Потом, сообра¬ 
зив, что я знакома с ними сравнительно недавно, старушка 
мне объяснила: — Когда в семье кто-нибудь умирает, мисс 
Тэйт непременно должна послать роскошный погребаль¬ 
ный венок. 

И Хетти устремилась прочь. Я стояла и в растерянно¬ 
сти глядела ей вслед. Вот она сбежала по ступенькам в 
сад, засеменила по дорожке, и дамы так и встрепенулись 
ей навстречу. Хетти что-то им сказала — я замерла. Хоть 
Хетти меня и успокоила, я вдруг испугалась: нет, стару¬ 
шенциям может понадобиться моя помощь. Веррусь-ка я к 
ним, решила я, но тут увидела, что дамы в волнении вско¬ 
чили с кресел, и в тихом, безветренном летнем воздухе до 
меня донесся возглас мисс Тэйт: 

— Венок! Скорее! Где наш каталог? — Поспешно ото¬ 
двинув столик, мисс Блоджетт подняла со стриженой тра¬ 
вы каталог — тот самый, который они рассматривали, ко¬ 
гда я пришла. Это был каталог цветочного магазина, и 
даже издали я видела на его страницах фотографии вен¬ 
ков, букетов, выложенных цветами крестов, иммортелей 
под стеклянными колпаками.— Дайте,— сказала мисс Тэйт, 
надевая очки и протягивая руку. 

— Подождите,— отвечала мисс Блоджетт, удерживая 
каталог.— Мы же выбрали очень красивый венок, вы разве 
забыли? 

— Ах да, конечно,— с облегчением сказала мисс Тэйт. 

Больше я слушать их разговор не стала. Теперь мне 
было ясно, почему Хетти так спешила к старушкам со 
своей новостью. От старости они уже давно утратили спо¬ 
собность испытывать сильные чувства. Конечно, они все 
еще умели и радоваться, и огорчаться, но радовались они 
и огорчались, как дети,— по пустякам. 

Я еще постояла немного, глядя на двух дам в их весе¬ 
лом, залитом солнцем саду, и вдруг решила, что, если и 
есть между ними вражда, вызвала ее какая-нибудь совер- 
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тенно не стоящая внимания мелочь. А раз так, то хватит 
мне о них думать, не буду больше забивать себе голову 
таким вздором. 

Но осуществить мое благое намерение мне не удалось. 
Всякий раз, как я приходила к соседкам в гости, я ощуща¬ 
ла в воздухе знакомое трепетание. Иногда гостиная была 
полна племянниками и племянницами, шел общий ожив¬ 
ленный, доброжелательный разговор, но вдруг глаза мисс 
Тэйт вспыхивали, и из них вылетала молния. Что за чу¬ 
деса? Я снова терялась в догадках. Например, обратится 
к мисс Тэйт кто-нибудь из внуков с другого конца гости¬ 
ной, а она, занятая беседой с кем-нибудь другим, не рас¬ 
слышит. 

— Тетя Аделина! — позовет ее опять внучка, а мисс 
Блоджетт тут как тут — сейчас же придет на помощь. 

— Тетя Аделина! Тетя Аделина! Вам Люси хочет что- 
то сказать. 

Мисс Тэйт сейчас же поднимет голову — голос мисс 
Блоджетт она слышала всегда. И ни с того ни с сего пу¬ 
стит в нее свою молнию. 

— Слышу, слышу! — огрызнется она.—Не такая уж у 
нее важная новость, надо думать.— И бросит смертонос¬ 
ный взгляд на мисс Блоджетт, потом подойдет к внучке, 
которая ее звала,— сама доброта и внимание, сядет рядыш¬ 
ком и будет слушать ее, слушать. 

Такие сцены повторялись очень часто. Но однажды, 
когда гостиную до отказа забили Тэйты, их жены, мужья, 
дети, женихи и невесты, сцена прошла с небольшой вариа¬ 
цией. Опять Люси обратилась к своей двоюродной бабке, и 
снова мисс Блоджетт сказала об этом мисс Тэйт. Мисс Тэйт 
сидела рядом со мной на кушетке, но тут она поднялась 
на ноги, и в глазах ее загорелась такая ярость, что я бук¬ 
вально задрожала. Сейчас она испепелит мисс Блоджетт! 
А ведь компаньонка всего только и сказала: «Тетя Аде¬ 
лина! Люси хочет вам что-то сказать». Потом мисс Тэйт 
повернулась к Люси и резко произнесла: 

— Я сейчас занята.—Она указала ей головой на 
меня.— Я обещала нашей соседке показать семейные фото¬ 
графии. 

Я совсем растерялась. Ни о каких фотографиях у нас 
с мисс Тэйт и разговору не было. Люси, я видела, вся сжа¬ 
лась от обиды. Но мисс Тэйт была непреклонна. Она дви¬ 
нулась к камину, где на полке выстроилось штук тридцать 
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фотографий в серебряных филигранных рамках — пестрая 
коллекция матрон и юных девиц, младенцев и молодых 
людей, зрелых мужчин с густыми, окладистыми бородами 
и совсем безбородых, девчушек в платьицах с оборочками, 
мальчиков в матросских костюмчиках... было здесь бесчис¬ 
ленное множество невест в шелках и кружевах, пять- 
шесть офицеров в мундирах, лорд Роберт в своем парике, 
Люси в бальном платье, Хонория в мантии — впрочем, 
легче перечислить, кого из Тэйтов не было в этой внуши¬ 
тельной портретной галерее на каминной полке, чем кто 
там был. Мисс Тэйт поманила меня к себе и взяла первую 
попавшуюся рамку. 

— Это моя матушка,— сказала она и сунула фотогра¬ 
фию мне в руки. Но я даже не успела взглянуть на матуш¬ 
ку мисс Тэйт, потому что она тут же выхватила рамку и 
сунула мне в руки другую.— А это мой двоюродный де¬ 
душка,— сказала она.— Их двоюродный пра-пра-прадед.— 
Она вырвала двоюродного деда.— А это один из моих пле¬ 
мянников. Его убили мячом, когда он играл в поло.— Она 
впихивала мне в руки одну серебряную рамку за другой 
и тут же их выхватывала, так что я никого не могла тол¬ 
ком разглядеть. Сначала я пыталась поспеть за ней, лепе¬ 
тала: «Какая прелестная старушка», «Какой красивый 
офицер», «У него такое мужественное лицо»...— но рамки 
с такой молниеносной быстротой сменялись в моих руках, 
что я начала догадываться: она показывает мне фотогра¬ 
фии неспроста. 

Но вот наконец и последняя. 

— Ну вот,— громко сказала она и обвела взглядом го¬ 
стиную.— Вот и вся наша семья. Что вы о ней скажете? 

— У всех удивительно породистые лица,— пробормота¬ 
ла я. Лица у Тэйтов и в самом деле были породистые, но 
мне, признаюсь, неловко было говорить это вслух. 

— Но вы, наверное, заметили какую-нибудь особен¬ 
ность? — спросила мисс Тэйт. И я поняла, что она не моего 
ответа ждет, а жаждет высказаться сама.— Заметили, ка¬ 
кое разительное между всеми нами сходство? — Она обер¬ 
нулась к каминной полке и снова взяла портрет двоюрод¬ 
ного прадеда.— У всех Тэйтов орлиные носы. И в прошлых 
поколениях, и в нынешнем.— Я в смятении обвела взгля¬ 
дом гостиную. Вокруг было множество носов, и все они, 
хоть я не замечала этого раньше, были действительно 
орлиные. Но тут мисс Тэйт схватила еще одну рамку,— 
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Взгляните на нос двоюродного дедушки Сэмюела! — Мельк¬ 
нул второй портрет, третий, четвертый.— Взгляните на 
этот нос! А теперь на этот! — И, поставив последний пор¬ 
трет на место так небрежно, что изображенный на нем 
молодой офицер в мундире упал на мраморную доску пря¬ 
мо своим орлиным носом, мисс Тэйт гордо вскинула свою 
небольшую головку.— Взгляните наконец на мой нос! — 
победоносно заключила она. И повторила еще громче, еще 
четче и яснее, потому что теперь ее слушала вся гости¬ 
ная: —Да, у всех Тэйтов орлиные носы. И мужчины все, 
как один, высокие, а женщины миниатюрные. И еще...— 
Она перевела дух.— И еще у всех у нас красивые, строй¬ 
ные ноги...— Она быстро повернулась к Люси.— Люси, 
приподними-ка немножко юбку и покажи нам свои лодыж¬ 
ки.— Потом к Марте.— Взгляните на Мартины ножки! 
Марта, милая моя, как тебе не стыдно, зачем ты носишь 
такие темные чулки? Фи! Оставь их кривоногим и толсто¬ 
ногим.— И тут, к моему изумлению, ручка мисс Тэйт 
скользнула вниз и слегка приподняла подол ее синего шел¬ 
кового платья.— В мое время,— сказала она,— никто во¬ 
обще не знал, есть у нас ноги или нет, и все равно мне 
достались тэйтовские ноги. Ноги и нос — по ним вы без¬ 
ошибочно определите Тэйта! 

С этими словами мисс Тэйт демонстративно поверну¬ 
лась в сторону мисс Блоджетт и посмотрела на нее, и я 
увидела, как видела уже много раз: в глазах ее вспыхнула 
ненависть. Куда же полетела молния, вы спросите? Разу¬ 
меется, в мисс Блоджетт, которая сидела рядышком и 
безмятежно улыбалась гостям, но сейчас мисс Тэйт на¬ 
целила ее не в сердце компаньонки, а туда, где кончался 
подол платья из искусственного шелка и из-под него 
виднелись удобно скрещенные толстые ноги в синих шер¬ 
стяных чулках. 

И тут я все поняла. 

По-моему, Люси тоже поняла, она была умница. При¬ 
нужденно рассмеявшись, она сказала: 

— Какая вы кокетка, тетя Аделина, вам точно восем¬ 
надцать лет. 

А вот мисс Блоджетт не выразила ни малейшего заме¬ 
шательства. Наоборот, она весело расхохоталась. 

— Вот так так! Вы слышали, что сказала Люси? — 
вскричала она, дотрагиваясь до мисс Тэйт концом спицы,— 
Оказывается, вы кокетка, тетя Аделина. 
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Тетя Аделина! Так вот она, разгадка. Эти два простых 
слова звучали во всех фразах, над которыми я тщетно 
ломала голову, пытаясь понять, почему же мисс Тэйт так 
ненавидит мисс Блоджетт. 

Тетя Аделина... Тетя Аделина? Мисс Тэйт охотно дели¬ 
лась с мисс Блоджетт всем, что имела,— всем, кроме свое¬ 
го родства. В жилах мисс Блоджетт не текло ни капли тэй- 
товской крови, а без этой капли, без орлиного носа 
Тэйтов, без их стройных ног она совершала вопиющую 
бестактность всякий раз, как называла мисс Тэйт домаш¬ 
ним именем, которое имели право произносить лишь все 
эти Люси, Марты, Робби... 

Меня кольнуло недоброе предчувствие. Я вспомнила 
все, что мне довелось слышать о небольшом наследстве. 
А вдруг мисс Тэйт лишит ее этого наследства? Вдруг вы¬ 
черкнет ее из завещания? 

Я просто похолодела. Господи, ведь мисс Блоджетт до 
такой степени привыкла считать себя членом тэйтовского 
клана, что тратила почти все свое жалованье, которое так 
щедро платила ей мисс Тэйт, на шерстяную пряжу для 
бесчисленных чепчиков и шалей бесчисленной тэйтовской 
детворе и на подарки, ленты и конфетти для бесчисленных 
тэйтовских невест. А сколько у нее ушло на одни только 
венки для Тэйтов-покойников, подумать страшно! Ну ко¬ 
нечно, она не отложила на черный день ни гроша, и без 
этого маленького наследства, которое ей, как все надея¬ 
лись, оставит мисс Тэйт, она просто пропадет. 

Я так расстроилась, что вскоре ушла. И всю неделю 
меня преследовали тягостные мысли. Мне стало просто 
страшно ходить в гости к соседкам. Каждый раз, как мисс 
Блоджетт называла мисс Тэйт тетей Аделиной, я вздраги¬ 
вала. Каждый раз, как она произносила эти слова, я чув¬ 
ствовала, что наследство отодвигается от нее все дальше 
и дальше. 

И когда я в конце лета собралась, как всегда, уезжать 
и попрощалась с дамами, я вздохнула не без облегчения. 
Они вышли проводить меня на крыльцо и долго махали 
мне рукой. Им было жаль со мной расставаться, а на гла¬ 
за мисс Блоджетт, которая стояла, держа мисс Тэйт под 
руку, даже навернулись слезы. Когда я спустилась по сту¬ 
пенькам, мисс Блоджетт крикнула мне вслед: 

— Тетя Аделина будет о вас скучать, правда, тетя 
Аделина? 
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Это были ее последние слова, обращенные ко мне. Огля¬ 
нуться я не посмела, мне было не выдержать полыхания 
молнии в глазах мисс Тэйт. 


Когда я вернулась сюда весной, особняк мисс Тэйт был 
заколочен и висело объявление, что он продается. По краю 
карниза сиротливо лепилось несколько голубей. Две-три 
кошки воровато шныряли у ограды. Конечно, кошки эти 
были приблудные, а не пестрые любимицы хозяйки, но, 
видно, они привыкли пользоваться гостеприимством этого 
дома и до сих пор не понимали, что привечать их здесь 
больше некому. 

Мисс Тэйт умерла. 

А след мисс Блоджетт затерялся. 

Но вот неделю спустя после моего возвращения я от¬ 
правилась в город и, желая сократить путь, пошла по од¬ 
ной из тех глухих, ветшающих улиц, что лежат между 
деловой частью города и богатыми жилыми кварталами, 
вроде Клайд-роуд, но еще не пришли в полное запустение. 
Красивые, некогда роскошные старинные особняки стояли 
сейчас обшарпанные, сиротливые, окна голые, без портьер, 
без веселых ящиков с цветами на подоконниках, затейли¬ 
вые дверные молотки из меди выкрашены масляной кра¬ 
ской — так их не надо чиститъ. Улица, которую я выбрала, 
сохраняла более или менее презентабельный вид лишь 
потому, что несколько особняков были проданы под 
учреждения и гостиницы, а в остальных хозяева устро¬ 
или меблированные комнаты со столом для приличных 
жильцов. 

И как вы думаете, кого я увидела на крыльце самого 
убогого и запущенного из этих пансионов? Эмму Блод¬ 
жетт! 

Милая мисс Блоджетт, как же я ей обрадовалась! Я за¬ 
махала рукой и бросилась к ней через улицу обнять ее. Но 
еще издали я с огорчением заметила, как сильно измени¬ 
лась мисс Блоджетт за те несколько месяцев, что мы не 
виделись. Одета она была по-прежнему чисто и опрятно, 
но уже не выглядела так выхоленно и ухоженно, как вы¬ 
глядели прошлым летом все обитатели дома мисс Тэйт, 
начиная с нее самой и кончая ее гладкими кошками и рас¬ 
кормленными голубями. Глядя сейчас на нее, я вспомнила 
нахохлившихся, растерянных голубей, которые жались 
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друг к другу под крышей опустевшего дома на Клайд- 
роуд. 

Конечно, я и виду не показала, что заметила перемену, 
но мне стало ужасно жаль бедняжку: ну вот, мои худшие 
опасения сбылись, мисс Тэйт ей ничего не оставила. Но 
как это непохоже на мисс Тэйт, вот уж не думала, что она 
способна нарушить слово при жизни или после смерти. 
Ведъ считалось само собой разумеющимся, что она вклю¬ 
чит мисс Блоджетт в свое завещание, никому и в голову 
не приходило, что может быть иначе, как же случилось, 
что она ее обделила? Непонятно. 

— Мисс Блоджетт, голубушкаі —воскликнула я и ста¬ 
ла говорить, как сочувствую ей в ее потере. Однако я по¬ 
нимала, что выражать ей соболезнование надо очень осто¬ 
рожно.— Итак, мисс Тэйт покинула свой сад? — сказала 
я, внимательно вглядываясь в ее лицо. 

Но глаза Эммы Блоджетт сразу же налились слезами. 

— Да,— воскликнула она,— бедная тетя Аделина! — 
И вытащила крошечный носовой платочек, который, увы, 
не блистал такой чистотой, как год назад, но, судя по тон¬ 
ким, дорогим кружевам, которыми он был обшит, я 
поняла, что это одно из множества маленьких сокровищ, 
которые скопились у мисс Блоджетт за годы жизни на 
Клайд-роуд.— Да,— повторила она и высморкалась. Горе 
ее было глубоко и искренне, усомниться в этом не мог бы 
никто. 

Мне стало гораздо легче. Ну конечно, я была неспра¬ 
ведлива к памяти мисс Тэйт. А мисс Блоджетт выглядит 
сейчас так неухоженно, потому что ей приходится ограни¬ 
чивать себя. Она живет сообразно своим средствам, а не 
как обладательница большого состояния. И разве ее бе¬ 
режливость не оправданна? Разве скромность не доброде¬ 
тель, когда ты беден? Если у тебя нет собственной крыши 
над головой и тебе приходится платить за каждый кусок 
хлеба, что ты ешь, можешь ли ты позволить себе расточи¬ 
тельность? И разве все эти годы, когда речь заходила о 
наследстве, которое мисс Тэйт собиралась оставить своей 
компаньонке, разве все говорящие не делали особого упора 
на том, что наследство-то будет небольшое? И тут меня 
поразила неприятная мысль. Кто знает, как мало оказа¬ 
лось это наследство? Может быть, совсем ничтожная сум¬ 
ма, пустяк, о котором не стоит и говорить. Господи, а 
вдруг и того хуже, вдруг мисс Тэйт завещала ей вовсе не 
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деньги? Как часто люди, дожив до глубокой старости, 
больше всего дорожат какими-то своими вещицами и, от¬ 
делавшись по совету адвоката или священника от безраз¬ 
личных им миллионов, долго размышляют, кого же осчаст¬ 
ливить не имеющими ровно никакой цены безделками — 
кому, например, завещать прядь волос или старые часы,— 
потому что в последние грустные дни отречения от земных 
благ безделки эти значили для стариков куда больше, чем 
все их деньги. Им кажется, что в этих никому не интерес¬ 
ных предметах воплотился сокровенный смысл их жизни, 
но, увы, стоят они не больше камня, что валяется на до¬ 
роге, и так же, как камень, их нельзя продать. 

Я быстро подняла глаза на мисс Блоджетт, которая 
теперь горько рыдала, рассказывая мне о смерти мисс 
Тэйт. 

— Я была с ней до самой последней минуты. Все вре¬ 
мя держала ее за руку. А она сжимала мою, так до конца 
и не выпустила. 

Мисс Блоджетт взяла мою руку и сжала, желая пока¬ 
зать, как проходила эта трогательная сцена прощания, но 
тут ее мысли отвлеклись от смертного одра ее подруги, по¬ 
тому что мы обе увидели большую дыру на ее нитяной 
перчатке. Она быстро отдернула руку. 

— Ах боже мой, дырка! — воскликнула она.— Навер¬ 
ное, зацепилась за что-нибудь. 

Но прореха на пальце была явно давнишняя. Края ее 
обтрепались и говорили об этом красноречивее всяких слов. 
Мой взгляд точно магнитом притянуло к другой руке мисс 
Блоджетт. На этой перчатке тоже была дыра, еще боль¬ 
ше, чем первая, и сквозь нее виднелся ноготь — отнюдь 
не идеально чистый, как можно было ожидать. Да что там 
идеально чистый, под ним просто чернела полоска гря¬ 
зи, свидетельствуя о том, что хозяйка пансиона велико¬ 
душно позволяет своей жилице убирать комнату, в кото¬ 
рой она живет, и чистить камин. 

Я поспешно отвела взгляд. Но поди попробуй прика¬ 
зать глазам! Как я ни боролась с собой, их неудержимо 
приковывала дырявая перчатка мисс Блоджетт. И так же 
прикованно за моим взглядом следовали голубые глаза 
мисс Блоджетт. Наконец я почувствовала, что надо сейчас 
же распрощаться и уйти или кто-то из нас должен выска¬ 
заться откровенно. Нужно прогнать привидение, которое 
вызвала разорванная перчатка, иначе оно так и будет сто- 
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ять между нами, мешая нам говорить и сковывая тягостной 
неловкостью. 

Прогнала это привидение мисс Блоджетт. 

— Бедная мисс Тэйт,— вдруг сказала она и вытянула 
перед собой руки в дырявых перчатках.— Бедная, бедная 
мисс Тэйт. Хорошо, что она не видит, как я обносилась, 
она бы так страдала. 

Что я могла ей ответить? Но тут я вспомнила, что у 
Эммы Блоджетт нет друзей и никому в целом мире нет 
дела до ее судьбы, так что, если я рискну сделать следую¬ 
щий шаг, она вряд ли заподозрит меня в пошлом любопыт¬ 
стве. 

— Надеюсь, ее смерть не слишком повлияла на ваши 
обстоятельства,— сказала я и, почувствовав, что вырази¬ 
лась не слишком удачно, поспешила добавить: — Насколь¬ 
ко я понимаю, мисс Тэйт хотела распорядиться, чтобы вы 
после ее смерти ни в чем не нуждались. Я говорю о не¬ 
большом наследстве, ведь она собиралась вам его оста¬ 
вить? 

Я глядела в землю, мне было страшно поднять на нее 
глаза. Но мисс Блоджетт снова залилась слезами, и на сей 
раз это были слезы любви и благодарности, да, да, благо¬ 
дарности! 

— Бедная тетя Аделина! — воскликнула она.— Неболь¬ 
шое наследство? Как это похоже на нее — не ценить поры¬ 
вы своего доброго, благородного сердца! — Она с укором 
посмотрела на меня.— У кого повернется язык назвать на¬ 
следство в тысячу фунтов небольшим? 

Я онемела от изумления. Признаюсь, я никогда не за¬ 
думывалась о том, сколько именно мисс Тэйт собирается 
оставить своей компаньонке,— ну две-три сотни, представ¬ 
лялось мне, не больше, но тысяча фунтов! 

— Да что вы говорите! — Я снова схватила ее за 
руки.— Как я за вас рада, мисс Блоджетт! — Но какую же 
в таком случае тайну скрывают рваные перчатки? Мисс 
Блоджетт быстро отняла руки. 

— Вы за меня рады? — повторила она.— Нет, не радо¬ 
ваться за меня надо, а уж скорее сочувствовать. Понимае¬ 
те, денег-то я не получила. И вряд ли когда-нибудь по¬ 
лучу. 

— Как? Почему? — Я ничего не понимала. Не будут 
же богатые и великодушные Тэйты оспаривать у мисс 
Блоджетт эту щедрую, но вполне заслуженную ею сумму. 
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Ведь всем им и без того досталось довольно, семья должна 
гордиться широтой души мисс Тэйт, пусть даже их и уди¬ 
вили размеры этого «небольшого» наследства.— Не соби- 
раются же они опротестовывать завещание? — вскричала я. 

— Что вы, господь с вами.— Мисс Блоджетт пришла 
в ужас.— Они еще больше, чем я, расстроены. Лорд Ро¬ 
берт чего только не делает, чтобы мне помочь. Потребо¬ 
вал, чтобы я наняла самого лучшего адвоката, а уж мисс 
Люси Тэйт — добрей души и не встретишь. Да они все 
такие добрые, так расстраиваются из-за этой истории. Ах, 
что говорить, вы ведь знаете Тэйтов — редкостной доброты 
люди. Я для них как родная.— Она вздохнула.— А тетя 
Аделина, бедняжка! Она была всех добрее. Я от души на¬ 
деюсь, она не смотрит сейчас на землю и не видит, сколько 
огорчений она нам причинила, сама того не желая, лишь 
по доброте сердца. Почему я потеряла наследство? — Мисс 
Блоджетт наивно посмотрела на меня.— Потому что ее до¬ 
брота ко мне не знала границ.— Я и не пыталась ничего 
понять. Мисс Блоджетт поспешила объяснить.— Вы жѳ 
знаете, она всегда считала меня членом семьи. И ей так 
нравилось, что я называю ее тетя Аделина, будто мы с ней 
родные. Вы ведь помните, правда? Вы сами все видели.— 
Мисс Блоджетт наивно смотрела на меня, и ее круглое 
лицо, ее большие глупые глаза сияли любовью и умиле¬ 
нием. И снова меня стеснило дурное предчувствие. Я мол¬ 
чала, да мне и не нужно было ничего говорить, потому что 
мисс Блоджетт продолжала: — Так вот, когда бедная мисс 
Тэйт составляла свое завещание, она вставила туда не¬ 
сколько слов, чтобы я все это знала. Наверное, она хотела 
показать всем, какой я ей близкий друг, как она любит 
меня. И вот в своем завещании...— Тут мисс Блоджетт на 
минуту забыла о мисс Тэйт, ее вытеснили из памяти вос¬ 
поминания об ужасных неделях и месяцах, которые она 
провела в приемной адвоката, о том, как ее без конца 
расспрашивали и запугивали; она не выдержала этих вос¬ 
поминаний, ее нижняя губа задрожала, и по щеке скати¬ 
лась слеза — но теперь она плакала не о мисс Аделине 
Тэйт, а о бедной Эмме Блоджетт.— И вот в своем завеща¬ 
нии мисс Тэйт назвала меня своей дорогой племянницей 
Эммой. «Моей дорогой племяннице Эмме завещаю одну 
тысячу фунтов стерлингов». Ты... ты... тысячу фунтов! — 
От волнения мисс Блоджетт даже начала заикаться.— И из 
этой тысячи мне не достанется ни пенса, вы подумайте 
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только! — Она вдруг снова сунула платочек в рукав и по¬ 
глядела на часы на церковной башне, которая возвыша¬ 
лась над зданиями учреждений и контор. Маленьких золо¬ 
тых часиков, которые она носила прежде, больше не 
было.— Я сейчас иду к адвокату,— сказала она.— Прихо¬ 
дится ходить через день. Тэйты для меня столько делают. 
Лорд Роберт слов нет как расстроен. И мисс Люси. Да и 
все они такие добрые, такие добрые! Только надежды-то у 
меня мало. Понимаете, никаких бы затруднений не было, 
не пожелай бедная мисс Тэйт выказать мне напоследок 
свою любовь. Что бы ей завещать эти деньги просто мисс 
Эмме Блоджетт, все обошлось бы проще простого. Так го¬ 
ворит мой адвокат. «Вы Эмма Блоджетт,— говорит он.— 
В этом нет никаких сомнений. Но кто такая эта дорогая 
племянница Эмма? Такой у мисс Тэйт нет. Есть пятьдесят 
четыре племянницы, включая внучатых и правнучатых, но 
ни одну из них не зовут ЭмЗмой!» — Мисс Блоджетт вздох¬ 
нула.— Конечно, всем ясно как день, что речь идет обо 
мне, но только...— Губы мисс Блоджетт опять задрожа¬ 
ли.— Только какой мне от этого толк? — Она подала мне 
руку.— Ну, пора мне,— сказала она.— Эти адвокаты тре¬ 
буют, чтобы к ним приходили вовремя, ждать они не лю¬ 
бят, хотя клиентов заставляют ждать сколько угодно. Я, 
бывает, по часу жду, да так и не дождусь. Вызовут его 
срочно по телефону, я и уйду ни с чем. А вот секретарша 
у него очень славная. Обязательно стул мне принесет, уса¬ 
дит.— Лицо ее на миг просветлело.— Знаете, что я на днях 
узнала? Оказывается, эта секретарша — племянница Хет¬ 
ти. Помните нашу Хетти? Она всегда была на редкость 
бережливая. У нее есть брат, так она всех его детей вы¬ 
учила. Все прекрасно устроились. Эта девушка у адвоката 
такая образованная, такая обходительная. Если я ухожу, 
так и не дождавшись адвоката, она всегда расстраивается, 
сочувствует. «Вы, пожалуйста, не волнуйтесь, Эмма,— го¬ 
ворит,— все уладится, увидите!» Удивительная девушка. 
Мисс Хайнс ее зовут. Хетти ведь тоже Хайнс, вы не знали? 

О Хетти я совсем было забыла. 

— А как Хетти? — спросила я. 

— Хетти-то хорошо. Она переехала жить к брату. Брат, 
конечно, очень доволен: она немало скопила себе на чер¬ 
ный день. Ну и конечно, от мисс Тэйт ей досталась поря¬ 
дочная сумма. 

— И Хетти ее получила? 
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Большие глупые глаза мисс Блоджетт округлились от 
удивления. 

— Еще бы! А почему нет? Деньги ведь были завещаны 
Эстер Хайнс, это полное имя Хетти. Она-то была для мисс 
Тэйт никто, к ней мисс Тэйт особых чувств не питала. Вот 
и написала в завещании просто ее имя.— На мгновение 
мисс Блоджетт перенеслась в добрые старые времена. Пле¬ 
чи ее расправились, глаза сверкнули.— Ведь Хетти всего 
лишь прислуга. Кто она была тете Аделине? Никто!.. Ну, 
мне пора. Знаете, иной раз так тошно идти к этому самому 
адвокату, но я говорю себе, что надо все сделать и испра¬ 
вить ошибку тети Аделины, иначе ей не будет на том свете 
покоя.— Она пожала мне руку.— Спасибо вам за участие. 
Я расскажу, как у меня пойдут дела. Ну прощайте, ду¬ 
шенька. 

Она двинулась прочь, но я успела заметить, что глаза 
ее снова налились слезами. И она что-то тихонько прого¬ 
ворила. Я глядела ей вслед, на ее синее платье из искус¬ 
ственного шелка, на плебейские ноги в толстых шерстяных 
чулках, и в ушах раздавался ее голос. Я не очень хорошо 
расслышала слова, но мне кажется, она шептала: 

— Бедная тетя Аделина! Бедная наша тетя Аделина! 



Маленький принц 


Часа в четыре дня, когда Беделия была у отца в спаль¬ 
не и давала ему лекарство, ей послышался из лавки голос 
брата. Она тотчас сошла вниз. Но его не оказалось в лавке. 
Там был один только Дэниел. 

— Мне послышался голос Тома,— сказала она.— Он 
заходил? 

Дэниел кивнул с убитым видом: роль доносчика ему не 
нравилась. 

— Значит, он нарушил обещание! — воскликнула 
она.— Что он сказал? Кто приходил с ним вместе? 

Впрочем, судя по всему, повторялась старая история. 
Ее братец Том, как обычно, нагрянул в лавку в окружении 
друзей-приятелей и угощал у стойки всю теплую компа¬ 
нию вином с таким видом, словно он обычный посетитель! 
Если торговля перейдет в его руки, с этакими замашками 
он ее живо развалит. 

— Ну можно ли быть таким дураком! — воскликнула 
она в сердцах — судя по ее запальчивости, на Тома возла¬ 
гались прежде большие надежды. Но сейчас не время было 
предаваться сожалениям. Искать выход из создавшегося 
положения — вот что требуется ей сейчас.— Мне нужно с 
ним поговорить,— решительно заявила она.— Он ведь пря¬ 
мо на глазах у нас опускается все ниже и ниже. 

Но она знала, что говорить о Томе «опускается» и не¬ 
справедливо, и неверно. Не таковы его провинности, чтобы 
обозначать их словом, которое ассоциируется с разложе¬ 
нием и старостью. Ассоциируются они с молодостью, и, 
если бы его падение ничем не грозило ей с Дэниелом, она, 
возможно, усмотрела бы и привлекательные черты в его 
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безоглядном мотовстве. Впрочем, при нынешнем положе¬ 
нии дел его нужно обуздать, и немедленно. 

— Нам необходимо сразу принять меры, Дэниел,— 
сказала она.— Я еще не успела тебе рассказать: сегодня 
утром доктор сообщил мне малоутешительные вещи. Он 
говорит, отец едва ли долго протянет.— Она сделала пау- 
8у.— А что из этого следует, тебе известно,— многозначи¬ 
тельно добавила она. 

Дэниелу это было известно. 

— Я всей душой хотел бы выполнить твое желание, 
Беделия,— сказал он.— Но в моем положении, я же тебе 
объяснял... 

— Ах, да знаю я все это! — перебила она. 

Его положение она понимала прекрасно. В самом деле, 
нежелательно, чтобы Том, которому и так все видится в 
искаженном свете, составил себе ложное представление о 
Дэниеле, тем более что, как и все другие члены их семьи, 
Том пока еще не знает о ее отношениях с Дэниелом. Дру¬ 
гое дело, если бы Дэниел уже стал его зятем. Хотя, воз¬ 
можно, ситуация тогда оказалась бы еще более щекотли¬ 
вой. И не в том беда, что ситуация эта трудна. Том 
ведь, в сущности, совсем безобидный. Ясно как день, он не 
вахочет причинить кому-то вред, тем более родной сестре 
и ее будущему мужу. Он не пожелает... он не в силах 
пойти другим путем, но его можно убедить, что их пути 
пересекаются. И если он намерен продолжать свои без¬ 
рассудства, то пусть хотя бы безрассудствует в иных 
краях. 

— Он меня послушается, я знаю,— сказала она.— Как 
свои пять пальцев его знаю. Насквозь его вижу. Говорила 
я, что он не способен сдержать обещание? Говорила, что 
устраивать для него испытания лишь пустая трата вре¬ 
мени? 

Это Дэниел по свойственной ему щепетильности на¬ 
стоял на том, чтобы ее брату был предоставлен последний 
шанс. Впрочем, как Дэниел мог сейчас убедиться, это ока¬ 
залось ошибкой. В результате им еще предстоит неприят¬ 
ная процедура, которая могла уже быть позади. 

— Я сегодня же вечером с ним объяснюсь начисто¬ 
ту,— сказала она.— Когда закроем лавку, я приведу его 
сюда, нам здесь никто не помешает... вы все будете сидеть 
за ужином, самое удобное время, ведь так? А, вот и он! — 
вскрикнула она, так как в этот момент из-за обитой зеле- 
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ным сукном двери, ведущей в жилую часть помещения, 
послышался голос Тома, затеявшего шумную возню с млад¬ 
шими сестренками. 

Беделия взглянула на часы. 

— Как ты думаешь, не пора ли закрывать? — сказа¬ 
ла она. Дэниел принялся запирать ставни, а она раздра¬ 
женно за ним наблюдала. Ей не терпелось от него отделать¬ 
ся и поскорее приступить к осуществлению своего плана. 

И все же, когда несколько минут спустя он вышел и она 
осталась одна в темной лавке, она не сразу тронулась с 
места и невольно обратила взгляд на невидимый в сумер¬ 
ках, висевший на стене позади кассы иллюстрированный 
указатель одной из многочисленных судовладельческих 
компаний, которые отец обслуживал в качестве агента. 
Глаза ее с самого детства ежедневно останавливались на 
засиженной мухами пожелтевшей обложке, и даже в тем¬ 
ноте она видела ясно, как днем, огромный лайнер, бороз¬ 
дящий лазурную гладь океана. Том будет отнюдь не пер¬ 
вой «паршивой овцой», которую спровадили за океан на 
предмет исправления. Далек, конечно, этот Новый Свет, 
раскинувшийся по ту сторону Атлантики, но ведь другого 
средства нет: как прикажете поступать с таким вот бес¬ 
путным кутилой, не имеющим понятия о том, что прили¬ 
чествует молодому человеку их круга? И разве мало из¬ 
гнанных с позором молодых людей возвращались домой 
совершенно иными: людьми почтенными, обеспеченными, 
у которых имеется пальто на меховой подкладке, и золо¬ 
тые зубы, и достаточно денег, чтобы потешить родствен¬ 
ников, прокатить их по окрестностям в наемном автомо¬ 
биле. Том ведь тоже может преуспеть. Это сомнительно, 
но все же возможно. 

Тут, внезапно спохватившись, Беделия перестала меч¬ 
тать и, отворив обитую зеленым сукном дверь, вошла в 
смежную с лавкой маленькую гостиную. Ужин начался. 
Лидди разливала чай, Элис резала хлеб. Том уже подкреп¬ 
лялся, и, когда она окликнула его, рот у него был набит 
и он не сразу смог ответить. 

— Мне нужно с тобой поговорить,— заявила Беде¬ 
лия.— Да, сейчас же! — жестко оборвала его она, когда он 
попытался возразить, что еще голоден, но у нее екнуло 
сердце: она увидела, как он накрывает блюдечком только 
что налитую чашку, как видно полагая, что вскоре вер¬ 
нется к столу. 
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— В чем дело? — спросил он, выходя вслед за сестрой 
из комнаты.— Э, послушай, чего ради тебе вздумалось 
сюда идти? — изумился он, увидев, что Беделия открыв 
вает дверь в неосвещенную лавку. 

— Чтобы мне не помешали,— коротко ответила она и 
придержала дверь, пропуская его вперед, как ребенка. 

— Но, хорошенькое дело! Тут же кромешная тьма,—с 
возмущался он, неловко пробираясь между стоящих по¬ 
среди лавки витрин с товарами. 

Каждый раз, когда он на что-нибудь натыкался, Беде¬ 
лия, уверенно лавировавшая в этом лабиринте, едва удер-* 
живалась от язвительного замечания по поводу столь 
скверного знакомства с местностью. 

— Сюда,— сказала она, когда они добрались до проти¬ 
воположного конца лавки, где за стойкой была отгорожена 
комнатушка, именуемая обычно «закутком», для жажду¬ 
щих конфиденциальной беседы клиентов. Маленькое окон¬ 
це, выходившее на задний двор, было уже закрыто ставней 
на ночь, но в отличие от гладких деревянных ставень на 
передних окнах здесь какая-то поэтическая душа украсила 
среднюю створку отверстием в виде сердечка. Сквозь это 
сердцевидное отверстие в комнату проникал слабый свет, 
но Беделии и не требовалось более яркого. Она обернулась 
и вполне отчетливо разглядела лицо брата в полутьме. 

Оно было поразительно чистым, не потасканным, не ис¬ 
питым, это пришлось признать. 

Но это ненадолго, подумала она и без предисловий при¬ 
ступила к разговору: 

— Ну, Том! Тебе, полагаю, известно, о чем мы будем 
говорить? 

К ее величайшей досаде, он, кажется, даже не слушал. 
Он снял с шаткого бамбукового столика старенькую, по¬ 
крытую желтой растрескавшейся глазурью жардиньерку, 
в которую был втиснут непомерно большой горшок с оди¬ 
нокой чахлой геранью. 

— Да ты слушаешь ли? — вспыхнула она, так как все 
его внимание, казалось, поглощало чахлое растеньице в 
горшке. 

Но он по-прежнему не отвечал ей ни слова и только вы¬ 
тащил горшок из жардиньерки и поднес высохший стебель 
к самому носу, будто втягивал в себя сладчайшее благо¬ 
ухание. У нее возникло впечатление, что он просто над ней 
подсмеивается. 
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— Ты, может, думаешь, мне неизвестно, что ты нару¬ 
шил обещание? — набросилась она на него.— Прекрасно 
знаю, ты с компанией провел тут целый день. 

Она все же добилась своего — Том резко вскинул 
голову. 

— Ты всегда в курсе дела, а? — сказал он.— Я пола¬ 
гаю, верный Дэниел представил подробный отчет о моем 
поведении? 

— Тебя не касается, откуда я черпаю сведения,— от¬ 
резала она, стараясь не вспылить в самом начале разго¬ 
вора. 

— Наоборот, весьма даже касается, любезная сестрица, 
коль скоро сведения твои, как оказалось, неверны. 

Она растерялась, но лишь на секунду. 

— Ты обвиняешь Дэниела во лжи? 

— Я никого ни в чем не обвиняю,— сказал Том со спо¬ 
койствием уверенного в своей правоте человека. Это спо¬ 
койствие встревожило ее.— Конечно, у меня есть недостат¬ 
ки, Беделия, но, дав слово, я его держу. 

Это верно, он и в детстве всегда был правдивым маль¬ 
чиком, но ведь не зря же говорят, что пьянство уродует че¬ 
ловеческую личность. Она посмотрела на него в упор. 

— Кому из вас двоих поверить? — спросила она. 

— Почему бы не поверить мне, Беделия? — произнес 
он просто, а затем вдруг снова вытащил горшок из жар¬ 
диньерки.— Скажи, чем пахнет? — быстро спросил он 
и сунул горшок ей прямо под нос. 

Она инстинктивно отшатнулась, но успела почувство^ 
вать едкий, кисловатый запах, исходивший от растрескав¬ 
шегося глиняного горшка. 

— По-моему, пахнет виски, — сказала она с удивле¬ 
нием. 

Том засмеялся. 

— Обоняние тебя не подвело,— весело ответил он. 
К нему вернулась прежняя непринужденность.— Ну что, 
поверила теперь, что я не нарушил обещания? Я тут был 
сегодня днем с приятелями, твоя правда, и, наполняя их 
стаканы, каждый раз наполнял и свой, но не выпил ни 
капли! Ни единой капли! Когда никто не смотрел на меня, 
я выплескивал сюда это зелье.— Он опять тряхнул горш¬ 
ком с геранью.— Цветочек имел такой вид, будто его дав¬ 
ненько не поили,— сказал он.— Правда, он и сейчас не 
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лучше выглядит.— Он беспечно рассмеялся. Ни забот, ни 
хлопот, подумала она. 

Ее томило горькое ощущение досады. Все ее планы по¬ 
шли прахом. Выскользнул из рук предлог, уцепившись за 
который она могла бы осуществить свое намерение. 

А может быть, не выскользнул? Внезапно Беделия все 
же обнаружила зацепку. 

— Ты, наверное, в восторге от своей изобретательно¬ 
сти? — воскликнула она.— По-твоему, я чуть ли не пры¬ 
гать должна от радости, узнав, какой умник мой братец. 
Так вот, не прыгаю. Представь себе! 

Даже не глядя на Тома, она почувствовала, как он рас¬ 
терян, и это придало ей еще больше уверенности. 

— Нет, я, право же, скорей бы стала тебя уважать, 
если бы ты выпил это виски! — выкрикнула она.— Нужно 
быть круглым дураком, чтобы вот так вот выплеснуть доб¬ 
ро. Ты ведь деньги выплеснул, как ты не понимаешь, день¬ 
ги! — Ее голос сорвался на визг.— Что, разве не правду 
говорю? — вдруг вскинулась она, обеспокоенная выраже¬ 
нием его лица. 

Том опустил жардиньерку. 

— А я думал, ты будешь довольна, Беделия,— сказал 
он. 

Она прикусила губу. 

Когда он был еще малышом, он часто говорил ей эту 
фразу, и у нее таяло сердце, но сейчас она убедила себя, 
что он просто ставит ей палки в колеса. 

— Том, боюсь, что ты из тех людей, кого необходимо 
защищать... от них же самих, я имею в виду,— быстро до¬ 
бавила она, заметив, что он удивленно поднял брови.— 
Для человека такого склада, как ты, губительна та ситуа¬ 
ция, в какой ты оказался из-за папиной болезни. Я, ты 
знаешь, околичностей не люблю и скажу тебе прямо: ког¬ 
да я вызвала тебя сюда, я думала, что ты нарушил обеща¬ 
ние, и решила, что выход есть только один — ты должен 
немедленно покинуть город и порвать с компанией без¬ 
дельников и прихлебателей, которые отлично знают, как к 
тебе подладиться и напроситься на даровую выпивку. Нет, 
не перебивай! Я знаю, не все они готовы ободрать тебя как 
липку, иные из них даже одалживают тебе деньги и так 
далее, но только люди эти знают, поверь, что в убытке 
они не останутся. Ведь у тебя такие перспективы! Твои 
друзья окажутся твоими злейшими врагами. Я собиралась 
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тебе это сказать, но сейчас, после того, что я узнала, я на¬ 
чинаю думать, что твой злейший враг — ты сам. Выплес¬ 
нуть в цветочный горшок отличное виски! Надо же быть 
таким дураком! 

Том выслушал ее, не поднимая глаз. 

— Я думаю, ты права, Беделия,— сказал он спокой¬ 
но.— Но какое же ты предлагаешь средство? Я полагаю, 
если в первом случае ты сумела найти выход из положе¬ 
ния, значит, подыщешь его и на сей раз. Послушай-ка, а 
может, то же средство и для второго случая сгодится? 

Что это, уж не начал ли он дерзить? Беделия чуть 
не вспылила, но сдержалась, памятуя, как щекотлива си¬ 
туация и как необходимо быть во всеоружии, чтобы до¬ 
биться своего. 

— Этот город для тебя не место,— сказала она холод¬ 
но.— Если ты уедешь... ну, хоть на время... начнешь, так 
сказать, новую жизнь... 

Он не дал ей договорить. 

— Средство прежнее, я угадал,— сказал он и засмеял¬ 
ся.— Отличное, знаешь ли, средство. Это мне напомнило 
одну забавную историю, которую мне рассказали на днях. 
Хочешь послушать? 

Беделия была отнюдь не в настроении выслушивать за¬ 
бавные истории, но, если Тому вдруг приспичит что-то 
рассказать, его не остановишь. 

— Это хорошая история, Беделия. Не нужно делать 
кислое лицо,— сказал он.— Лучше сперва послушай. Жил 
на свете некий хлипкий человечек, и была у него жена, здо¬ 
ровенная, скандальная баба, которая его терпеть не могла, 
разве что в день получки. Ей, конечно, приходилось пода¬ 
вать еду бедняге, но, я думаю, она ни разу в жизни не села 
с ним вместе за стол, просто шваркала, не говоря ни слова, 
ему под нос тарелки и все время, пока он ел, моталась по 
кухне, гремя половой щеткой или еще чем-нибудь, что 
было в руках, и не обращала на него внимания, как на 
собаку. 

Так вот, во всяком случае, однажды, когда человечек 
пришел к чаю домой, она шваркнула перед ним, как всегда, 
чашку и тарелку, бросила на тарелку несколько ломтиков 
хлеба, а в чашку налила чаю из старого коричневого чай¬ 
ника, который, вероятно, не один уж час простоял на пли¬ 
те возле стены. Этакий огромный уродина чайник, с неле¬ 
пым широченным носиком, через который чай низвергал- 
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с я с таким бульканьем, как будто носик чем-то закупорил¬ 
ся, а может, так оно и было. 

Итак, плеснула ему супруга чаю, подтолкнула в его сто¬ 
рону молочник и, как всегда, продолжала возиться на кух¬ 
не. Но хотя она не обращала на мужа никакого внимания, 
ей немного погодя почудилось, будто с ним что-то не так. 
Может быть, не слышно было, как он помешивает ложеч¬ 
кой в чашке, а может быть, не слышно, как он обсасывает 
усы — он обычно слизывал с них чай,— как бы то ни было, 
она на него покосилась, а он и в самом деле и не прикос¬ 
нулся еще к чашке. А несколько минут спустя, когда она 
опять взглянула в его сторону, чашка стояла перед ним 
по-прежнему полная до краев. 

«Ну,— сказала она, оторвавшись от работы и подбоче¬ 
ниваясь,— что там еще у тебя? Почему чай не пьешь?» 

Бедный человечек покраснел как рак и виновато по¬ 
смотрел на жену. 

«Туда мышь попала, Мэгги»,— сказал он. 

Думаю, этот ответ ее немного ошарашил, так как, при¬ 
знайся, всякая хозяйка удивится, узнав такую вещь. Вот 
почему, бросив сперва свирепый взгляд на мужа, будто это 
именно он каким-то образом был виноват, она направилась 
к столу и заглянула в чашку. А в чашке в самом деле пла¬ 
вает дохлая мышь: по всей вероятности, она залезла в чай¬ 
ник, пока он настаивался на плите, забралась в носик... 
возможно, из-за этой мыши так плохо выливался чай! Од¬ 
ним словом, в чашке была мышь. 

«Гм»,— сказала бабища, взяла чашку, подошла к уша¬ 
ту для помоев, выудила мышь ложечкой и выбросила ее. 

«Ну вот!» — произнесла она и опять поставила перед 
ним чашку, а сама схватила половую щетку и снова при¬ 
нялась стучать и греметь. 

Но, как и в первый раз, ей вскоре почудилось, что муж 
по-прежнему сидит, не прикасаясь к чашке, и она на него 
оглянулась. Так и есть, он и не притронулся к чаю, просто 
сидит себе перед чашкой, и все. От одного его вида в ней 
вспыхнула ярость. 

«Ну а теперь тебе что не ладно? — выкрикнула она. 
И возвела взор к небесам.— Бог свидетель, не понимаю, 
что ты за человек: с мышью чай не пьешь, без мыши — 
тоже не желаешь!» 

Это была хорошая история. Во всяком случае, Тому 
она понравилась, когда ему ее рассказали, и даже сейчас 
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он чуть не засмеялся под конец. Но, взглянув в лицо Бе-» 
делии, сразу сделался серьезным. Он не стал ей разъяс-» 
нять, какое отношение имеет к ним эта притча. Словно ка¬ 
кое-то болезненное чувство гордости побуждало его вести 
себя именно так, он выпрямился, стоя перед ней, и при¬ 
осанился. 

— Когда прикажешь отправляться? — спросил он.— 
Да, кстати, если тебя не затруднит, заодно скажи: куда 
мне отправляться? 

Что-то дрогнуло в лицо Беделии. Вопрос касался самой 
сути ее плана, но она не стала отступать. 

— В Америку,— решительно ответила она. Потом по 
его глазам поняла, что он ей не поверил, а потом — и это 
было еще горше — поверил, и с трудом совладала с со¬ 
бой.— Ну куда же, если не в Америку,— пробормотала 
она.— В новой стране начать все сначала... 

Но он поднял руку и жестом остановил ее. 

— Ну еще бы! Конечно! Будем считать вопрос урегу¬ 
лированным, милая сестрица,— сказал он.— Знаю, знаю, 
ты считаешь, что я редкостно равнодушен к делам, но мне 
все-таки случается по временам просматривать проспекты 
судовых компаний, и я знаком со всеми дифирамбами, сла¬ 
гаемыми в честь славного Нового Света. На том и порешим. 
Теперь перейдем к более практическим делам.— Опустив 
глаза, он увидел на жилете одну-две глиняные крошки, от¬ 
валившиеся от цветочного горшка, и небрежно их смах¬ 
нул.— Какая удача, что этот костюм сохранился в столь 
приличном состоянии! Для морского путешествия он в са¬ 
мый раз, нового покупать не потребуется, что весьма 
кстати. 

Говорит ли он серьезно или шутит, было невозможно 
определить. Но Беделия согласилась принять его слова за 
шутку. 

— Можно подумать, ты отплываешь завтра утром,— 
сказала она. 

— А разве нет? — спросил он. 

О, вот он как повернул: хочет представить дело так, 
будто она выгоняет его из дому. 

— Ты прекрасно знаешь, что нам предстоит обсудить 
множество вещей. Должны же мы прийти к какому-нибудь 
соглашению. 

— Обсудить? К соглашению? 
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— Твоя доля, разумеется, остается за тобой,— сказала 
она ледяным тоном. 

— Ах так! Что ж, сбегай наверх и скажи старику, что 
я забираю ее сразу же! — сказал он,— К слову, какой нын¬ 
че вечером? — спросил он уже другим тоном,— Мне сего¬ 
дня не удалось его повидать. 

— С ним все в порядке,— раздраженно отрезала Беде- 
лия,— Но ведь ты отлично знаешь, что он не в курсе всех 
этих дел! Я говорю не о ближайших днях, а о том времени, 
когда... 

— А, понятно. Я рад, что старик не имеет к этому ка¬ 
сательства. Значит, ты говорила о тех временах, когда он 
не сможет тебе помешать.— Он взглянул на потолок у них 
над головами.— Бедный папа! — вдруг вырвалось у него, 
и Беделии не понравилась его интонация. 

— Вполне естественно, когда наступит это время, у 
нас тут будет много перемен,— сказала она жестко. 

— О, естественно! — Он ответил суховато, но у Беде¬ 
лии возникло впечатление, что еще немного, и он образу¬ 
мится. 

— Как сказал Дэниел...— начала она. 

— Ах, Дэниел тоже принимал участие в совете? — 
спросил он. 

Беделия прикусила губу. Промах допущен, но прибе¬ 
гать к уловкам уже некогда. 

— Мне, в общем-то, незачем от тебя скрывать, что 
мы с Дэниелом хотим пожениться,— резко проговори¬ 
ла она. 

— Боже милостивый! 

Нет, такой новости он, конечно, не ждал — Беделия за¬ 
метила это не без удовольствия,— но поспешил взять себя 
в руки. 

— Это случится позже, надо полагать? — спросил он, 
ткнув пальцем в потолок, и в вопросе явно прозвучала ядо¬ 
витая нотка, однако уже через секунду он порывисто про¬ 
тянул ей руку.— Ну что ж! Желаю вам всего самого луч¬ 
шего,— сказал он.— Жаль, не смогу присутствовать на 
свадьбе. 

— Ох, так я тебе об этом и толкую,— сказала Беде¬ 
лия.— Тебе и до нашей свадьбы незачем уезжать. Единст¬ 
венное, чего мы с Дэниелом хотим,— это внести в наши 
отношения полную ясность. Кроме того, разумеется, при¬ 
дется обсудить финансовые вопросы. 
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Но Том не слушал. Он вскинул голову, и, хотя, воз¬ 
можно, это была всего лишь нелепая фантазия, Беделия 
почувствовала, что мыслями он далеко. Может быть, стоит 
на палубе отплывающего в дальние края атлантического 
лайнера, вроде того, который изображен на указателе, и 
вдыхает морской бриз, постоянно веющий, как ей каза¬ 
лось, над бурной Атлантикой. Внезапно он вернулся на 
землю, на сушу — в маленький, темный «закуток». 

— Вы с Дэниелом, должен я сказать, предусмотрели 
все до мелочей и нашли отличный выход,— сказал он и 
улыбнулся, уж на этот раз, право, без малейшего — она 
могла поклясться,— без малейшего злорадства.— Но бо¬ 
юсь, что этот выход не подходит для меня. Если я должен 
уехать, я уеду сразу. 

— Но как же отец? Как ему объяснить? 

Он снова улыбнулся. 

— Не сомневаюсь, ты и здесь найдешь достойный вы¬ 
ход из положения,— сказал он. 

— Но как быть с твоей долей? — воскликнула она.— 
Ведь, чтобы выделить тебе твою долю наследства, я долж¬ 
на это каким-то образом оформить. А оформить без ведома 
отца невозможно. Как ты не видишь, что в данный момент 
у нас связаны руки? 

Однако Тому положение не представлялось безвыход¬ 
ным. Он огляделся. 

— У тебя есть ручка? — спросил он.— Я передаю вам 
с Дэниелом свою долю. Неплохо придумано? Это сразу же 
устраняет все трудности. Небольшой свадебный подарок 
или, скажем, прощальный подарок, если тебе больше нра¬ 
вится такое название. 

Но Беделии необходимо было оберечь свою гордость, 
вернее, гордость Дэниела. 

— Дэниел на это никогда не согласится,— возразила 
она жестким тоном.— Мне нужно с ним все обсудить. По¬ 
лагаю, нам на первое время придется ограничиться уст¬ 
ной договоренностью, с тем чтобы впоследствии наш по¬ 
веренный должным образом оформил соглашение, после 
чего мы будем ежегодно высылать тебе деньги.— Но в этот 
миг она вдруг подумала о совершенно новой стороне во¬ 
проса.—* Да, вот что еще! — воскликнула она.— Нужно 
решить, куда же именно ты поедешь. Обычно люди от¬ 
правляются в те края, где уже обосновались их земляки, 
но в твоем случае, я думаю... 
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— О, еще бы, мне ведь предстоит начать‘новую жизнь! 
Понял тебя, любезная сестрица, только решать уж предо¬ 
ставь мне. Ну, все? — Он бросил взгляд на дверь. Но Беде- 
лию не устраивало столь внезапное окончание их беседы. 

— Как только ты туда приедешь, ты нам, разумеется, 
напишешь, — сказала она. 

Том отодвинулся, и в первый раз за все время его лицо, 
освещенное бликом света, падавшего из прорези в ставне, 
скрылось в полумраке комнаты. 

— Отлично, на том и порешим,— сказал он.— Как 
только ты узнаешь мой адрес... мой постоянный адрес, 
имею я в виду,— добавил он,— ты можешь написать мне. 

На секунду выражение его лица показалось ей необыч¬ 
ным, но сразу вслед за этим он заговорил самым буднич¬ 
ным тоном, и Беделия решила, что это ей, наверно, поме¬ 
рещилось. 

— Ну а сейчас,— сказал он,— если не возражаешь, 
Беделия, мне хотелось бы закончить ужин. 

После его ухода Беделия почувствовала такую уста¬ 
лость, что прислонилась к стене, отступив при этом в сто¬ 
рону от луча, который в продолжение всей их беседы с бра¬ 
том отбрасывал переменчиво мерцающие блики на его лицо 
и лишь теперь застыл на противоположной стене недвиж¬ 
ным силуэтом — золотистое, сердцевидное пятнышко. 

II 

— Ну уж сейчас-то он мог бы написать нам? — гово 
рила Беделия Дэниелу, уже ставшему ее мужем, выходя 
с ним вместе из церкви после первой мессы за упокой души 
ее отца, умершего месяц назад. 

Хотя прошел год и семь месяцев с тех пор, как Тоі_ 
Граймс отбыл в Америку, и хотя за все это время он ни 
разу им не написал, казалось невозможным, чтобы он не 
прислал письма хотя бы по этому случаю. 

До сих пор его молчание приписывали небрежности, 
сейчас, пожалуй, можно было заподозрить, что есть и д| 
гая причина. Не приходилось также утешаться предпол-; 
жени ем, будто новость еще ему не известна, так как оі т і 
не только обратились с просьбой к американским газетам 
перепечатать извещение о смерти, но и послали две кабло¬ 
граммы на имя Мэри Конати, которая когда-то была слу¬ 
жанкой у матери Беделии, эмигрировала много лет назад 
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в Бостон и в одном из писем, написанных не так давно 
оставшейся на родине сестре, сообщала, что встретила 
Тома Граймса на улице, и не один раз, а два или три. Он 
обещал зайти к ней в гости, и, хотя ко дню написания по¬ 
следнего письма еще не выполнил обещания, тем не менее 
можно было с полным основанием предполагать, что Мэри 
найдет способ сообщить ему печальное известие, содержа¬ 
щееся в каблограмме. 

Они были уверены, что он откликнется, и Дэниел, пред¬ 
восхищая события, включил имя Тома в напечатанный в 
газетах список людей, приславших соболезнования, хотя 
впоследствии несколько упрекал себя за поспешность. Но 
Беделию только смешила эта щепетильность. 

— Я в любом случае включила бы его имя в список, 
даже если бы знала наверняка, что он не напишет. Нель¬ 
зя, чтобы люди считали, будто он окончательно порвал с 
нами. 

Дэниел вздохнул. Он опасался, что именно это и сделал 
Том Граймс. Но Беделия и слушать ни о чем подобном не 
желала. 

— Он еще напишет. В один прекрасный день неждан¬ 
но и негаданно придет письмо,— твердила она. 

А тем временем в ожидании, когда они раздобудут его 
адрес, Дэниел каждый месяц добросовестно откладывал 
часть прибыли и клал деньги на счет, который он открыл 
на имя Тома на следующий день после того, как умер 
тесть. 

— Одно могу сказать, он не очень-то нуждается в день¬ 
гах,— ядовито произнесла Беделия, когда в конце вто¬ 
рого года, приводя вместе с мужем в порядок бухгал¬ 
терские книги, она увидела, какой суммы достиг доход 
^брата. 

— Как знать,— ответил Дэниел.— Он малый непро¬ 
стой. 

Беделия не стала допытываться, что он имеет в виду. 
0 — Будь уверен: денежки понадобятся — напишет,— 

л казала она. 

-р Но, оценивая таким образом свойства человеческой на¬ 
туры, она основывалась на знании мужчин вообще, а не 
того конкретного индивидуума, о котором шла речь. И хоть 
Дэниел с ней не был полностью согласен, он каждый месяц 
добросовестно клал деньги в банк. Мало ли что может слу¬ 
читься! 
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Вот почему он не был так уж удивлен, когда однажды 
днем Беделия с разрумянившимся от волнения лицом вы¬ 
глянула из-за обитой зеленым сукном двери и, не обращая 
внимания на покупателей, поманила его к себе. Заметив 
в ее руке письмо, он пришел к поспешному выводу, что 
письмо это от беглеца. 

Но письмо написал не Том Граймс. Письмо было от 
Мэри Конати. Она сообщала, что опять встретила Тома и 
долго с ним разговаривала. Она понимает, что родня тре¬ 
вожится о Томе, вот она и пишет им, чтобы дать знать, что 
для беспокойства нет оснований. 

— Он в добром здравии и, судя по всему, преуспева¬ 
ет,— говорила раскрасневшаяся от волнения Беделия, пе¬ 
ресказывая письмо,— Правда, мило, что она нам написа¬ 
ла? — воскликнула она.— Такая обязательность — приво¬ 
дит даже мелкие подробности. Она шла по Тремонт- 
стрит — вероятно, это улица в Бостоне — и вдруг видит: 
перед витриной стоит не кто иной, как наш Том! Представ¬ 
ляешь, какое совпадение! 

Хотя Дэниел был разочарован, узнав, что письмо от 
Мэри, а не от самого Тома, он постарался не омрачать во¬ 
сторгов Беделии и сделал вид, будто доволен так же, как 
она. 

— Итак, мы его выследили наконец,— сказал он.— Ну, 
рассказывай же. Как он там? Что делает? — Он протянул 
за письмом руку. 

Однако по какой-то непонятной причине Беделия не 
дала ему письма и удалилась, как бы не заметив его протя¬ 
нутой руки. 

— Ладно, как-нибудь позже,— сказала она.— Я сама 
еще не прочла его толком, лишь просмотрела. 

Он обратил внимание на ее уклончивость и огорчился. 
До замужества, еще при жизни ее отца, их, казалось, свя¬ 
зывали более прочные узы, нежели сейчас. Он думал тогда, 
что это узы любви, но теперь ему порой приходило в го¬ 
лову, что их связывали просто узы интриганства. 

Только позже, за обедом, он узнал еще кое-что о Томе 
Граймсе, но и тут заметил, что эти сведения Беделия со¬ 
общила ему каким-то окольным путем. 

— Да, насчет того письма, которое я получила утром, 
Дэниел,— сказала она.— Мне кажется, о нем не стоит ни¬ 
кому упоминать, во всяком случае, пока. Ведь это, что ни 
говори, весьма сомнительная информация, собственно, те 
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же сплетни, и, кроме того, как знать, Мэри Кстати может 
находиться в заблуждении по поводу каких-то вещей.— 
Тут она сделала паузу, и, взглянув ей в лицо, Дэниел понял, 
ито она наконец решилась довести до его сведения ту не¬ 
приятную часть письма, о которой сперва умолчала.— 
Вполне возможно, например, что Мэри составила себе оши¬ 
бочное представление относительно рода его занятий,— го¬ 
ворила она медленно и осторожно, словно пытаясь в про¬ 
межутках между словами мысленно озвучить его отклик на 
то, что она говорит. 

Снова интриганство, досадливо подумал он. 

Ведь понимала же она, что пока еще так и не расска¬ 
зала ему, чем занимается ее брат. Но если ей так легче, 
что ж, он ей подыграет. И Дэниел не стал возражать. 

— Том едва ли мог согласиться на работу официанта, 
верно? — спросила она. 

— Официанта? 

При всем желании подыграть Беделии Дэниел не удер¬ 
жался от изумленного восклицания, но тут же пожалел о 
своей несдержанности, заметив, как страдальчески смор¬ 
щилось ее лицо. 

— Ну конечно, чтобы добиться положения в чужой 
стране, нужно время,— сказала она торопливо.— Кроме 
того, я уже много раз слыхала, что в Америке на это смо¬ 
трят не так, как у нас. Люди там берутся за любую рабо¬ 
ту, и никто о них дурно не думает. Там совсем не то, что 
здесь. К тому же это, кажется, очень шикарный отель...— 
Она сунула руку в карман и вытащила полученное от Мэри 
письмо, на конверте которого записала название отеля.— 
Он называется «Паркер Хауз»,— сказала она с таким ви¬ 
дом, будто это должно было произвести на Дэниела особое 
впечатление.— Мэри Конати утверждает, что это огромный 
успех — получитъ работу в «Паркер Хаузе»! 

Трудный момент настал для Дэниела, желавшего одно¬ 
временно быть и добрым, и искренним. 

— Я думаю, для особы такого происхождения, как 
Мэри Конати, должность официанта представляется чем-то 
завидным, но, боюсь, нет смысла отрицать: для твоего 
брата это крах, Беделия. 

Она тут же заклокотала от гнева. 

— О, так не только Мэри Конати считает, но и Уэстро- 
пы... ее тамошние хозяева, ты ведь часто слышал их фами- 
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лию... она упоминает о них в каждом письме... они сказали 
Мэри Конати, что молодому человеку очень трудно полу¬ 
чить работу в «Паркер Хаузе». Мэри, кажется, им расска¬ 
зала о Томе — в «Паркер Хаузе» они завсегдатаи, и они 
попросили Мэри его описать, а когда она это сделала, тот¬ 
час его вспомнили. Я полагаю, они заметили его еще рань¬ 
ше, так как он не похож на остальных. Во всяком случае, 
они сказали Мэри, что она может им гордиться. Они ска¬ 
зали: он прекрасен, как принц! 

Неожиданно, в тот миг, когда Беделия повторяла слова 
незнакомых ей Уэстропов, ее голос дрогнул. 

— Что с тобой, Беделия? — воскликнул Дэниел. 

— А, ничего, ничего,— ответила она.— Мне просто 
вспомнилось, что говорили о нем люди, давно, когда он был 
еще малышом — я тебе часто рассказывала об этом,— в ту 
пору, когда мама начала болеть, а Том перешел на мое по¬ 
печение, и я его наряжала в бархатный костюмчик с белым 
кружевным воротником, и прохожие все время останавли¬ 
вали нас на улице и восхищались им, и говорили: малень¬ 
кий принц. Я все это давно забыла и вдруг вспомнила. 

К изумлению мужа, она достала носовой платок и под¬ 
несла к глазам. 

— Ну полно,— сказал он и обнял ее за плечи.— Сейчас 
совсем не время плакать! Наоборот. Наконец-то появилась 
ясность. Нам есть за что ухватиться. Мы узнали его адрес. 
Уже нет нужды изобретать окольные пути, чтобы связать¬ 
ся с ним. Разве мы знаем наверняка, дошли ли до него все 
наши сообщения? Зато теперь мы можем прямо написать 
ему. Адресовать письмо на «Паркер Хауз», и он его полу¬ 
чит, вот увидишь! 

В его словах ощущалась такая уверенность, что Беде¬ 
лия отняла платочек от глаз. 

Однако письмо, отправленное в тот же день в отель 
«Паркер Хауз», вернулось нераспечатанным, с надписью 
на обороте, которой администрация отеля извещала, что 
Том Граймс у них больше не служит и адреса не сообщил, 
местопребывание его неизвестно. 

— Что же делать? — вскрикнула Беделия, потрясенно 
глядя на письмо. 

Удар был нешуточный, однако Дэниел решил вести 
себя так, будто ничего страшного не случилось. 

— Не стоит огорчаться,— сказал он.— Мы его скоро 
разыщем. 
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Но минуло двадцать семь лет с того дня, когда Дэниел 
проявил себя столь бездарным пророком, прежде чем они 
опять услышали о «маленьком принце». Нельзя сказать, 
чтобы в течение этих лет они надолго о нем забывали. Во- 
первых, им невольно приходилось каждый месяц вспоми¬ 
нать о нем, внося на его банковский счет деньги, и обуре¬ 
вавшие их при этом чувства были отнюдь не одинакового 
свойства, а чувства Дэниела даже менялись с течением лет. 
Под конец они изменились до неузнаваемости. 

Вначале, помещая деньги на счет Тома, он восхищался 
своей безупречной честностью, да еще радовался на пер¬ 
вых порах, что сумма все растет. Каждый месяц, оформив 
вклад в банке, он говорил одну и ту же фразу кассиру. 

— Вот так-то,— заявлял он самодовольно,— денежки 
его ожидают, если он изволит когда-нибудь за ними 
явиться. 

И он не без гордости раздумывал по дороге домой о 
том, как увеличивается даже небольшая сумма, если к ней 
не прикасаться, да к тому же на нее наращиваются слож¬ 
ные проценты. Прирост в общем-то не заметен, пока сумма 
не достигнет значительных размеров. 

Но, забавная вещь, по мере того как накапливались 
деньги в банке, Дэниел утрачивал спокойствие. Муки сове¬ 
сти, которые, казалось бы, должны были поутихнуть с го¬ 
дами, выросли до гигантских размеров, как тени. И если 
прежде представлялось несущественным, что человек отка¬ 
зался от небольшой доли в небольшом предприятии, то 
теперь истинные размеры его потери стали очевидны для 
всех, во всяком случае для всех, кроме главного заинте¬ 
ресованного лица — самого Тома! 

— Полагаю, он даже понятия не имеет, какая сумма 
накопилась в банке,— сказал он раза два Беделии. 

А кассиру он говорил теперь: 

— То-то диву дастся Том, когда наконец приедет и об¬ 
наружит, какой он теперь богатый! 

А затем, когда годы стали складываться в десятилетия, 
а о страннике по-прежнему не было вестей, Дэниел обра¬ 
тил внимание на парадоксальную взаимосвязь двух про¬ 
цессов: капитал все увеличивается, растет, а у Тома в за¬ 
пасе все меньше времени, чтобы воспользоваться своим 
богатством; и в конце концов у него возникла печальная 
мысль: да понадобится ли оно вообще Тому, даже если он 
немедленно приедет? Чувство глубокой жалости к Тому 
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овладело им, и вместе с тем он начинал жалеть и самого 
себя. 

Дела шли отнюдь не так блестяще, как представлялось 
им в былые дни, когда еще был жив Матиас Граймс и Дэ¬ 
ниел, в ту пору зеленый юнец, приказчик в лавке, со свя¬ 
щенным трепетом взирал на окружающее его великоле¬ 
пие, где он скромно исполнял свою скромную роль. 

С грустью поглядывал он на тесную лавчонку, удивля¬ 
ясь, как когда-то мог считать ее крупным, процветающим 
торговым делом, ибо — особенно в сумерках, до того, как 
зажгут свет,— она порой казалась просто каморкой, и 
трудно было поверить, что третья часть прибыли, извлекае¬ 
мой из нее, могла вырасти в такую значительную сумму, 
как та, что записана на имя Тома в банке. Дэниел и Беде- 
лия отнюдь не могли похвастать подобными доходами. Да 
что там, вряд ли все их дело — помещение, товар, репута¬ 
ция фирмы — стоит хотъ половины тех денег в банке. 
И хотя Дэниел всегда был с цифрами в ладу, ему каза¬ 
лось, тут произошла какая-то ошибка в вычислениях. Мо¬ 
жет ли часть оказаться больше целого? Ведь они с Беде- 
лией старались, не жалея сил. 

Что же случилось, почему им не удалось осуществить 
свои честолюбивые мечты? Может быть, их честолюбие 
было непомерным и мечты несбыточными? 

Лавка, вероятно, и прежде была такой же тесной ка¬ 
моркой, и лишь иллюзии нищего приказчика преобража¬ 
ли ее. 

Но сильны, как видно, были эти иллюзии, если он тан 
страстно жаждал ее заполучить и прилагал столько стара¬ 
ний, чтобы помешать Тому Граймсу расточить это сокро¬ 
вище! 

И когда он теперь засиживался в лавке до глубокой 
ночи, в мыслях у него порой возникал вопрос: а как сло¬ 
жилась бы его судьба, если бы Том Граймс вдруг заупря¬ 
мился и не захотел отказаться от своих законных прав? Но 
он не очень об этом раздумывал, зная, что даже такой обо¬ 
рот дела едва ли мог бы в корне изменить его жизнь. По¬ 
кинув место в фирме «Граймс и сын», он просто стал бы 
за прилавок в другом подобном заведении, возможно в том 
же городе. Впрочем, отлично сознавая сейчас, что в той 
жизни, которую он ведет, нет ничего блистательного и воз¬ 
вышенного, он понимал, что этот философский взгляд 
явился плодом опыта, пришел с годами, что в молодости он 



настроен был совсем не так. В молодости перед ним была 
только одна дорога, этой дорогой он и пошел. 

Одно его утешало — мысль о том, что у него есть воз¬ 
можность делать хоть немного добра людям, то есть предо¬ 
ставить иногда кредит тем несчастным, что заглядывали 
робко к нему в лавку, не имея денег на еду. Если бы он 
остался на всю жизнь приказчиком на жалованье, он даже 
этой малостью не мог бы им помочь. Поздним вечером, 
когда он, погруженный в грустное раздумье, часами сидел 
в лавке, мысль о каком-нибудь из этих бедняков, которого 
он выручил, помогала ему воспрянуть духом, и, задув све¬ 
чу, он отправлялся в спальню. 

Совсем иначе относилась к делу Беделия. Уже с самого 
начала опа считала излишним выплачивать Тому такую 
значительную долю прибыли. Собственно говоря, он ничего 
не вкладывает в дело, обстоятельство, которым Беделия 
никак не могла пренебречь, определяя причитающееся 
брату процентное отчисление. Вот почему с первых же 
дней она испытывала некоторое раздражение каждый раз, 
когда ее супруг надевал шляпу и отправлялся в банк. 

В первые годы, когда торговля шла неплохо, ей удава¬ 
лось подавлять свои опасения, хотя однажды, когда Дэ¬ 
ниел в начале нового года показал ей счетную книгу и она 
увидела, сколь значительная часть прибыли уходит на до¬ 
машние расходы, ей стало жутковато, и еще больший ужас 
внушила ей сумма, предназначенная на закупку нового ас¬ 
сортимента товаров. 

— А что, разве Том не должен принимать участие в 
этих расходах? — запальчиво спросила она. 

Но когда Дэниел ей возразил, что это только усложнит 
бухгалтерию, она не стала спорить — он и без того копает¬ 
ся все время в счетных книгах, и ей это уже осточертело. 
Она пожала плечами. В конце концов, подумала она, он, 
наверное, знает, что делает, ведь проявил же он задатки 
делового человека, еще когда служил подручным у ее отца. 

Впрочем, порой ей казалось, что обнаруженные им в 
ту пору способности — всего-навсего способности слуги. 
Почему в противном случае их предприятие не процве¬ 
тает? Лодырем он не был, но по временам, когда она смот¬ 
рела, как Дэниел посыпает опилками иол, запирает или 
отворяет ставни, ей вдруг приходило в голову, что он не 
предприятие их любит, а саму лавку, нечто осязаемое, чему 
он может щедро посвятить всю свою заботу н внимание. 
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Только в одном вопросе он без колебаний осуществлял 
право хозяина, а именно отпуская товары в кредит, но Бе- 
делия запретила себе раздумывать об этом тревожном об¬ 
стоятельстве, так как ожидала тогда появления на свет их 
первого и единственного ребенка и доктор настойчиво пре¬ 
достерегал ее от каких бы то ни было огорчений. Вот по¬ 
чему и в тот год, и в последующие годы, когда сын ее еще 
был мал, она сосредоточила все свои мысли на домашних 
делах. 

Тем не менее спустя несколько лет в ней снова пробу¬ 
дился интерес к деловым вопросам, и вот тогда-то, опять 
просмотрев счетные книги, она с возмущением поняла, что 
сбываются ее наихудшие опасения. Лавку недавно выкра¬ 
сили, и внутри, и снаружи, и обошлось это недешево — 
расход пробил порядочную брешь в их бюджете. Она бы¬ 
стро заглянула в конец книги, где столбик цифр зафикси¬ 
ровал все выплаты на имя ее брата. 

— Он и на сей раз не потратился,— сердито сказала 
она и резко повернулась к Дэниелу.— Я еще понимаю, 
если бы ему действительно были нужны эти деньги,— вос¬ 
кликнула она. 

Она была убеждена, что брат стал в Америке богатым 
человеком и что именно поэтому он не берет на себя труд 
востребовать причитающуюся ему долю. 

— Ему, наверное, о них даже думать смешно,— заяви¬ 
ла она.— Для него такие деньги — сущие пустяки. У аме¬ 
риканцев ведь представления о богатстве совсем не те, что 
у нас, а между тем... 

Она с хмурым видом оглядела лавку. После того как ее 
выкрасили, лавка почему-то приобрела еще менее процве¬ 
тающий вид, и по-новому разложенные на ярко окрашен¬ 
ных полках товары выглядели еще более убогими, чем 
всегда. Или это просто игра воображения? 

Хотя нет, явно что-то не так. Она прошла в распо¬ 
ложенную за лавкой кладовую и огляделась. Запас 
лежащих здесь товаров, право же, за последнее время 
оскудел. 

Полная решимости потребовать у Дэниела объяснения, 
она вернулась в лавку, но, увидев, что он опять сидит, за¬ 
рывшись с головой в счетные книги, вдруг сама нашла 
объяснение. Капитал не должен растекаться по разным 
каналам, а у них, как ей известно, значительную сумму 
съедает кредит. 
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По этому поводу между супругами уже несколько раз 
возникали перепалки. Когда был жив отец, они торговали 
только за наличный расчет. В ту пору, слушая, как разго¬ 
варивает с покупателями Дэниел, она была убеждена, что 
именно благодаря ему они так твердо придерживаются этой 
линии. 

— Прошу прощения,— смиренно бормотал он,— я не 
вправе на свою ответственность предоставить вам кредит. 

Пристроившись за прилавком в дальнем конце поме¬ 
щения и стараясь оставаться незамеченной, она восхища¬ 
лась этим ловким маневром, позволявшим ему тактично 
выйти из сложного положения. Она считала это уловкой, 
ей не приходило в голову, что говорит он чистейшую прав¬ 
ду и что только он получит полномочия, как тут же начнет 
предоставлять кредит налево и направо всем желающим. 

Это не сразу вошло в систему, просто время от времени 
он отпускал кому-нибудь товар в кредит. Обнаружив в 
счетной книге запись о продаже в кредит, Беделия спра¬ 
шивала, заслуживает ли доверия покупатель. В ответ Дэ¬ 
ниел только тряс головой. 

— Но они в таком ужасном положении, Беделия. Они 
с голоду умрут, если никто им не поверит в долг. 

— Но почему они явились к нам? — кричала она.— По¬ 
чему не обратились еще к кому-нибудь? 

На этот вопрос он отвечал с доводившим ее до исступ¬ 
ления спокойствием: 

— Я думаю, они вернут нам деньги, если у них появит¬ 
ся возможность. 

— Если? — еле сдерживая ярость, переспрашивала 
она. 

Вскоре счетные книги пестрели долговыми записями. 
Но когда заморожен такой капитал, можно ли пополнять 
ассортимент товаров с прежним размахом? 

Может быть, со временем им все возвратят, как утверж¬ 
дает Дэниел, но откуда им сейчас взять денег, чтобы дело 
развивалось, росло? 

И в каждом таком случае ее сильно раздражало упрям¬ 
ство Дэниела, настаивавшего на том, чтобы деньги ее бра¬ 
та без малейшей пользы лежали в банке. Если бы он хотя 
бы клал их на свое имя и на имя жены, было бы как-то 
легче, но Даниел упорно помещал деньги на имя Тома. 

— Мы могли бы хоть временно ими пользоваться,— 
как-то пожаловалась она с горечью. 
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Но это было невозможно, что служило еще одним при¬ 
мером того, как совестливость Дэниела мешает им развер¬ 
нуть дело. 

Дэниел оставался непреклонным. 

— Нет уж, лучше не трогать того, что принадлежит 
другому человеку. 

— Принадлежит другому человеку! 

Она с негодованием повторила его слова — ведь с 
каждым месяцем она все больше привыкала считать эти 
лежащие без движения деньги своей собственностью, 
воспользоваться которой ей мешает лишь досадная фор¬ 
мальность. 

— Я уверена, он собирался передать нам свою часть 
наследства,— сказала она однажды.— Помнишь, он хотел 
нам ее отдать в качестве свадебного подарка? А когда я не 
согласилась и твердо заявила, что мы непременно отошлем 
ему его долю, как только он сообщит свой адрес, он ска¬ 
зал: на том и порешим. Так вот! Я тогда не обратила на его 
слова особого внимания, но отчетливо вспоминаю сейчас, 
что выражение его лица мне показалось необычным, и, 
хотя тогда я ничего не поняла, похоже, он решил вообще 
не сообщать нам свой адрес. Иными словами, он таким 
образом дал понять, что оставляет деньги нам. 

Очень возможно, что дело обстояло именно так. Дэ¬ 
ниелу такой поступок представлялся вполне совместимым 
с характером Тома, если ему удалось его наконец постичь. 
Но пусть даже Беделия правильно истолковала поведение 
Тома, какое это имеет отношение к теперешнему положе¬ 
нию дел? 

— Ты, возможно, права, дорогая,—- сказал он сухова¬ 
то,— но, боюсь, твои слова не произведут ни малейшего 
впечатления на управляющего банком. Ты допустила 
ошибку, не получив у Тома согласия на передачу в пись¬ 
менной форме. 

Беделия вздохнула, словно возможность получить такое 
согласие оставалась и сейчас осуществимой. 

— Ах, если бы нам удалось его разыскать! — восклик¬ 
нула она. 

Все их споры сводились в конце концов к этому поже¬ 
ланию, с той лишь разницей, что если Дэниел хотел найти 
пропавшего в надежде ему помочь, то Беделия радела о их 
собственной выгоде. Так, каждый думая свое, только свое, 
они стояли, опустив глаза. Затем Дэниел взял ручку. 
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— Ну что ж, как знать! В один прекрасный день он 
может объявиться нежданно и негаданно! 

Он так часто повторял эти слова, что они утратили вся¬ 
кий смысл и превратились просто в заключительную фра¬ 
зу, которой завершался каждый неприятный разговор. 

Впрочем, сейчас Беделия возразила с откровенным 
сарказмом: 

— Сколько раз мы уже слышали эти слова? Хочешь 
знать мое мнение? Ладно, я тебе скажу: я уверена, что он 
уже умер. 

Потрясенный ее резкостью, Дэниел посмотрел на 
жену. 

— Да он, может быть, уже много лет, как умер,— вос¬ 
кликнула она.— Сам подумай, ну не странно ли, что Мэри 
Конати ни разу его с тех пор не встретила? И не странно 
ли, что его вообще никто никогда не встречает и не имеет 
известий о нем. А деньги, подумать только, лежат без дви¬ 
жения в банке, в то время как они нам нужны! 

Дэниел внимательно на нее посмотрел. Какая черст¬ 
вость, неужели же в ней нет ни искры чувства? 

Он — другое дело; его с Томом не связывают кровные 
узы, деловые отношения, и только. 

— Если он умер, деньги достанутся нам,— сказал он.— 
Разве только у него были жена и дети,— добавил он, вне¬ 
запно сообразив, что возможна и такая ситуация. 

Но Беделия была твердо убеждена, что ее брат не 
женился. 

— Уж если бы женился, он бы потребовал у нас свое,— 
возразила она.— Будь спокоен, жена выбила бы у него из 
головы все подобные идеи. И каких бы капиталов он ни 
сколотил по ту сторону океана, она не пожелала бы оста¬ 
вить нам и нескольких фунтов, дожидающихся его по эту 
сторону. Одним словом, можешь не сомневаться: он не 
женат. 

Дэниел, который о всех женщинах судил по собствен¬ 
ной супруге, был склонен согласиться, что в ёе доводах 
есть резон. 

— В таком случае, разумеется, деньги достанутся нам, 
как ближайшим родственникам,— сказал он. 

Беделия смерила его презрительным взглядом. 

— Пусть он даже умер, нам-то что за прок, если на¬ 
верняка мы этого не знаем? 
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Но тут выяснилось, что тугодум Дэниел обладает кое- 
какими начатками знаний. 

— Что ж, я думаю, мы можем найти способ это прове¬ 
рить. По-моему, ты могла бы добиться постановления суда 
о предполагаемой смерти,— произнес он совершенно не¬ 
ожиданно. 

— Откуда тебе это известно? — недоверчиво восклик¬ 
нула Беделия, но в ее глазах блеснуло оживление. 

Она пока еще не решила, стоит ли обращаться за по¬ 
мощью к правосудию. Ее рассудок, казалось, состоял как 
бы из двух отсеков. И если в одном из них мысль о кон¬ 
чине Тома представлялась вполне допустимой и даже же¬ 
ланной, то другой решительно отказывался поверить в не¬ 
что подобное. Многолетнюю привычку не так легко сло¬ 
мать. 

Как часто за все эти долгие годы она вздрагивала, 
услышав в лавке мужской голос, показавшийся ей похо¬ 
жим на голос Тома. А после того как Дэниел подал ей 
мысль, что они могли бы добиться постановления суда о 
предполагаемой смерти Тома, совесть замучила ее, она 
стала такой нервной, что вздрагивала каждый раз, услы¬ 
шав незнакомый голос. 

— Давай пока повременим немного, не будем ничего 
предпринимать,— говорила она. 

Дэниел посоветовал ей хотя бы написать еще разок 
Мэри Конати. 

Беделия написала ей в тот же вечер. 

Ответ пришел только через четыре месяца, и не от 
Мэри Конати. 

— Она умерла, бедняжка Мэри Конати скончалась, Дэ¬ 
ниел,— сказала Беделия, пробежав глазами первую стра¬ 
ницу. 

— Что ж, прикрылось наше справочное бюро,— заме¬ 
тил Дэниел с несвойственной ему грубоватостью. 

— Нет, погоди-ка,— вскрикнула Беделия, пробежав 
следующую страницу, а затем взглянув на подпись в конце 
письма.— Это от ее дочери Бидди, и Бидди говорит...— 
Она опять заглянула в начало.— Смотри, как мило: она 
хочет нам помочь разыскать Тома. И подумай только! 
Бидди, оказывается, была вместе с матерью в тот день дав¬ 
ным-давно, когда Мэри встретила Тома у отеля «Паркер 
Хауз»! Поразительное совпадение! Конечно, она тогда 
была еще ребенком, но она говорит, что хорошо запомнила 
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его —у него ведь в самом деле необыкновенная внешность, 
Дэниел, какая-то значительность, она всегда бросалась 
мне в глаза. Нет, правда, в нем, наверно, было нечто заме¬ 
чательное, если маленькая девочка так хорошо его запо¬ 
мнила. Надо думать, он произвел на нее неизгладимое впе¬ 
чатление, раз она так горячо стремится нам помочь, хотя, 
вероятно, она это делает и в память о матери — она ведь 
знала, как Мэри Конати предана нашей семье. Я непре¬ 
менно ей сейчас же напишу и поблагодарю за это предло¬ 
жение. 

Вслед за тем началась лихорадочная переписка между 
Беделией и Бидди Конати, каждая из которых выпалива¬ 
ла, как из пушки, очередное письмо, регулярно, через 
правильные промежутки времени, причем Беделия даже не 
дожидалась ответного залпа. 

Дэниел сперва скептически отнесся к намерению моло¬ 
дой девушки добиться того, что не вышло у матери, однако 
не мог не отметить ее деловую хватку. Бидди сообщила 
уже во втором письме, как, принимая во внимание, что 
Том Граймс вполне мог умереть к этому времени, она изу¬ 
чила все записи о смерти, начиная с того года, когда, как 
ей наверняка известно, он был еще жив. Незаурядной до¬ 
тошностью должна обладать молодая девушка, чтобы про¬ 
делать такого рода работу, подумал Дэниел. Мало того, не 
обнаружив сведений о его кончине, она сделала вполне 
обоснованный вывод, что, по всей вероятности, он еще 
жив. Но, добавила она — и Дэниел тут усмотрел большую 
проницательность,— он, наверное, уже старик и, скорее 
всего, нетрудоспособен, и поэтому у нее возник новый план: 
навести справки во всех крупных государственных больни¬ 
цах и в приютах инвалидов, куда берут престарелых 
больных. 

— Бедный брат,— проговорила Беделия, дочитав до 
этого места письмо и тщетно разжигая в себе сострадание, 
но испытывая лишь охотничий азарт.— Ну не прелесть ли 
эта девушка, верно, Дэниел? — то и дело восклицала она, 
когда в почтовый ящик посыпались новые письма, то 
спрашивающие о каких-либо подробностях, то возбуждаю¬ 
щие слабую надежду, а то и смутные опасения. 

— По-моему, она очень славная девушка,— говорила 
Беделия.— Когда закончится эта история, нужно будет 
пригласить ее сюда на лето. У ее матери, конечно, где-то 
здесь за городом есть родня, но мне кажется, такая девуш- 
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ка не станет шить в глуши, без удобств... пусть она лучше 
погостит у нас. 

— Да, молодчина, просто молодчина,— подхватил Дэ¬ 
ниел.— Она его еще разыщет,— сказал он. 

— Ну конечно, конечно! — сказала Беделия. 

Тем не менее она была порядком ошеломлена, получив 
письмо, из которого явствовало, что Бидди Конати дейст¬ 
вительно сделала то, что они так беззаботно пророчили: 
она нашла Тома Граймса. 

— Ах, Дэниел! — воскликнула Беделия.— Подумай 
только, Бидди Конати нашла Тома Граймса! 

Дэниел, и сам ошеломленный, все же заметил, что она 
назвала брата по фамилии, словно чужого человека. 

— Он болен,— возбужденно продолжала она.— Бидди 
нашла его в приюте для безнадежных больных. 

В ее словах не ощущалось сердечного волнения, но Дэ¬ 
ниел не удивился, он и сам не был взволнован, только ноги 
почему-то ослабели. 

— Она с ним разговаривала? Что он сказал? — спросил 
он наконец. 

— Ой, она его еще не видела,— ответила Беделия.— 
Просто Бидди сразу же черкнула нам несколько строк, уве¬ 
домляя, что напала на след. Приют этот находится в ка¬ 
ком-то Норвуде. Пока она только письменно связалась с 
администрацией и разговаривала по телефону.— Беделия 
вдруг осеклась — перед ней возникла новая проблема.— 
Я думаю, нам надо будет ей возместить все почтовые рас¬ 
ходы и траты на телефонные переговоры,— сказала она.— 
Мы не можем позволить, чтобы она тратилась... будем на¬ 
деяться, речь идет не об очень крупной сумме. 

Однако Дэниел не стал касаться этой темы. 

— Ладно, не тревожься пока, там посмотрим,— отве¬ 
тил он, но в его сознании мелькнула мысль, что сумма эта, 
может быть, не так уж мала, и стоит только им начать 
расплачиваться, как конца не будет расходам, в которые их 
вверг Том Граймс. Деньги, правда, есть, их можно взять 
из тех, что лежат на имя Тома в банке, но начнется воло¬ 
кита, деньги могут не отдать им сразу, а тем временем 
понадобятся наличные, впрочем, незачем тревожить зря 
Беделию и делиться с ней своими опасениями на этот счет. 

— Лучше бы она нам написала уже после того, как 
повидает Тома,— заметил он. 
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— Ну, Дэниел, я еще никогда не видела такой небла¬ 
годарности... бедная девушка спешила как можно скорей 
сообщить мне новость. Я ей так признательна, но, уж ко¬ 
нечно, разве ты можешь понять мои чувства. Речь ведь не 
о твоем брате идет! 

Тут она извлекла носовой платок. 

— Мой брат, мой единственный брат! — произнесла 
она рыдая.— Тяжело больной, в приюте для безнадеж¬ 
ных... умирающих, как надо полагать. Он умирает! 

Дэниел остался безучастным и невозмутимым. 

— Умирает человек по имени Том Граймс,— сказал он 
сдержанно.— Разумеется, мы не можем полностью исклю¬ 
чить возможность, что это твой брат, но в то же время не 
исключено, что это совершенно посторонний человек, слу¬ 
чайно носящий такое же имя. 

Его слова так изумили Беделию, что она лишь тупо 
приоткрыла рот и лицо у нее стало как у слабоумной. 

— Впрочем, нет, пожалуй, это он,— поспешно сказал 
Дэниел.— Молодчина твоя Бидди, не будем зря ее ругать. 
Хорошо справилась с делом, должен признаться! 

Да, Бидди Конати проявила себя с наилучшей стороны 
и в последующие недели проявляла себя так же. Вот толь¬ 
ко обнаруженные ею факты были не лучшего свойства. 

Ее следующее письмо принесло им совершенно порази¬ 
тельные известия. 

«Дорогие мои друзья,— писала она,— в прошлую суб¬ 
боту я, как собиралась, побывала в Норвуде. Там я узнала, 
что в числе их пациентов и в самом деле есть больной, из¬ 
вестный под именем Томаса Граймса. Администрация мне 
не смогла сообщить почти никаких сведений о нем, так 
как в больницу его перевезли в тяжелом состоянии из меб¬ 
лированных комнат где-то в квартале бедноты. Как я по¬ 
няла, несчастный старик совершенно обессилел от исто¬ 
щения». 

Дойдя до этих слов, Беделия прикусила губу, но про¬ 
должала: 

«У больного был полный упадок сил, однако он назвал 
свое имя, то же самое, как выяснилось позже, какое он 
назвал хозяйке меблированных комнат, которая спустя не¬ 
сколько дней зашла в больницу справиться о постояльце. 
В беседе с администрацией, однако, эта женщина не смогла 
о нем сообщить практически никаких данных, так как он 
поселился у нее вечером, как раз накануне того, как был 
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увезен «скорой помощью». Эта особа, с которой я непремен¬ 
но постараюсь встретиться лично, по всей видимости, не 
знает о нем ровно ничего. В больницу она зашла, чтобы 
отвести от себя обвинение в пренебрежении своими обя¬ 
занностями, так как старик был очень худ и истощен. Она 
сдала в больницу его вещи. 

Я подумала, что, может быть, среди его пожитков най¬ 
дется что-нибудь, что помогло бы установить его личность. 
Та же мысль, как видно, возникла у администрации, и они 
обследовали все его имущество, но совершенно безуспеш¬ 
но. У него оказалось всего несколько личных вещей: поно¬ 
шенный шерстяной свитер, сверточек красной фланели, 
сколотый двумя английскими булавками, бритва и кисточ¬ 
ка для бритья, запасная пара ботинок и железнодорожное 
расписание. Содержимое его карманов тоже ничего не дало 
для опознания его личности». 

Здесь Бидди, как видно, прервала письмо, так как про¬ 
должение было написано чернилами другого цвета и гла¬ 
сило следующее: 

«С тех пор как.я начала писать это письмо, мне приш¬ 
лось от него несколько раз оторваться, и вы, конечно, 
удивляетесь, отчего я не спешу сообщить вам, видела 
ли я этого человека и какое он произвел на меня впе¬ 
чатление. 

Боюсь, мой визит оказался менее удачным, чем я на¬ 
деялась. Бедный старик старался мне помочь со всей воз¬ 
можной добросовестностью, но врачи правы: он очень плох 
и с каждой секундой теряет силы. Сиделка мне сказала, 
что, когда дело касается приема лекарств и тому подоб¬ 
ного, он ведет себя совершенно разумно, в то же время он 
никак не мог постичь, кто я такая и для чего пришла к 
нему. Естественно, я не могла сразу задать слишком много 
вопросов, но в течение нашей беседы я время от времени 
называла кое-какие имена, чтобы выяснить, знакомы ли 
они ему. Вначале я упомянула свою мать, а затем вас, при¬ 
чем взяла на себя смелость назвать вас не по фамилии, а 
по имени, после чего я постепенно завела разговор об 
Ирландии. Мне показалось, когда я упомянула о «родине», 
как называла всегда Ирландию моя мать, он как будто изме¬ 
нился в лице, но, конечно, у людей такого возраста трудно 
разобраться в выражении лица, и сиделка сказала, что, мо¬ 
жет быть, это просто судорога и что, когда его доставили 
в больницу, у него сильно дергалось лицо. 
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Мне самой все-таки кажется, что это изменилось выра¬ 
жение его лица, а потому на следующий день я упомянула 
не помню в точности о чем, но о чем-то, связанном со ста¬ 
рыми временами и известном мне из рассказов матери, и 
тут уж никаких сомнений не осталось: он это помнит, во 
всяком случае, он, словно ребенок, закрыл лицо руками. 
Мне кажется, ему как будто дурно стало. Мне сделалось 
так жаль его... а главное, в эту минуту я совершенно ясно 
почувствовала, что человек этот ваш брат. 

Боюсь, это письмо вас несколько разочарует, и лишь 
надеюсь, вы мне поверите: я сделала все, что могла. Ко¬ 
нечно, я еще буду его навещать, и я оставила свой адрес 
в больнице, чтобы мне сообщили, если в его состоянии про¬ 
изойдут какие-нибудь изменения. Возможно, если он ок¬ 
репнет, мне удастся более подробно расспросить его о его 
прошлой жизни. 

Надеюсь, вы все здоровы и извините меня за такое бес¬ 
конечно длинное письмо, но я уверена, вам интересны все 
подробности, которые я вам сообщаю. Жаль, что их не так 
много. 

Искренне ваша 

Бидди Конати 

Р. S. Мне вдруг пришло в голову, что вы удивитесь, по¬ 
чему я ни словечка не пишу о том, узнала ли его я сама, 
ведь я говорила вам, что встречала его в детстве. Но вы по¬ 
нимаете, конечно, годы могут до неузнаваемости изменить 
человека, а тут еще болезнь и бедность. Кроме того, я 
всегда замечала, что прикованные к постели больные де¬ 
лаются совершенно непохожими на самих себя, особенно 
если они находятся в больнице. В довершение ко всему в 
те времена, когда я его, очевидно, встречала, я была еще 
очень мала, и за годы, что прошли с тех пор, вполне воз¬ 
можно, с кем-то его спутала. 

Б, К.» 

— Чушь несусветная,— воскликнула Беделия, едва ус¬ 
пев прочесть последнюю строку.— Нет, она, наверно, все- 
таки глупа. Или глупа, или вообще никогда его не встре¬ 
чала. Ерунду какую она пишет о возрасте и о всем прочем: 
если ей хотя бы раз в жизни попался на глаза Том Граймс, 
она не могла не узнать его при новой встрече, разве что 
она совсем уж дура.— Беделия раздраженно отшвырнула 
письмо.— Что же она не может определить, напоминает ли 
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он Тома Граймса телосложением? Или чертами лица? Или, 
в конце концов, похож ли он на ирландца? — Она замол¬ 
чала: все это было невыносимо.— Что ж это выходит? — 
сказала она. 

И в самом деле они оказались в на редкость неприят¬ 
ном положении. Даже Дэниел подумал, что они зашли в 
тупик. 

— Во всяком случае, ей нужно послать денег,— произ¬ 
нес он наконец. 

Ибо одно казалось ясным: если этот человек — Том 
Граймс, он не стал миллионером вопреки всем ожиданиям 
Беделии. 

— Нужно послать денег этой девушке и попросить ее 
купить ему все, в чем он будет нуждаться. 

— Ну а если это вовсе не Том? — воскликнула Бе- 
делия. 

Дэниел покачал головой. 

— В любом случае нам едва ли угрожают большие рас¬ 
ходы,— сказал он.— И уж наверняка расходоваться нам 
недолго.— Он протянул руку и взял письмо. 

— Вот уж не знаю,— сказала Беделия.— Эта девушка, 
кажется, написала, что собирается еще раз его навестить, 
когда он окрепнет. 

— Если — не когда, а если он окрепнет,— поправил 
Дэниел.— В чем я, в общем-то, сомневаюсь,— добавил он. 

— Как, неужели ты считаешь, что он может умереть, 
а мы так и останемся в этом нелепом положении, навер¬ 
няка не зная: он это или не он? 

Казалось, нараставшее в течение всех этих долгих лет 
тревожное ожидание сейчас достигло апогея и сделалось 
невыносимым. 

— Ох, ну можно ли быть такой дурой! — вскрикнула 
Беделия, ломая руки.— Подумать только: мне бы на него 
раз взглянуть, и все бы стало ясно! 

Она выкрикнула это просто в сердцах, чтобы излить 
овладевшее ею раздражение и досаду, но в словах ее за¬ 
ключалось и зернышко некой идеи: нужен был толчок, те¬ 
перь идея ожила. 

— А может быть, тебе туда поехать, как ты думаешь, 
Беделия? — сказал Дэниел. 

— Ты что, с ума сошел? Мне... в моем возрасте? — воз¬ 
мутилась Беделия, которой в этот миг мысль о поездке ка* 
залась предельно нелепой. 
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Но прошло всего пять дней, и Дэниел, имевший воз¬ 
можность, как агент судовладельческой компании, по пер¬ 
вому же требованию получить каюту, выехал вместе с Бе- 
делией в Белфаст, дабы сесть на пароход «Самария», от¬ 
правляющийся в Бостон. 


Путешествие было тяжелым. Туман, стоявший при от¬ 
плытии из Белфаста, так и не развеялся в течение всего 
пути, и сирена выла, не умолкая. Вой этот чуть не свел 
Беделию с ума — она и так четыре первых дня, измучен¬ 
ная постоянной тошнотой, не выходила из каюты. 

Дэниел переносил путешествие несколько лучше. Че¬ 
рез денек-другой он привык к морской качке, мог позво¬ 
лить себе предаваться невинным забавам, вроде игры в 
шафлборд, и пытался определить, сколько они за день де¬ 
лают узлов. Кроме того, он неустанно следил за дельфи¬ 
нами и проявлял немалый интерес к встречным кораблям, 
особенно ночами. Однажды ему показалось, будто вздыби¬ 
лась морская гладь, и он решил, что это кит. Вскоре появи¬ 
лись у него и приятели, но он не рассказывал о них Веде¬ 
нии: это только раздражило бы ее. 

На четвертый день Беделия вышла на палубу, ослабев¬ 
шая, С\ осунувшимся лицом. 

Знаменательно, что ее первой и единственной собесед¬ 
ницей оказалась угловатая женщина в глубоком трауре: 
ее муж умер во время путешествия на родину, где они не 
были сорок лет, и она везла его сейчас в Америку, похоро¬ 
нить. Тело находилось в трюме. 

Женщина эта, пока не встретила Беделию, не разгова¬ 
ривала ни с одним из пассажиров. Зато с Беделией они 
быстро подружились, и их постоянно видели на палубе, 
где они прогуливались, погруженные в унылую беседу. 
Прошел день-два, и Дэниел ощутил, что неприязнь попут¬ 
чиков к вдове, везущей в трюме тело мужа, распростра¬ 
нилась и на Беделию. 

В самом деле, однажды в баре, где Дэниел, хотя и был 
непьющим, проводил довольно много времени, поскольку 
там имелся стенд, на котором вывешивались результа¬ 
ты различных соревнований, какой-то незнакомый ему 
англичанин вдруг ткнул бокалом в сторону открытой 
двери, мимо которой неторопливо проходили обе жен¬ 
щины. 
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— Жуть берет, когда подумаешь об этом малом в 
трюме, верно? — произнес он.— По мне, куда умней было 
бы закопать его на месте, а не тащить беднягу через 
океан. 

На миг они представили себе унылую картину: стоя¬ 
щий в трюме гроб, вне сомнения основательно закреплен¬ 
ный и обвязанный веревкой, но тем не менее воображение 
с живостью рисовало им мертвеца, снующего, словно чел¬ 
нок, взад и вперед от качки. 

Они смущенно рассмеялись, оба сразу. 

— Держу пари, моя старуха не стала бы так хлопо¬ 
тать,— сказал англичанин, и в его голосе звучало такое 
ласковое добродушие и теплота, что в воображении Дэниела 
тотчас возникла румяная толстушка, чей пышный бюст то 
и дело колышется от смеха. 

Англичанин, будто прочитав его мысли, снова указал 
туда, где, завершив обход палубы, две женщины в черном 
собирались начать новый круг. 

— Что-то есть в ней скользкое,— проговорил он.— Дер¬ 
жу пари, какой-то тонкий расчет побуждает ее тащить 
беднягу покойничка в Штаты. Посмотрите на ее лицо: не 
.выношу интриганок. 

Дэниел вздрогнул, он понял, что тот принял Беделию 
за владелицу трупа. Он так сконфузился и растерялся, что 
не смог растолковать своему собеседнику, в чем состоит 
его ошибка, пробормотал нечто несвязное и ушел, но в его 
памяти застряли колкие слова, которыми обрисовал Беде¬ 
лию англичанин. 

Бедная Беделия! Ее не красило морское путешествие. 
Опустившись в шезлонг, он попытался успокоиться и на 
глазок определить нынешнюю скорость судна, как вдруг 
увидел Беделию. Ее новая приятельница, очевидно, сошла 
вниз, и Беделия ожидала ее возвращения. Дэниела пора¬ 
зило, как скверно выглядит она — резкий морской ветер 
оттягивал от лица ее жидкие волосы, точно так, как годы 
оттянули кожу от костей. Дэниелу пришло в голову, что, 
может быть, он мало о ней заботился. 

— А, вот ты где, Беделия,— воскликнул он, торопливо 
подходя к жене.— Сегодня вечером тут, на судне, кон¬ 
церт,— сказал он.— Я подумал, не пойти ли и нам с тобой? 

Она возмущенно на него посмотрела. 

— Боюсь, я не смогу забыть о цели нашей поездки с 
такой легкостью, как ты, Дэниел,— проговорила она. И, по- 
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вернувшись, вновь со скорбным видом принялась расха¬ 
живать по палубе. 

Глядя вслед ей, Дэниел подумал, что в определенном 
смысле она права: он наслаждается путешествием от всей 
души, но все же что в этом преступного? Разумеется, Том 
Граймс ему всего лишь шурин, но ведь и Беделия не виде¬ 
ла его уже сорок лет, и не совсем понятно, каким образом 
она сохранила столь пылкие родственные чувства. 

Впрочем, если путешествие доставило ему некоторое 
удовольствие, то по другую сторону океана Дэниел почув¬ 
ствовал себя ничуть не менее растерянным и неприкаян¬ 
ным, чем Беделия. 

Во-первых, они отродясь не слышали такого грохота. 
Удаляясь от порта под вой сирен, они полагали, что шум 
и гам мало-помалу стихнут, как вдруг такси выскочило 
на улицу, над которой по эстакаде неслась электричка с 
таким оглушительным лязгом, что оба они так и остолбе¬ 
нели на своих местах и только ожидали, помертвев от ужа¬ 
са, когда же город наконец обнаружит свою истинную суть. 

Но так как Бидди Конати подыскала им гостиницу, 
руководствуясь одним-единственным ее достоинством — 
близостью к больнице, расположенной в квартале бедня¬ 
ков, то через несколько минут такси доставило их на ули¬ 
цу, мало отличавшуюся от тех, которые они уже минова¬ 
ли, и у них создалось впечатление, что весь город насквозь 
пронизан дребезгом и шумом. 

А затем, не успело такси, развернувшись, остановиться 
у небольшого, выходившего на шумную улицу тупичка, 
они увидели толпу людей. 

— Что там такое, несчастный случай? — испуганно 
спрашивала Беделия, не решаясь выйти из такси. 

Но Дэниел вытащил ее из машины и торопливо повел 
вверх по ступенькам к дверям гостиницы. Правда, у входа 
Беделия остановилась, оглянулась и, так как ей теперь уже 
не заслоняла ничего толпа, смогла увидеть, что там проріс- 
ходит. Увидеть-то она смогла, а вот понять? Отнюдь. 

Она прижалась к Дэниелу, ошеломленная странным 
зрелищем: на деревянную раму натянуто нечто похожее 
на обыкновенную белую простыню, а из дыры в простыне 
торчит черная голова, и как раз в тот миг, когда она огля¬ 
нулась, какой-то стоявший в толпе человек что-то под¬ 
нял — что, она не видела, может камень, а может быть 
репу, что-то большое и круглое,—и, прицелившись, каза- 
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лось, прямо в залитое потом черное лицо, промахнулся все¬ 
го на дюйм. 

— Господи, что они делают? — вскрикнула она, чуть 
не лишившись чувств. 

В ее памяти мелькнули смутные обрывки разных исто¬ 
рий о самосудах, линчевании, и она закрыла руками лицо, 
а тем временем уже с долдюжины мужчин, один за дру¬ 
гим, размахнувшись, швыряли в голову негра какие-то 
круглые предметы. 

— Ох, что же это, Дэниел? — воскликнула она опять. 

— Пошли,— было единственное, что он оказался в со¬ 
стоянии ответить, но сдвинуться с места ни он, ни она не 
смогли. 

А потом она увидела, раздвинув пальцы, как еще один 
круглый предмет шмякнулся с противным звуком прямо 
в лицо негра и, расплющившись, забрызгал все вокруг — 
потное лицо и простыню — мясрістой липкой мякотью. 

У нее окаменело сердце. На миг ей показалось, что рас¬ 
плющилось лицо жертвы, живое лицо, потом она сообра¬ 
зила: разлетелась вдребезги та штука, которой запустили 
негру в голову, некий фантастический, отдаленно напоми¬ 
нающий тыкву предмет. 

Ну а негр, не имевший возможности отереть глаза и 
губы, тряс головой, пытаясь стряхнуть эту мерзость с лица, 
но в то же время она видела, как он хохочет, широко ра¬ 
зевая огромный рот, а одетый в белую куртку владелец 
балагана торжественно вручает награду меткому стрелку, 
и толпа неистово аплодирует. 

С отвращением, с презрением, которые полностью вы¬ 
теснили охвативший ее поначалу ужас, Беделия вошла в 
гостиницу, и Дэниел последовал за ней, покачивая голо¬ 
вой. Его очень огорчило, что она в самый день приезда 
оказалась свидетельницей подобной сцены. 

Впрочем, в некотором смысле тут, возможно, не обо¬ 
шлось без воли провидения, ибо эпизод этот еще больше 
убедил ее, что Америка — непостижимая страна, и неза¬ 
метно подготовил к тому, с чем ей еще предстояло столк¬ 
нуться. 

Бидди Конати должна была их ожидать в гостинице, 
поэтому, войдя в вестибюль, они не удивились, когда си¬ 
девшая там молодая женщина встала и направилась к 
ним. Гораздо больше удивило их ее волнение. 
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— Ох, я так рада, что вы наконец приехали! — вы¬ 
рвалось у нее, и тут же жаркий румянец залил ее мило¬ 
видное лицо. 

Умер! — подумала Беделия и сразу же произнесла свою 
догадку вслух. 

— Да, вчера ночью,— спокойно, чуть ли не равнодуш¬ 
но подтвердила Бидди и с места в карьер принялась вы¬ 
кладывать им все остальное, так, словно смерть лишь мел¬ 
кая подробность, не имеющий значения пустяк по срав¬ 
нению с тем, что она собирается рассказать им. Она заго¬ 
ворила сразу же, даже не дав Беделии оправиться от уда¬ 
ра, а ведь она ей, несомненно, нанесла удар. Но Бидди по 
каким-то ей лишь ведомым причинам сейчас не думала об 
этом. Ее буквально била дрожь, и говорила она не совсем 
связно. 

— Вы простите меня, пожалуйста,— возбужденно на¬ 
чала она,— случилась кошмарная вещь. Я ничего вам не 
писала, тогда мне это не казалось важным, но сейчас я 
поняла, что, наверное, мне все же следовало о ней упомя¬ 
нуть. Видите ли, кроме меня, еще один человек навещал 
в больнице вашего брата... я уж теперь так его называю, 
хотя ничего не выяснилось наверняка. Человек этот очень 
богатый, у него на Среднем Западе ферма, а потом он пе¬ 
реехал сюда, на восточное побережье, и однажды, уж не 
знаю точно как, он узнал, что ваш брат в больнице, и на¬ 
вестил его, потому что, кажется, Том — так он называл 
вашего брата — много лет тому назад работал у него на 
ферме и он очень его уважал. Должна признать, он очень 
щедрый человек: он принес Тому фрукты, журналы и вся¬ 
кое такое, а больничным сестрам велел, чтобы они ни в чем 
не ограничивали Тома, просто отсылали все счета ему. 
Я не стала спорить с ним, ведь, конечно, ваш брат вполне 
мог прожить на Западе все эти годы, когда никто из зна¬ 
комых не знал, где он, и в общем-то, если он служил офи¬ 
циантом, то с таким же успехом мог быть и работником на 
ферме... 

Тут вдруг Дэниел невольно вспомнил свое собствен¬ 
ное, высказанное много лет тому назад суждение о том, 
что Мэри Конати, возможно, представляется завидной 
должность официанта. Что ж, у ее дочери, пожалуй, уже 
несколько иные представления о житейских успехах! За¬ 
тем он спохватился и опять стал слушать Бидди. Она рас¬ 
сказывала все с большим возбуждением. 
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— Так вот, говорю я, я не обратила особого внимания 
на этого человека. Вообще-то я не видела ничего дурного 
в том, что он заботится о вашем брате, да и вы, я полагаю, 
на моем месте отнеслись бы к нему точно так же, но вчера 
вечером обстоятельства приняли, так сказать, неожидан¬ 
ный оборот. Когда я пришла в больницу, этот человек снова 
оказался там и отдавал распоряжения по поводу похорон 
вашего брата! Конечно, мне пришлось ему сказать, что 
заниматься этим поручено мне и что вы уже, собственно, 
тоже в пути и, возможно, успеете приехать к похоронам...— 
Она взглянула на Дэниела, потом на Беделию, и оба они 
кивнули, как бы подтверждая правильность ее слов. 

— Ну а он что? — спросил Дэниел. 

— Да в общем-то, наверное, не стоит передавать вам 
его ответ слово в слово,— сперва уклонилась деликатная 
Бидди, но, увидев, как нахмурился Дэниел, ^.преодолела 
свою щепетильность.— Он мне так сказал: «А кто они та¬ 
кие, черт бы их побрал?» Боюсь, что вначале я составила 
о нем неправильное мнение: человек он несколько грубо¬ 
ватый и, уж конечно, очень упрямый. Разумеется, я сразу 
объяснила, кто вы, и тогда он сказал такое, что у меня 
земля заколебалась под ногами. Он сказал, что, насколько 
ему известно, Том Граймс никогда в жизни не бывал в 
Ирландии, что, судя по всему, он родился в Америке, там 
же, в среднезападных штатах. «Ах, ну это просто невоз¬ 
можно!» — сказала я и принялась ему рассказывать все, 
что знала о вашем брате...— Бидди осеклась.— То есть о 
Томе Граймсе,— поправилась она.— Но он лишь засмеял¬ 
ся. По-моему, он вел себя не очень-то красиво, верно? И он 
сказал, что знает Тома Граймса тридцать лет и ни разу не 
слыхал, чтобы тот упоминал об Ирландии. 

Но тут у Беделии истощилось терпение. 

— Вы хотите сказать, что вынудили нас пересечь Ат¬ 
лантику в погоне за химерой? — воскликнула она. Невзи¬ 
рая на утонченную внешность Бидди, Беделия помнила, 
что ее мать некогда была у них служанкой.—Ну, знаете 
ли...— начала она. 

Однако Бидди за последние несколько часов пережила 
так много и пришла в такое возбужденное состояние, что 
просто не заметила негодования Беделии. Отмахнулась от 
него, и все. 

— Ох, ну как же вы не понимаете,— воскликнула она 
с досадой.— Все гораздо хуже, чем вы думаете! Я не имела 
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возможности с вами связаться в течение той недели, когда 
вы были в дороге, но в последние дни, ну то есть перед его 
смертью, хотя я и не смогу сказать вам ничего определен¬ 
ного, у меня возникло чувство... да, всего лишь чувство, но 
вы ведь знаете, чувство не подводит, оно бывает совершен¬ 
но безошибочным. Так вот, как я сказала, у меня возникло 
чувство, что, может быть, этот приезжий просто всего не 
знает. Он говорит: тот бедняга при нем ни разу не упомя¬ 
нул о родине. Ну а вдруг у него были для этого причины? 
Может быть, ему из гордости не хотелось, чтобы узнали, 
что он стал простым работником на ферме? Или, может 
быть, ему казалось, будто таким образом он бросает тень 
на вас и на вашу семью... как знать. А потом у меня поя¬ 
вилось еще одно соображение, оно только сейчас пришло 
мне в голову. Я судила о Томе, сравнивая его со своей ма¬ 
терью и с другими приезжими из Ирландии, которые вечно 
толковали о земле родимой, но ведь жили-то они в деревне, 
как же им не толковать обо всем этом и не вспоминать 
кусты боярышника, кукушек, коростелей, болота и сель¬ 
ские проселки. Но ведь ваш брат жил только в городе. Вот 
вам и разгадка. Что особенного мог он вспомнить? 

Тут у Дэниела невольно мелькнула мысль, что по по¬ 
воду младшего поколения Конати уже не он, а Беделия 
ошиблась, рассуждая о том, как польщена будет эта де¬ 
вушка честью погостить в их доме, а не у деревенских 
родственников. 

— Так вот, я говорю, у меня возникло чувство, что, 
возможно, я не так уж и ошиблась насчет этого несчастного 
старика, а потом, в самый последний раз, накануне его 
смерти, хотя он страшно ослабел, конечно, и совсем не мог 
говорить, я вдруг почувствовала прямо убежденность, что 
он ваш брат.— Бидди пожала плечами.— Разумеется, это 
всего лишь чувство, но я же говорю... 

Беделия, однако, была женщина, так же как Бидди. 
Чувства эти были ведомы и ей. 

— Знаю! — вскричала она. 

Бидди была полностью оправдана и восстановлена в 
прежнем статусе союзницы и конфидантки. Беделия вце¬ 
пилась ей в плечо. 

— Вы думаете, этот человек мошенник? — воскликнула 
она.— Вы думаете, он хочет доказать, будто имеет какие-то 
права на нашего Тома? 
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Два багровых пятнышка лихорадочно загорелись на ее 
щеках, и она повернулась к мужу. 

— Какое счастье, что мы приехали? Сколько мук я вы¬ 
несла на этом кошмарном пароходе: в каюте духота, без 
умолку воет сирена,— но хоть не напрасно. Это провиде¬ 
ние, перст господень. Я уверена, этот человек проведал о 
деньгах,— продолжала она возбужденно.— И рассчитывает 
ими завладеть. Вот в чем дело. Он думает, что если он су¬ 
меет доказать... 

Дэниел, однако, оставался невозмутимым. 

— Бога ради, успокойся, дорогая моя,— сказал он.— 
Неужели тебе непонятно: если этот человек проведал о 
деньгах — что, на мой взгляд, весьма сомнительно — и воз¬ 
намерился их присвоить, что также сомнительно, посколь¬ 
ку Бидди рассказывает нам, что у него большое состоя¬ 
ние,— но, если бы такая вещь все же была возможна, не¬ 
ужели ты не видишь, что он действует в ущерб своим же 
интересам. Он ведь делает как раз обратное тому, что дол¬ 
жен был бы предпринять. Деньги-то принадлежат наше¬ 
му Тому. Его Том Граймс не имел бы на них ни малейших 
прав. Нет, дорогая моя, боюсь, дело тут гораздо сложнее. 

— Но почему же...— начала Беделия. 

Дэниел пожал плечами, и даже Бидди, казалось, нахо¬ 
дилась в затруднении. 

— Он говорит, что просто хочет воздать должное вер¬ 
ному слуге,— сказала она, однако, бросив взгляд на про¬ 
стое, но отнюдь не дешевое платье Беделии, она покрасне¬ 
ла от неловкости за ненароком вырвавшееся у нее слово 
«слуга». Возбуждение ее отчасти улеглось. Она продолжа¬ 
ла немного нерешительно: — Он купил на кладбище уча¬ 
сток и заказал такой красивый гроб, и говорит...— Она 
хотела рассказать о памятнике, который видела на рисун¬ 
ке, как вдруг что-то вспомнила и, слегка смущаясь, извлек¬ 
ла из сумочки небольшую пачку денег.— Это деньги, кото¬ 
рые вы мне перевели по телеграфу на похоронные расхо¬ 
ды,— сказала она. Дело ясное — не по силенкам ей было 
тягаться с фермером из среднезападных штатов.— Я тут 
никак не виновата, вы понимаете, надеюсь,— добавила она. 
И в этот миг видно было, что она совсем-совсем неопытна, 
а главное, глубоко сожалеет о том, что ее втянули в это 
предприятие. 

— По-моему, не так уж важно, кто его похоронит,— 
немного успокоившись, добавила она.— Мертвому это без- 
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различно,— проговорила она с вызовом. — А памятник, ко¬ 
торый заказал для Тома этот человек, такой красивый — 
он мне показывал рисунок в каталоге похоронного бюро,— 
лучшего вы бы не выбрали, он в полном смысле слова не 
жалеет никаких затрат. 

Бидди явно намекала на то, что на один лишь этот па¬ 
мятник не хватило бы всех присланных ими денег. 

— К тому же он распорядился, чтобы за упокой его 
души отслужили несколько обеден,— добавила она после 
короткой паузы.— Это я предложила. Видите ли, у стари¬ 
ка на шее был образок. Я о нем не знала, когда отправила 
вам первое письмо. Мне сказали о нем уже после его смер¬ 
ти: сестра спросила, как с ним бытъ. Я ответила, чтобы 
оставили на нем, конечно, и сразу все забыла, а вспомнила, 
только вернувшись домой. Там меня вдруг осенило, что 
этот образок как раз и есть недостающее доказательство. 
Но когда я поделилась своими соображениями с мистером 
Коултером — так зовут этого фермера,— он сказал, что это 
ровно ничего не значит. Он говорит, он в жизни не встре¬ 
чал ирландца, который бы не нацепил себе куда-нибудь 
образок. Он говорит, если Пэдди* валяется на земле, на¬ 
клюкавшись или после драки, то, расстегнув ему рубашку, 
сразу наткнешься на образок.— Бидди пожала плечами. 

— Вы сами видите, я сделала все, что могла,— сказа¬ 
ла она.— Но куда уж мне до него. 

Потом, вероятно осознав, что над ней уже не висит от¬ 
ветственность, столь тяготившая ее, она повеселела. 

— Зато теперь, когда вы здесь,— бодро произнесла 
она,— скажите ему все сами. Я ему говорила, что вы при¬ 
езжаете сегодня.— Бидди виновато покосилась на часы.— 
Я сказала, что, как только вы прибудете, мы немедленно 
отправимся в больницу. 

Дэниел бережно обнял Беделию. 

— Ну как, Беделия, ты сможешь? — спросил он. 

На вопрос этот, конечно же, существовал только один 
ответ. Все целиком зависело от ее свидетельства. 

Она встала. 

— Мы покончим с делом за несколько минут,— успоко¬ 
ительно проговорил Дэниел. Он терпеть не мог мелодра¬ 
мы.— Едва ли эти люди станут опровергать свидетельство 
родной сестры покойного. 


* Прозвище ирландцев.— Здесь и далее примечания переводчиков. 
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Говоря об «этих людях», он имел в виду и больничную 
администрацию, и фермера со Среднего Запада. Лишь одно 
тревожило его, и, выходя из дверей гостиницы, он шепо¬ 
том задал вопрос Бидди. 

— Нет, нет, об этом не беспокойтесь,— сказала Бид¬ 
ди.— Они дали мне слово, что не закроют крышку, пока 
вы на него не поглядите. 

Это было очень утешительно. Портье остановил такси, 
и Дэниел усадил туда обеих дам. Беделии было сейчас не 
до разговоров. Она сидела, отвернувшись к окну. Дэниел, 
считая себя обязанным проявлять учтивость по отношению 
к Бидди, повернулся к ней и слушал ее болтовню. 

— Они очень порядочно себя ведут, это нужно при¬ 
знать, ведь обычно в больницах терпеть не могут никаких 
отклонений от правил,— лепетала Бидди.— По правде го¬ 
воря, они считали меня круглой дурой, когда я отвергала 
предложения этого человека. Они не понимают, чего ради 
я поднимаю вокруг этого такой шум, если его хоронят по 
католическому обряду. 

Невзирая на торжественность момента, она хихикнула. 

— Они думают, я должна быть счастлива, что такие 
пышные похороны устраиваются за чужой счет. 

Впрочем, увидев лицо Дэниела, она вновь стала серьез¬ 
ной. 

— Они сказали, что, если мы будем устанавливать его 
личность, дело страшно затянется, а особого смысла в этом, 
в общем-то, нет. Шум им ни к чему, и их не стоит осуж¬ 
дать за это, но все-такц, по моему, они слегка давили на 
меня, пользуясь тем, что я молодая, да к тому же женщи¬ 
на...— Она вопросительно посмотрела на Дэниела, и Дэни¬ 
елу пришлось кивнуть. 

— Их позиция, должна вам сказать, изменилась, ког¬ 
да они узнали о вашем скором приезде. Вот тогда-то они 
согласились отложить похороны на несколько часов. 

Такси приближалось к больнице. Беделия, слушая, буд¬ 
то во сне, лепет Бидди, смотрела в окно на запруженные 
народом тротуары, по которым, казалось, струились не¬ 
скончаемые потоки людей. Время от времени ей мерещи¬ 
лось, будто она видит в толпе молодых людей, чем-то не¬ 
уловимо напоминающих Тома, хотя ни один из них не был 
так привлекателен, как он. 

Том был так хорош — возможно, отчасти его и сгубила 
его красота. Интересно, сохранил ли он былую привлека- 
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тёльность за годы, которые протекли с тех пор, как они 
расстались? 

Он сильно изменился, к этому нужно быть готовой, 
твердила она себе, но слова эти скользили по поверхности 
ее сознания, и она видела его таким же, как в последний 
раз: молодым, веселым, насмешливым, а в памяти возни¬ 
кали слова, которые так часто говорились о нем: «малень¬ 
кий принц». И на глаза ее навертывались слезы и струи¬ 
лись по щекам. 

В первый раз со времен детства в душе ее не оставалось 
места интриганству. Улетучились все меркантильные со¬ 
ображения. Казалось, светлый ангел сошел с небес и опус¬ 
тился рядом с ней в темном автомобиле, озаряя лучезар¬ 
ным сиянием все вокруг. 

Дэниел, который наблюдал за ней украдкой, заметил, 
как преобразилось выражение ее лица, но не знал, что ей 
сказать, что сделать. Сиявший перед нею ослепительный 
свет он замечал не в большей мере, чем дневной. Ибо, по¬ 
добно миллионам таких же простых смертных, он прожил 
в его лучах всю свою жизнь. Он боялся только, как бы она 
не расплакалась сейчас, уже возле самой больницы. Он не¬ 
ловко похлопал ее по колену. 

— Ты не жалеешь, что мы приехали? — спросил он и 
поразился страстности, с которой прозвучал ее ответ. 

— О нет, я рада... я так рада, Дэниел. 

И правда. Ее сердце было полно любви к брату, к ма¬ 
ленькому братцу, о котором она заботилась в детстве, как 
мать, к брату, к веселому, беззаботному брату, чье обая¬ 
ние оказалось столь опасным для него, что ей пришлось 
распорядиться его участью и услать его прочь, к брату, 
который по одному лишь ее слову оборвал все связи с ро¬ 
диной и семьей и уехал в чужие края! 

Много лет она не чаяла еще раз увидеть его лицо, но 
сейчас ей этот случай все-таки представился. Увидеть это 
лицо,— пусть не живое, а мертвое,— но главное, увидеть 
его вновь — печаль, столь утонченная, что это почти ра¬ 
дость. 

Ибо это, разумеется, он — в ее сердце не было сомне¬ 
ния. 

Такси остановилось. 

— Приехали! — сказала Бидди. 

— Сюда, Беделия! — сказал Дэниел, когда они подни¬ 
мались по ступенькам. 
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— Сюда, пожалуйста! — сказала сестра, когда они шли 
по длинному белому коридору. 

— Вот! — невольно вырвалось у Даниела, когда сестра 
открыла перед ними дверь комнаты, в которой лежал труп. 

— Вот! 

Прошло сорок лет с тех пор, когда Беделия в послед¬ 
ний раз видела того, чье бездыханное тело, тяжелое, как 
камень, непокрытое, лежало сейчас перед ней. Прошло со¬ 
рок лет с тех пор, как она видела в последний раз ото 
лицо... если она его когда-то видела. Так ли это? Страшная 
картина немощи и нищеты вставала перед ней, и она уце¬ 
пилась за сомнение, как за надежду. 

Что, если эти люди правы и человек этот совсем не ее 
брат? Разве могут так изменить внешность даже долгие- 
доягие годы, даже смерть? 

Какой у него нос! Нос Тома никогда не выглядел таким 
ваострившимся и обтянутым. Волосы, хотя совсем седые, 
такие же упругие и жесткие, как у него. Но ведь Том был 
выше ростом? 

Лихорадочно она высматривала все новые подробно¬ 
сти. 

А потом голос... нет, несколько голосов принялись по¬ 
нукать ее. 

— Ну что? — спрашивали они, Дэниел и Бидди и еще 
кто-то, на кого она даже не взглянула. 

— Ну что? — казалось, спрашивала она сама себя. 

Она вгляделась еще раз в лицо покойника. Но если это 
и был ее брат, что-то их разъединило, что-то оборвало узы 
крови, и она не узнавала его. А если б я лежала тут, поду¬ 
мала она, то он бы меня не узнал. И совсем не важно то, 
что некогда их, возможно, породило одно и то же чрево. 
Сейчас они были чужими. 

— Я не знаю,-- жалобно прохныкала она.— Я не могу 
сказать... я... 

На ней скрестились все взгляды, и гнусавый голос, зву¬ 
чавший то близко, то далеко, как бывает в те мгновения, 
когда еще только начинает действовать анестезия, все по¬ 
вторял одно и то же, вновь и вновь. 

— Это же ненормально, это же просто ненормально! 

А потом, когда ее повели из палаты, она услышала 
громкий плач и истерический крик какой-то женщины, и 
до ее сознания лишь очень смутно дошло, что она сама и 
есть та женщина, так неподобающе ведущая себя. 
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На улице их дожидалось такси* и она бросилась туда 
сломя голову. Ведь сюда к ней сошел ангел и сел возле 
нее, озаряя все вокруг сиянием любви. Так, может быть, 
она опять почувствует тут то же самое, ибо и сейчас, как 
тогда, она свободна от всего меркантильного и сердце ее 
открыто. Но слишком стар был, слишком уж растрескался 
этот сосуд, и чувство не держалось в нем, даже самое дра¬ 
гоценное чувство, даже крохотная капля его. 

Ангел не сидел в такси. Там было тесно и душно, и 
сильно пахло ногами. 



Сын-натриот 


Вот уже два года, как Шон Монгон не заходил в лавку 
Конерти — так что же понадобилось ему теперь? 

Из переднего окна Мэтти видел, как Шон размашисто 
шагает по улице. Минуту спустя он прошел в дверь и на¬ 
правился к прилавку. 

— Ну как, Мэтти, выставишь это в своем окошке? Ты 
ведь славный малый,— небрежно сказал он и развернул 
плохо отпечатанную афишу: бумага была наподобие про¬ 
мокательной, и буквы поплыли пятнами. 

Насколько Мэтти мог видеть, это была театральная 
афиша — в центре грубо выполненное изображение девуш¬ 
ки в зеленом, текст, похоже, на гэльском или по крайней 
мере набран гэльским шрифтом. Он отчасти догадывался, 
что это такое, и с тревогой поглядел через лавку в сторону 
галантерейного отдела, где его мать обслуживала покупа 
теля. Монгонов она никогда не любила. И хотя Мэтти пом¬ 
нил время — до того как напротив появились новые казар 
мы,— когда их собственное заведение было не больше, чем 
у Монгонов, все же мать и тогда называла заведение Мог 
гонов затхлой, дрянной лавчонкой и удивлялась, как эти 
люди могут естц что-либо купленное там. 

Но Монгоны торговали неплохо, особенно с фермера* 
из окрестностей города. Как-то, еще ребенком, он спросг. 
мать, почему фермеры не ставят свои двуколки и запр. 
женные ослами тележки у них во дворе, как они дела; 
это у Монгонов. 

— Потому что мы живем напротив казарм,— быстро 
ответила мать и, выдвинув из-под прилавка ящик, пустила 
серебро струйками между пальцев.— Один человек из ир¬ 
ландской полиции, который идет к нам с наличными в 
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руке, лучше двадцати двуколок во дворе и гроссбуха, рас¬ 
пухшего от записей долгов! Боже, храни полицию! 

И когда они тут же увидели в окно, как начальник по¬ 
лиции, выпятив живот и размахивая руками, идет по ули¬ 
це, она покачала головой и воскликнула: 

— Подумать только, разве это не ужасно, что такой 
чудесный человек имеет врагов! 

Сначала он не понял, что она хотела сказать. 

— Кое-кто никак не может успокоиться и забыть бы¬ 
лые обиды,— продолжала мать.— Все эта ожесточенность 
фениев! Она, как болезнь, передается от отца к сыну. Спа¬ 
си нас, господи! 

И тогда он понял, что ее язвительные замечания адре¬ 
сованы Монгонам потому, что дед Шона был фением. Мон- 
гоны хранили его мундир в коробке на пианино. Однажды 
после школы Шон привел Мэтти к себе посмотреть на него. 
Но Мэтти был достаточно осторожен, чтобы ничего не ска¬ 
зать об этом матери. Она терпеть не могла фениев. 

— Ох, сынок, ты ничего не знаешь о том, как люди 
настрадались в те дни,— сказала она. 

Этот разговор происходил на кухне. Он делал за кухон¬ 
ным столом уроки, а она помешивала в горшке на плите. 
Но смотрела она в окно и несколько минут спустя тяжело 
вздохнула. 

— Будет ужасно, если все это начнется опять,— ска¬ 
зала она тихо, почти про себя, и выражение ее лица до 
смерти испугало его. 

— О чем ты говоришь, мама? — воскликнул он. 

Она повернулась к нему. 

— Боюсь, сынок, еще осталось в земле дурное семя,— 
"указала она.— Начальник полиции был у нас недавно и 
дюе-что рассказал мне: опять какие-то люди занимаются 
строевой учебой на холмах! — С минуту она глядела в сто¬ 
рону, потом повернулась и пристально посмотрела ему в 
Длаза.— Слава богу, ты пока еще ребенок! 

-я Мэтти недовольно заерзал на стуле; он вовсе не был 
гадким уж ребенком, на следующий год он кончал школу. 

Как раз в конце того года открылись курсы гэльского 
^зыка. Они начинались вечером в школе, и мастер Каллен 
вел их бесплатно. Нечего и говорить, что Шон Монгон 
первым стал их посещать. 

— Ну, Мэтти, приходи! — кричал он.— Иди к нам! 


7 М. Лэізиы 
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У нас будет весело. Мастер Каллен сказал, что потом, что¬ 
бы согреть нас, он сдвинет скамьи, и мы чуточку потан¬ 
цуем. Повеселимся на славу. Мастер Каллен знает все 
старинные джиги и рилы, и «Стены Лимерика», и «Атлон- 
ский мост». Вот будет веселье так веселье! 

Со своей стороны Мэтти был склонен посещать эти кур¬ 
сы просто для того, чтобы не отставать от жизни. Но он 
боялся, что ему скажет мать. Он знал ее мнение о возрож¬ 
дении языка. 

— А что потом? — спросила она, когда впервые прочи¬ 
тала о Гэльской лиге и курсах языка, которые открылись 
в Дублине.— Они что, хотят тащить людей назад, вместо 
того чтобы двигаться вперед? 

Ему никогда не хватило бы смелости сказать ей, что 
он ходит на курсы. 

—■ Я должен спросить мать,— робко ответил он. Шон 
посмотрел на него сначала с недоверием, потом презри¬ 
тельно. 

— Может, тебе нужно спроситься и у полиции? — ска¬ 
зал он.— Негоже их обижать, они ведь такие хорошие по¬ 
купатели! 

Мэтти почувствовал, что его лицо заливается краской. 
И это не укрылось от Шона. 

— Извини! — неожиданно сказал он, и улыбка, как 
всегда такая обаятельная, озарила его лицо.— Я немного 
раздражен последнее время. Не обижаешься? Просто мы 
не хотим, чтобы полиция совала нос на наши курсы. Они 
готовы объявить их нелегальной организацией. Что ни 
говори, они жуткие идиоты! 

Показалось это ему, думал Мэтти, или Шон действи¬ 
тельно хитро поглядел на него тогда? Так или иначе, он 
не ходил на курсы той зимой. Не ходил он на них и следу¬ 
ющей, хотя окончил школу, а Гэльская лига добилась при¬ 
знания по всей стране и уже имела свои отделения в каж¬ 
дом городке и деревне. Ну а курсы мастера Каллена суще¬ 
ствовали открыто и безбоязненно. Почти вся молодежь го¬ 
рода ходила на них, и даже кое-кто из людей постарше взял 
за обыкновение наведываться туда и допоздна стоять у 
дверей, наблюдая танцы. Даже полицейские нередко за¬ 
бредали в школу и стояли в дверях. 

Тут уж мать Мэтти вряд ли могла запретить ему посе¬ 
щать курсы, но она надолго задерживала его в лавке, и он 
так выматывался к тому времени, когда надо было наве- 
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шивать ставни, что, придя на школьный двор, был спосо¬ 
бен лишь слоняться вместе с другими зеваками около две¬ 
рей. Все это выглядело очень безобидно, он видел только 
пыль и жару, потные лица людей, рукоплескания и топот 
ног. 

Но в иные вечера выходить было и вовсе поздно, и тог¬ 
да, перед тем как лечь спать, он выглядывал из окна, и 
огни школы, мерцая над крышами домов, тревожили его 
так же, как в детстве его тревожили сказки о волшебных 
огоньках, которые мерцали на мрачном болоте, маня людей 
к безрассудству и гибели. 

Именно поэтому он был рад, что мать не давала ему 
впутываться в то, что происходило в школе. У него 
зародились сомнения, так ли все это безобидно, как ка¬ 
жется. 

А теперь эта пьеса? Была ли она тем, чем ей полага¬ 
лось быть — всего лишь маленьким развлечением, или же 
здесь таился какой-то иной умысел? Он с сомнением гля¬ 
дел на афишу, которую его попросили вывесить. 

Но Шон, видя его колебания, засмеялся. 

— Тебя ведь так просто не проведешь, да? — сказал он 
и подмигнул дружелюбно и открыто. Затем вдруг перегнул¬ 
ся через прилавок: 

— Официально это «Ирландская девушка», но мы под¬ 
правили порядочную часть текста. Понимаешь? Это кое- 
что поважнее, чем курсы ирландского языка, джиги и 
рилы,— настала пора и нам проявить побольше мужества. 
Времена меняются, не так ли? — сказал он и, рассмеяв¬ 
шись, кивнул на казармы, через дорогу.— Мы далеко ушли 
вперед с той поры, когда нервничали из-за этих вечерних 
курсов в школе! Теперь они знают о них все, или по край¬ 
ней мере думают, что знают, но они боятся что-либо пред¬ 
принять, чтобы не спутать овец с козлищами. Они не зна¬ 
ют, кому верить, а кому нет. И таким образом можно их 
одолеть. Я слышал, они уже перестают верить даже друг 
другу. Ну и пусть их. Ты не читал в газете об одном по¬ 
лицейском, который... 

Но в этот момент Мэтти почувствовал на себе недобрый 
взгляд матери, смотревшей на него с другого конца поме¬ 
щения, и увидел, что у прилавка стоит маленький мальчик 
с полпенни в руке. 

— Извини, Шон, я сейчас,— смущенно выговорил он,— 
Надо обслужить этого малыша. 
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Он надеялся, что Шон уйдет. Но вместо этого Монгон 
взял в руки афишу. 

— Я сам прикреплю ее на окне. По-моему, тут для нее 
самое подходящее место, как ты думаешь? — сказал он и, 
склонясь к окну, завесил афишей набор чашек и блюдец, 
продававшихся на этой неделе чохом по сниженной 
цене. 

Когда мальчик ушел, он снова повернулся к Мэтти. 

— Ты знаешь, о чем я подумал? — сказал он и хихик¬ 
нул.— Я подумал, что это тебя мы должны были изобра¬ 
зить на афише — маленький чертенок лавочник и знамя 
вокруг руки в знак того, что ты олицетворяешь Ирландию 
сегодня. 

Мэтти пристально смотрел на него. Может быть, он хо¬ 
тел пошутить? Но тогда это плохая шутка, ведь мать могла 
услышать весь их разговор. 

Однако Шон как будто не шутил, во всяком случае, вид 
у него был не такой уж веселый. 

— Бедная, темная Ирландия,— добавил он неожидан¬ 
но тихим голосом, как будто разговаривая сам с собой.— 
Бедная, темная Ирландия, которая не хочет, чтобы ее спа¬ 
сали! 

Мэтти пожал плечами. Должно быть, Монгон свихнул¬ 
ся, решил он, и еще сильнее, чем прежде, ему захотелось, 
чтобы его оставили в покое. 

Но Шон все не уходил, он стоял, облокотившись на 
прилавок, и оглядывался по сторонам. 

— Давненько я у вас не бывал, правда? — сказал он.— 
Но как я погляжу, здесь все по-прежнему. Вы ничего не 
изменили, так ведь? 

Его взгляд, казалось, праздно блуждал по всей лавке и 
наконец остановился на обитой зеленым сукном двери в 
конце помещения.— Эта дверь ведет в дом, верно? — спро¬ 
сил он.— Через нее мы обычно бегали во двор и обратно. 

— Да,— равнодушно ответил Мэтти. Ему хотелось из¬ 
бавиться от Монгона. Он чувствовал, как глаза матери 
сверлят его затылок. 

Наконец Шон решил уйти. 

— Ну, пока! — сказал он без всякого перехода и вы¬ 
шел из лавки. 

Отчасти поддавшись всегдашнему обаянию Шона, от¬ 
части чтобы избежать взгляда матери, Мэтти подошел к 
окну и стал смотреть, как Шон идет по улице. Но он слы- 
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шал, как мать прошла через лавку, и вот она уже стояла 
рядом и глядела в окно. 

— В нынешние времена следует быть осторожней и ду¬ 
мать о том, с кем тебя могут увидеть, Мэтти. Сержант ска¬ 
зал мне, что некоторые люди в городе под наблюдением. Не 
удивлюсь, если Шон Монгон один из них. Надеюсь, он не 
станет постоянно ходить сюда к нам. Кстати, чего он хо¬ 
тел? 

И прежде чем Мэтти успел ответить, она увидела афи¬ 
шу, завесившую посуду на окне. Мгновение — и она сор¬ 
вала ее. 

— Так вот что его сюда привело! — воскликнула она, и, 
по мере того как она вчитывалась, в ее глазах разгорался 
недобрый огонь. В следующую минуту она в ярости разо¬ 
драла афишу пополам. Мэтти был уверен, что сейчас на¬ 
ступит его черед, но она заговорила удивительно мягко, 
чуть ли не подольщаясь к нему: 

— Я думаю, ты был прав, сделав вид, будто мы со¬ 
гласны повесить ее. Но разве не было бы ужасно, если 
б ты забыл ее снять, а начальник полиции зашел бы и 
увидел? 

Мэтти смотрел на клочья афиши. Мать давала ему по¬ 
нять, что, если бы не она разорвала ее, он бы сам должен 
был сделать это. 

Было бы действительно неудобно, думал он, если бы 
начальник полиции зашел в лавку, а афиша висела бы на 
окне. Но будет в десять раз неудобнее, если Шон вернется 
и нигде в лавке ее не увидит. 

Что ему тогда делать, думал Мэтти, чувствуя себя глу¬ 
боко несчастным. Ему хотелось бы, чтобы мать не вмеши¬ 
валась в его дела. Она вообще любила вмешиваться в чу¬ 
жие дела, как никакая другая женщина. И так было все¬ 
гда, с самого его детства. Она во всем диктовала ему свою 
волю. Всегда одно и то же, думал он с горечью. Он никогда 
не сможет говорить и делать что-то свое, пока она держит 
его за горло. И он никогда не избавится от нее, она никог¬ 
да не позволит ему ни найти себе девушку, ни тем более 
жениться и привести ее в дом. Да и нет во всем городе 
девушки, у которой хватило бы смелости выйти за него 
замуж и жить в одном доме с нею. 

И вдруг у него в голове причудливо вспыхнул образ 
девушки с афиши, и, хотя он лишь мельком взглянул на 
нее, теперь ему показалось, что она обладает какой-то без- 
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мерной силой, властью, которая может одолеть любого вра¬ 
га — даже его мать. 

Женщина на бумаге! Я, должно быть, свихнулся, ре¬ 
шил он и стал придумывать оправдание на случай, если 
Шон вдруг обнаружит, что они убрали афишу. 

Но прошло три или четыре недели, прежде чем он сно¬ 
ва встретил Шона. И обстоятельства встречи заставили 
обоих забыть об афише. 

Как-то вечером Мэтти раньше обычного управился с 
делами, и ему вздумалось пойти прогуляться к школе, по¬ 
смотреть на танцы. Но когда он завернул в школьный двор, 
он, к своему удивлению, обнаружил, что окна школы тем¬ 
ны и в ней никого нет. Мэтти подошел к двери и дернул 
за ручку. Дверь была заперта. Однако когда он поднял 
голову, то уловил в прохладном весеннем воздухе слабый 
запах дыма от сигарет, а взглянув под ноги, увидел на гра¬ 
вии свежие отпечатки велосипедных шин и следы ног. 
Итак, они здесь были! Но почему они так рано ушли? 

С тревогой двинулся он из черной тени здания на от¬ 
крытый, залитый лунным светом двор. В голове мелькнула 
смехотворная мысль: волшебные огоньки! Может, это они 
выманили их — эту веселую толпу — из теплых жилищ на 
холодные, бесчувственные холмы и темные склоны лощин? 

По его спине пробежали мурашки, но он рассмеялся 
над своей глупостью и пошел домой спать. 

Спал он плохо, его беспокоили сны о сказочных призра¬ 
ках и безлюдных лощинах, и проснулся он, как только за¬ 
нялся рассвет. Он встал и подошел к окну. 

Перед ним была обычная картина, представавшая его 
глазам каждый день с раннего детства,— безобразные бе¬ 
тонные стены новых казарм, их пристройки и сараи с кро¬ 
влями из рифленого железа. 

И тут, когда он уже хотел вернуться в постель, между 
казармами и рифлеными крышами он увидел зеленые, оза¬ 
ренные рассветом поля за городом. И, чего никогда не слу¬ 
чалось при свете дня, эти поля позвали его: это был чис¬ 
тый, свежий зов. Не раздумывая, он подчинился этому зову 
и через несколько минут, крадучись, уже спускался по 
лестнице, стараясь не разбудить мать. На улице он помед¬ 
лил и с опаской посмотрел на окна казарм. Полицейским, 
случись им увидеть его, может показаться странным такое 
раннее появление его на улице. Ведь слухи о том, что муж¬ 
чины занимаются строевой подготовкой, теперь уже не 
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были столь неопределенными. По всей стране мужнины 
занимались строевой подготовкой, а те, кто не был к этому 
причастен, благоразумно избегали делать что-либо необыч¬ 
ное. Впрочем, в казармах все еще спали, и он выскольз¬ 
нул из города незамеченным. 

Примерно в двух милях от города стоял старый, забро* 
шенный замок, глубоко осевший в сочный заболоченный 
луг. Иногда летом Мэтти любил, пройдя через луг, бродить 
по темным галереям и сводчатым аркадам замка, но зимой 
это пустынное место служило ему только ориентиром. 
Здесь он обычно поворачивал домой. И этим утром тоже 
при виде замка он готов был повернуть назад, когда его 
взгляд привлекла тонкая струйка дыма, вьющаяся в воз¬ 
духе над одной толстой каменной трубой. И почти в тот 
же момент с другой стороны живой изгороди у дороги он 
услышал плеск в небольшом ручье, который в этом месте 
бежал вдоль изгороди. 

Он непроизвольно вскрикнул и перегнулся через изго¬ 
родь. К его изумлению, это был Шон Монгон. Сначала, ка¬ 
залось, он хотел дать стрекача, но через секунду понял, что 
перед ним Мэтти. 

— А, так это ты! — воскликнул он. 

Его тон задел Мэтти за живое. 

— А ты думал, кто это? — вскрикнул он, словно обстре¬ 
кавшись о крапиву.— Ты думал, это полиция? 

Однако он не ожидал, что Шон одернет его так резко. 

— Что ты знаешь, Конерти? — сказал Шон. 

Мэтти пристально смотрел на него. Это был он — Шон 
Монгон, которого Мэтти знал всю свою жизнь; это был 
он — там, по другую сторону изгороди, такой тщедушный, 
тоненький, как девочка. И выглядел он — Мэтти и это под¬ 
метил — усталым и осунувшимся, словно не выспался, и 
все же в нем таилась угроза, что-то опасное. 

Но не страх захлестнул Мэтти, нет, это было восхище¬ 
ние, смешанное с завистью. 

— Я ничего не знаю,— сказал он искренне и даже пе¬ 
чально.— Но я хотел бы! — добавил он с таким жаром, что 
Шон уставился на него во все глаза.— Да,— закричал он 
отчаянно,— я хотел бы участвовать в этом — во всем, что 
происходит, что бы это ни было,— я всегда хотел, но моя 
мать стала между мной и этим, я говорю о Движении,— 
отважно закончил он. 

Шон продолжал разглядывать его. 
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— Я не уверен, о том ли ты говоришь,— рассудительно 
возразил он.— Впрочем, наверное, о том. И я рад хотя бы 
слышать это от тебя... Но ты опоздал, Мэтти. Тебе придет¬ 
ся остаться одним из зрителей. 

Он имеет в виду курсы гэльского языка, подумал Мэт¬ 
ти, и ему стало стыдно — так скоро трусость взяла над ним 
верх. 

— Иди назад в свою лавку, Мэтти,— сказал Шон мяг¬ 
ко, но тоном, не допускающим возражений.— Сыновья ла¬ 
вочников скоро начнут снимать ставни, п твоя мать уди¬ 
вится, почему ты не на ногах и не занимаешься своим де¬ 
лом. Она будет стучаться в твою дверь. Двигай назад на 
всех парах. Ведь не хочешь же ты, чтобы она допрашива¬ 
ла тебя? Это, понимаешь ли, не пошло бы нам на пользу! — 
Сам он при этом глядел на восток, где быстро встающее 
солнце пробивалось сквозь деревья, словно сквозь решет¬ 
ку.— Я должен идти,— закончил он небрежно в своей обыч¬ 
ной манере и размашисто зашагал к старому замку, пре¬ 
доставив Мэтти безутешно смотреть ему вслед. 

Он был бос, заметил Мэтти, штанины закатаны, мокрая 
трава налипла на щиколотки и разлиновала белую кожу 
на полоски. 

Хоть это и немного, но ему все же доверили хранить 
молчание, думал Мэтти с горечью, пока уныло брел домой. 

Ставни лавок в городе были все еще на окнах, и, доб¬ 
равшись до своей улицы, он увидел, что даже казармы за¬ 
крыты и их трубы еще не дымят. Кроме старика, который 
толкал ручную тележку с соломой, на улице не было ни 
души. И даже этот старик имел какой-то нелепый, словно 
во сне, вид в своей потрепанной одежде, с ветхой тележ¬ 
кой, одно колесо которой вихляло так, будто вот-вот долж¬ 
но было выкатиться из-под нее. 

Улыбаясь, Мэтти следовал за вихлясто шагающим ста¬ 
риком и его тележкой, и тут, как раз когда он собирался 
завернуть в дверь своего дома, колесо, вильнув в последний 
раз, действительно отвалилось, и тележка со стуком осела 
на ось, так что груз вывалился из нее. 

Старик сыпал громкими проклятиями, а Мэтти от души 
хохотал. 

Дверь казармы открылась, один из полицейских высу¬ 
нул голову, тоже засмеялся и кивнул Мэтти. На этом, каза¬ 
лось, происшествие было исчерпано, и Мэтти вошел в лав¬ 
ку, чтобы заняться своей ежедневной работой. Позже, сяи- 
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мая ставни, он видел, как старик попытался насадить ко¬ 
лесо, но добился лишь того, что гнилое дерево отскочило от 
обода, и тележка снова упала на мостовую. Перебросив¬ 
шись парой слов с полицейскими, старик пожал плечами и 
пошел прочь по улице, очевидно, чтобы отыскать что-ни¬ 
будь для починки тележки или раздобыть другую и увезти 
солому, которая на свежем утреннем ветру начала разле¬ 
таться по улице и уже почти завалила вход в казармы. 

Но полицейские, в течение дня заходившие в лавку за 
сигаретами и табаком, восприняли это происшествие впол¬ 
не добродушно. Раздосадована была только его мать. 

— Хорошенькое дело! — воскликнула она в двадцатый, 
если не в сотый, раз, подходя к окну и выглядывая на ули¬ 
цу,— Ну и беспорядок! 

В середине дня, в одну из тех минут, когда мать стояла 
у окна, Мэтти заметил, что она нахмурилась, и, бросив 
взгляд через ее плечо, он увидел, что по улице к лавке на¬ 
правляется Шон. 

— Чего теперь надо этому парню? — воскликнула она 
и, словно не в состоянии вынести его вида, вышла из лавки. 

Что касается Мэтти, то происшествие с опрокинутой 
тележкой вытеснило из его головы события раннего утра. 
Но сейчас, при появлении Шона, его сердце учащенно за¬ 
билось. 

Может, Шон пришел за ним? Мэтти заспешил ему на¬ 
встречу. 

Но Шон был спокоен и деловит. 

— Привет, Мэтти,— сказал он легко и непринужден¬ 
но.— Найдется у тебя пара банок керосину? 

Такой возврат к обыденности вызвал у Мэтти раздра¬ 
жение. Значит, он пришел лишь по делу. Шон демонстра¬ 
тивно бросил на прилавок фунтовую бумажку. 

С минуту Мэтти колебался. Торговля керосином давала 
совсем небольшую прибыль, и это был неудобный товар: 
его приходилось держать вне лавки, в коридоре у двери во 
двор, и всегда приходилось остерегаться, чтобы его запах 
не испортил чего-нибудь еще. Поэтому они держали керо¬ 
син только для постоянных покупателей. 

— Извини, что надоедаю тебе,— сказал Шон, словно 
угадав неохоту Мэтти.— Я, конечно, не ваш покупатель.— 
Он выдержал паузу.— Обычно мы берем керосин у Флин¬ 
на, но... Понимаешь, сегодня у них нет,— запнувшись, за¬ 
кончил он. 
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— Ну ладно,— ответил Мэтти и начал стягивать с себя 
свой рабочий халат.— У тебя есть банка? — спросил он, не 
в силах устоять перед искушением оказать услугу и дать 
свою, но тут же пожалел об этом, когда Шон начал изви¬ 
няться.— Ладно, неважно,— поспешно сказал Мэтти.— Вот 
сюда! — И он вышел через зеленую дверь в маленький ко¬ 
ридор, где стоял объемистый бак с керосином. Там он на¬ 
клонился и взял в руки жестянку.— Сколько тебе? 

Но Шон едва слышал его, так внимательно он осмат¬ 
ривал коридор. 

— Ну, вот эту до верха,— рассеянно ответил он и, по¬ 
дойдя к двери во двор, открыл ее и выглянул наружу.— 
Да, здесь все по-старому. Я хорошо помню это место. Могу 
ходить здесь с закрытыми глазами! — Он шагнул назад и 
показал на другую дверь, как раз напротив зеленой, ее на¬ 
зывали передней дверью.— А это выход на улицу перед 
домом, так ведь? Обычно на улицу мы проходили через 
нее. 

Но Мэтти не тронули эти воспоминания об их мальчи¬ 
шеской дружбе, как и в предыдущий раз, когда он их слы¬ 
шал. Он пропустил их мимо ушей. 

— В нее входит галлон,— сказал он и, приладив крыш¬ 
ку к жестянке, протянул ее Шону. 

Но Шон заглянул в темный угол между баком и сте¬ 
ной и, увидев, что там свалены в груду несколько старых 
банок, взял две в одну руку и три в другую. 

— Наполни-ка и эти тоже. Не возражаешь? — бросил 
он небрежно. 

Мэтти был одновременно и раздражен, и удивлен. 

— У тебя что, машина? — спросил он, наполняя чет¬ 
вертую банку. 

— Нет,—кратко ответил Шон.—Но я управлюсь с 
ними как надо.— Он подхватил две банки.— Эти я возьму 
с собой, а за остальными зайду потом. Можешь поставить 
их где-нибудь поближе к улице. Хотя лучше я оставлю их 
все и раздобуду что-нибудь для перевозки. Но это может 
быть поздно вечером, лавка, наверное, будет закрыта, тебе 
лучше оставить их в передней, если сможешь. Как раз за 
дверью передней, наверное, самое подходящее место,— 
сказал он и выпрямился.— Ты понял? — добавил он, на 
взгляд Мэтти, весьма нагло для человека, которому делают 
одолжение. Но, очевидно, Шон вовсе не хотел оскорбить 
его, так как он наклонился и поднял две банки: — Я тебе 
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помогу. Мы вполне можем поставить их туда сейчас, и не 
будет никаких недоразумений. 

— Ничего, не нужно,— ответил Мэтти. 

Он думал о том, как отругает его мать за то, что он 
захламляет переднюю, но потом решил, что она все равно 
редко туда заглядывает, к тому же там настолько темно и 
пыльно, что она может ничего не заметить, даже если и 
зайдет. Но он предпочитал собственноручно поставить их 
туда чуть попозже. 

— Все в порядке,— сказал он, накрывая крышкой бак 
с керосином. Не дожидаясь его, Шон собрался было ухо¬ 
дить, но потом вдруг обернулся. 

— Что, в баке много осталось? — спросил он. 

Думая, что Шон хочет попросить еще керосину, Мэтти 
демонстративно захлопнул крышку. 

— Всего несколько галлонов,— сказал он,— больше я 
не могу тебе дать. Не могу же я опорожнить для тебя весь 
бак. Это никуда не годится — оставлять наших постоянных 
покупателей ни с чем. 

— О, мне больше не надо,— сказал Шон.— Я получил 
больше чем достаточно. Просто я подумал, что было бы 
неплохо, если б этот бак сегодня ночью был пуст. 

Мэтти поднял глаза. Это была одна из тех загадочных 
фраз, которые за последнее время он слышал со всех сто¬ 
рон, и он хотел оставить ее без внимания, как вдруг у него 
мелькнула мысль, что... Нет, это было слишком чудовищно. 

— Ты не собираешься... Не хочешь же ты сказать... 

И тут ему вспомнилась тележка с сеном, которая в этот 
поздний час все еще стояла возле казарм. И хотя ничего 
больше не было сказано, он понял все. 

— Ты не сделаешь этого! — закричал он.— Только су¬ 
масшедший может пойти на такое дело! 

— Не ори, дурак,— оборвал его Шон. Потом, уже спо¬ 
койнее и понизив голос, добавил: — Не думал я, что ты 
так скоро сообразишь.— Он смотрел на Мэтти чуть ли не 
с восхищением. Но затем придвинулся к нему поближе, и 
Мэтти, чувствуя себя стесненно оттого, что Шон стоял так 
близко к нему в тесном коридоре, опустил глаза и увидел 
дуло пистолета, торчавшее у него из кармана.— Я только 
хотел оказать тебе добрую услугу, но смотри, не обрати 
добро во зло. 

Мэтти судорожно глотнул. 

— Я не знаю, о чем ты говоришь! 
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Шон тут же отодвинулся от него. 

— Вот это верный подход! — воскликнул он, хлопнув 
себя по бедру.— Я ничего тебе не говорил, а ты ни о чем не 
догадался. Вот так! 

Мэтти, хотя и был испуган, держал себя в руках. 

— Все в порядке, Шон. Можешь на меня положиться. 

Было явственно видно, как Шон на мгновение рассла¬ 
бился. 

— Знаю,— ответил он. Но затем снова заговорил на¬ 
пряженно: — Речь идет не только о моем собственном 
доверии, но и о доверии двух или трех десятков чело¬ 
век, может быть, даже всего Движения...— жестко ска¬ 
зал он. 

Хотя Мэтти начала бить дрожь, он не отвел взгляда. 

— Я знаю,— твердо ответил он. 

— Думаю, что знаешь,— сказал Шон спокойно. Затем 
внезапно ткнул жестянки ногой.— Не стану я задержи¬ 
ваться, чтобы поставить их в переднюю. Ты можешь сде¬ 
лать это за меня. 

Это было поручение, с которым мог справиться и ребе¬ 
нок, но за ним стояло безграничное доверие. Мэтти молча 
кивнул. Лицо его было мертвенно-бледно, и, видимо, заме¬ 
тив это, Шон обнял его за плечи. 

— Слушай, я тебе ничего не сказал — об этом мы дого¬ 
ворились, но я не вижу причин, почему бы тебе не спус¬ 
тить весь этот керосин в канализацию,— он кивнул на 
бак,— а еще ты мог бы найти причину быть подальше от¬ 
сюда сегодня вечером. Я не думаю, что тут будет особенно 
опасно, но, понимаешь ли, улица узкая, и многое зависит 
от того, куда дует ветер... Этого никогда не угадаешь... Ты 
мог бы взять с собой кое-что ценное — деньги и прочее,— 
но, конечно, ничего такого, что будет заметно со стороны, 
ничего, что может привлечь внимание. 

Это следовало понимать как дружеский совет. Мэтти 
это сознавал. Но в то же время он чувствовал что-то уни¬ 
зительное в такой уступке. 

— Спасибо, Шон,— сказал он спокойно.—Но думаю, 
что я останусь здесь.— Тут он с ужасом вспомнил о мате¬ 
ри.— А как же мать? — воскликнул он.— Мне кажется, ее 
надо увести отсюда. 

Шон только пожал плечами: 

— Если ты сможешь сделать все так, чтобы это не по¬ 
казалось подозрительным. Я имею в виду — ей. 
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— Предоставь это мне,— сказал Мэтти, желая успоко¬ 
ить его.— Я не сделаю глупости. 

Улыбка Шона, казалось, осветила темный коридор. 

— Кто не против меня, тот со мной, так что ли? — ска¬ 
зал он и, пройдя через лавку, вышел из дома. 

Беря по две жестянки за раз, Мэтти перенес их в пе¬ 
реднюю. Там было темно и становилось еще темнее оттого, 
что день был на исходе. С некоторым облегчением он по¬ 
думал о том, что по крайней мере не так уж много времени 
осталось ждать. Чтобы это ни было, это должно начаться 
довольно скоро. Время закрывать лавку еще не пришло, но 
ставни были уже внесены со двора и стояли у стены. Когда 
лавка закроется, ему больше не придется волноваться 
из-за того, что мать может обнаружить жестянки. Да, это 
вполне разумно, что они оставили их около двери пе¬ 
редней. 

Со времени закрытия лавки прошло уже больше часа, 
когда она наткнулась на них. 

— Мэтти, что здесь делает весь этот керосин? —закри¬ 
чала она. 

Мэтти был в задней части дома, опасаясь, что если он 
будет в одной из передних комнат, то может себя выдать, 
слишком часто выглядывая на улицу. И как раз в тот мо¬ 
мент, когда он соображал, что ей ответить, и нервы его 
были натянуты до предела, его настороженный слух уло¬ 
вил какой-то звук на улице. Не обращая внимания ни на 
что, кроме этого звука, он застыл на месте. 

Мать тоже что-то услышала. 

— Кто-то кричал? — спросила она, с побледневшим 
лицом выходя из передней.— Слушай! — приказала она.— 
Полицейские кого-то окликают! 

Но другой звук, много слабее криков и окликов, всецело 
завладел вниманием Мэтти. Это было слабое потрескива¬ 
ние, и через минуту он почувствовал запах гари. Затем и 
его мать уловила этот запах. 

— Боже милостивый! — закричала она.— Это пожар... 
Это казармы... Казармы горят! — Она хотела выбежать на 
улицу, но он, вытянув руку, преградил ей путь. Она стала 
бороться с ним,— Ты дашь мне пройти? — кричала она.— 
Что с тобой? 

Но что-то в выражении его лица дало ей ответ. 

— Боже мой! — прошептала она, не пытаясь больше 
пересилить его.— Это не злонамеренно, нет? 
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Злонамеренно! Это слово было из гражданской жизни, 
которую он, не сознавая до сих пор, уже давно оставил. 
Злонамеренно... Сильнее, чем все другие слова, которые 
одно за другим определяли различие между ними, начиная 
с того времени, когда он был ребенком, оно одно показало, 
что они разъединены навсегда. Но он ничего не ответил. 
Она лихорадочно крестилась. 

— Господи, помоги им! — шептала она.— Попались, 
как крысы в ловушку.— Потом вдруг ход ее мыслей рез¬ 
ко изменился.— Куда дует ветер? — закричала она.— 
Уж не сюда ли летят искры? — Она повернулась к кори¬ 
дору.— Бак с керосином!—воскликнула она.— Хватит 
одной искры... 

Но, не кончив одной мысли, она думала уже о другом. 

— Эти банки в передней! — закричала она.— Убери их 
оттуда.— И так как он не двинулся с места, она сама бро¬ 
силась к двери. Он схватил ее за руку. 

— Оставь их там, мать. Они могут прийти за ними в 
любую минуту. 

— Они? — Она круто повернулась к нему. И тогда вся 
чудовищность правды обрушилась на нее. 

— Боже милостивый! — закричала она.— Не для этого 
же ты продал керосин? Ты все знал и ни словом не обмол¬ 
вился мне — не это же ты хочешь сказать... Мы могли бы 
предупредить их... мы могли бы...— Она ломала руки.— 
Мы могли бы что-нибудь сделать,— простонала она. Затем 
разом овладела собой.— Быть может, еще не слишком 
поздно. Эти банки в передней — ты говоришь, они придут 
за ними! Тут я им испорчу обедню, так или иначе. Нечего 
поминать про то, что сделано: проку от этого никакого. 
Благодарение богу, им никогда не узнать, что ты был как- 
то замешан в этом... Она вырвалась из его рук и была уже 
у двери, но там не выдержала и обернулась.— Ах, как ты 
мог сделать такое? — кричала она.— Разве я не предосте¬ 
регала тебя против этого всю мою жизнь? Ты что, дума¬ 
ешь, горстка дураков сможет одолеть хорошо обученных 
полицейских? Да полиция разнесет их вдребезги, вот уви¬ 
дишь. И тебя вместе с ними, если узнает об этих... Но, даст 
бог, они не узнают. Иди сюда, помоги мне! 

Однако, когда она подняла банки, голоса на улице ста¬ 
ли громче, послышался топот бегущих ног, следом сильный 
удар в дверь, около которой они стояли, и затем тяжело, 
неистово в дверь заколотили два кулака. 
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— Это Шон! Ему нужны банки,— сказал Мэтти.— Он 
пришел за ними! — кричал он, пытаясь вырвать банки из 
рук матери. 

В дверь снова застучали кулаками. 

— Пустите меня, ради Христа,— послышался голос. 
Это в самом деле был Шон.— Оставьте эти чертовы банки, 
только откройте дверь. 

Оба, мать и сын, выпустили банки из рук, и керосин 
полился на пол; через секунду передняя наполнилась рез¬ 
ким запахом. Но банки они выпустили из разных побуж¬ 
дений. 

— Не смей открывать дверь! — завизжала женщина и 
кинулась вперед. 

Но Мэтти опередил ее, и дверь открылась. 

Шон едва не упал на них и, шатаясь, прошел в перед¬ 
нюю. 

— Какого черта ты не открывал дверь! — прохрипел 
он, тяжело дыша и хватая ртом воздух.— Теперь закрой 
ее, дурак! — закричал он на Мэтти, который, словно загип¬ 
нотизированный, стоял и смотрел на него.— Закрой и за¬ 
при ее! — крикнул он.— Закрой на эти цепи.— Он показал 
на старую, ржавую цепь, которая висела с внутренней сто¬ 
роны двери, но никогда не использовалась.— Все провали¬ 
лось,— сказал он, отдышавшись. 

Мэтти поднял глаза. 

— Это не я...— начал он. 

— Знаю,— ответил Шон и горько засмеялся.—Ты был 
бы сейчас мертвее мертвого, если бы это был ты! Нет, эта 
чертова солома — вот что нас подвело... Похоже, она отсы¬ 
рела, пока валялась весь вечер на улице. Она не занялась, 
когда мы пришли ее поджечь... Только тлела, и фараоны 
учуяли дым. Но мы успели убраться! — воскликнул он.— 
Хоть это-то хорошо. И если у нас ничего не вышло сегод¬ 
ня, то выйдет в следующий раз. Слышишь? — сказал 
он.— Они рыщут по улице, но, я думаю, им не придет в 
голову искать меня здесь.— Он снова сухо засмеялся.— Им 
ввек не догадаться, что ты патриот! 

Но было слышно, как кто-то приближается к дому. 

— Что это? — вскрикнул Шон и снова насторожился. 

— Они идут сюда,—прошептал Мэтти. С него лил 
пот.— Слышишь? 

Шон прислушался. 
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— Я слишком многого ожидал,— спокойно сказал он.— 
Мне надо трогаться. 

И он побежал в задний коридор. Но около бака с керо¬ 
сином он остановился. 

— Брошу эту штуку сюда в темноту,— сказал он и, стя¬ 
нув с себя старую белесоватую полушинель, которая неиз¬ 
менно была на его плечах, так что стала чем-то вроде его 
второй кожи, он швырнул ее за бак.— Без нее мне легче 
двигаться,— крикнул он,— да к тому же ночью ее слишком 
хорошо видно! 

Они совсем забыли о старой женщине, но, так как в 
этот момент послышался сильный стук в дверь, пришлось 
снова вспомнить о ней. Она возилась с цепью и засо¬ 
вами. 

— Слышу, слышу, констебль! — кричала она.— Открою 
сию минуту. Он ушел через черный ход! 

Мэтти почувствовал, как стыд, словно пламя неудав- 
шегося пожара, охватил его. Но даже в этот ни с чем не 
сообразный момент Шон поднял руку и на секунду задер¬ 
жал ее на его плече. 

— Это не твоя вина,— сказал он и, открыв дверь во 
двор, готов был уже нырнуть в темноту. Но на самом поро¬ 
ге заколебался и вдруг обернулся.— Погоди-ка! Может, 
она принесла мне больше пользы, чем вреда! — восклик¬ 
нул он.— Подопри-ка дверь так, как будто она всегда от¬ 
крыта,—вот этим.—Он показал ногой на старую же¬ 
лезную гирю, лежавшую на полу. Затем, взглянув на 
остолбеневшего Мэтти, громко рассмеялся и скользнул 
за дверь. 

Все было так просто. Мэтти тупо смотрел в простран¬ 
ство. Он с трудом соображал, но, насколько он мог понять, 
это был шанс, пусть даже и очень небольшой. Если только 
мать не видела их! Но они стояли за баком, и дверь в лав¬ 
ку, которая почти закрылась за ними, загораживала вид 
из передней. Это могло сработать! 

Сильнейшее возбуждение овладело им. Если б только 
он мог что-нибудь предпринять! Если бы он мог сбить по¬ 
лицию со следа. 

Вдруг он заметил за баком старую скомканную полу¬ 
шинель. Он подскочил и вытащил ее. 

В ту же минуту он услышал, как дверь на улицу 
с треском открылась и полицейские ворвались в пе¬ 
реднюю. 
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Натягивая на себя полушинель, Мэтти подбежал к две¬ 
ри во двор, но у порога задержался на миг, пока не услы¬ 
шал, что топот достиг двери в лавку. Они должны заме¬ 
тить его. Через секунду он уже мчался по двору. 

Что же хотел сделать Шон? Перебраться через сарай 
в соседний двор, оттуда в следующий и так далее? 

В детстве они часто лазили на эти сараи, но хотя те¬ 
перь он выбрал самый низкий из них, маленький свиной 
закут в углу, он обнаружил, что в нем нет уже прежней 
ловкости. И все же ему удалось ухватиться за зазубрен¬ 
ный край кровли из рифленого железа, и в страшной спе¬ 
шке он стал карабкаться на нее. Когда его глаза оказа¬ 
лись на одном уровне с железом, он увидел, что двор был 
темным только из-за обступающих его строений; небо 
над ним сверкало звездами. И его душу вдруг наполнил 
такой, казалось, слившийся с самими звездами восторг, 
какого он еще никогда не испытывал. И еще ему показа¬ 
лось, что то, что ускользало от него всю его жизнь, вдруг 
разом пришло к нему. 

Продвинув руки дальше на ржавое железо и оторвав¬ 
шись ногами от опоры, он со страшным напряжением под¬ 
нял свое тело вверх. В следующий момент дом позади 
него наполнился криками и затем — оглушительно, так, 
будто стреляли прямо ему в глаза, рот, уши,— воздух 
раскололся от выстрелов. И в тот же миг он почувство¬ 
вал, как режущая боль, словно лезвие ножа, пронзила 
сбоку низ его живота. 

Они накрыли меня, подумал он, и упал ничком. Но 
эта мысль не уничтожила его восторга, который, казалось, 
все нарастал и нарастал, так что под конец его охватило 
какое-то опьянение, и он лежал, чувствуя, как теплая 
кровь сочится, пропитывая его изорванную одежду. 

Лишь через несколько минут ему пришла мысль — 
почему они не вышли его искать?, С того места, где он 
лежал, он, подняв голову, мог видеть дом и освещенный 
квадрат двери, через которую он выбежал. Из нее ннкто 
не вышел! Все они до сих пор были внутри, полицейские 
и — да, конечно — его мать тоже. 

Он с трудом поднял голову: они над чем-то склони¬ 
лись. Сначала это что-то было похоже на старый мешок 
с картошкой, затем вдруг дернулось, и он увидел, что это 
тело,— тело Шона Монгона. 
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И тут же боль, которая терзала его, опять словно ра¬ 
зодрала его внутренности, и, протянув руку, он нащупал 
зубчатый заусенец из ржавого железа, вонзившийся в 
него наподобие пули. 

Тут голос его матери выделился из других голосов, ко¬ 
торые слышались теперь внизу, во дворе. 

— Он там наверху, на крыше свиного закута! — воск¬ 
ликнула она заискивающе.— Должно быть, он до смерти 
перепугался! 

И, подойдя поближе, она позвала его: 

— Ну, слезай же оттуда, дурачок! 



Среди полей 


Ее дом одиноко стоял среди полей, словно утес в море, 
омываемый травами, и пасущиеся коровы погружались в 
них, как в воду. Их неторопливые движения как-то успо¬ 
каивали ее, и, когда они уходили на ночь под защиту леса, 
ей не хватало близости этих живых существ. В дождли¬ 
вый день иногда влажно блестела крыша сарая на том 
берегу реки,— сарая, а не человеческого жилья! И все же 
здесь, в Мите, она меньше тосковала о нем. Дневные 
заботы и хлопоты, ночные безымянные страхи, словно кам¬ 
ни, замуровывали вход в склеп. Но кто это понимал? Со¬ 
седи думали, будто она лелеет каждое воспоминание о 
нем. Что они понимали! Что такое память? Слово, за ко¬ 
торым скрываются высохшая любовь и бесплодная тоека! 
Они даже бередили ее душу собственными пустяковыми 
воспоминаниями о нем. «Как гляну туда, так и кажется, 
что сейчас его увижу,— говорили они, прощаясь с ней в 
дверях и бросая испуганный взгляд на темнеющие поля,— 
вот-вот появится из-за деревьев!» Господи, думала она, 
только я о нем забыла на минуту! 

Когда она глядела на поля, она видела вовсе не его, а 
безобразные метелки колосящихся трав, похожие на кло¬ 
чья пены в бушующем море. Надо бы нанять кого-нибудь 
скосить верхушки. А во сколько это обойдется? 

Нед, старый пастух, посоветовал, к кому обратиться: 

— Поговорите с Бартли Кроссеном, мэм. Самый для 
вас человек. Ваш-то муж хорошо его знал. 

Сначала она не поняла, о ком он говорит. Потом вспом¬ 
нила: 

— Да-да... Это же его сарай вон там? Ну конечно! 
Я его хорошо знаю — то есть я его много раз видела. 

Она действительно много раз видела, как он проезжал 
по дороге в большом автомобиле. Колеса машины всегда 
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были облеплены глиной, кузов забрызган грязью, а рядом 
с ним всегда сидела жена. 

— Так я скажу ему, чтобы он к вам заехал, мэм,— 
сказал Нед. 

— Только засветло! 

Но его можно было не предупреждать. Старый пастух 
знал, как она спешила до наступления темноты запереть¬ 
ся у себя наверху, рядом с комнатой, где спали дети, от¬ 
чаянно надеясь, что больше ей не придется спускаться 
вниз, и особенно, не дай бог, открывать кому-нибудь 
дверь. Этого она боялась пуще всего — что в дверь посту¬ 
чат, когда стемнеет. 

— Само собой, мэм, кто же станет тревожить вас по 
ночам? Вы же в доме одна с малыми детьми, а те ещѳ 
проснутся и расплачутся. Хотя и то сказать, чего вам опа¬ 
саться? Кругом поля, да безгрешная скотина спит. 

Если ему самому приходилось стучаться в дом поздно 
ночью — согреть воду для поранившей ногу коровы или 
вызвать по телефону ветеринара,— он всегда кричал еще 
издалека: «Это я, мэм!» — «Иду, иду!» — благодарно от¬ 
кликалась она с быстротой эха, отпирала свою дверь, сбе¬ 
гала вниз по лестнице и распахивала входную дверь. Тут 
уж ей было неважно, который час и как черна ночь. 

— Идите ложитесь, мэм,— говорил он из темноты, от¬ 
куда, раскачиваясь, приближался свет фонаря, точно но¬ 
совой огонь причаливающей лодки.— Я сам потушу свет 
и захлопну дверь. 

Сознание, что в доме кто-то есть, приносило ей облег¬ 
чение, и она действительно бежала наверх, ложилась в 
постель и, что самое удивительное, погружалась в дрему 
еще до того, как раздавался стук захлопнутой двери. Ей 
казалось, что дверь стукнула где-то в неизмеримой дали. 

Да, можно не беспокоиться: он скажет, чтобы Кроссен 
приехал пораньше. 


И действительно, Кроссен подъехал к ее дому задолго 
до темноты. Жена, как обычно, сидела рядом с ним, плот¬ 
но сжав колени и напряженно выпрямив спину — так 
когда-то сидели в открытой двуколке. С ними приехал и 
старый Нед, но из машины вылезли только мужчины. 

— Может быть, ваша жена зайдет в дом и подождет 
внутри, мистер Кроссен? — спросила она. 
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— Ничего, мэм, она любит сидеть в машине. Так что 
вам нужно скосить? А камней там нет? А то лезвие зату¬ 
пится. 

Он обошел крыльцо и окинул взглядом луг. 

— Ни камешка, ни пенька,— сказал Нед.— Скосите 
одним махом — не то что в каком другом месте, где нож 
косилки раз двадцать приходится править. 

— Пожалуй, что так,— отозвался Кроссен, но как-то 
рассеянно, подумала она. 

Он прошел через двор и облокотился на ветхую ка¬ 
литку, которая вела на выгон. Но смотрел он, казалось, 
вовсе не на луг, а на протянувшиеся вдоль берега реки 
низкорослые кусты боярышника, так низко склонившиеся 
над водой, что их корни почти совсем вывернулись из 
глинистой почвы. 

Вдруг он повернулся к ним и вздохнул. 

— Верно-верно, мне и смотреть незачем было. Я ваш 
выпас знаю как свои пять пальцев. 

Заметив удивление на ее лице, он весело, по-молодому 
рассмеялся: 

— Когда я был молодым парнем, я тут встречался с 
девушкой. Как же давно это было! — Он обернулся к ста¬ 
рому пастуху.— Помнишь? — Затем он опять посмотрел 
на нее.— Вас, наверно, в ту пору и на свете не было, 
мэм,— сказал он добрым голосом. Взгляд у него тоже был 
добрый.— Вам побыстрей эти верхушки обкосить? Так, 
может, завтра утром? 

Лицо ее обрадованно посветлело. Но надо было еще 
договориться о цене. 

— Не беспокойтесь, мэм, я с вас много не возьму. 

— Что ж, спасибо,— сказала она с некоторым сомне¬ 
нием в голосе. 

За спиной Кроссена Нед одобрительно закивал. 

— Вы уж не добивайтесь от него точной цены,— про¬ 
шептал он ей, когда они все шли к машине.— Он человек 
верный. 

Когда Кроссен с женой уехали, Нед сказал: 

— На кого, на кого, а на него положиться можно. 

Ему хотелось окончательно развеять ее сомнения. За¬ 
тем он засмеялся — тоже неожиданным для человека его 
возраста молодым смехом, словно игриво толкнул ее лок¬ 
тем в бок. 
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— А слышали, он помянул девушку, с которой тут 
встречался? Знаете, кто она была? Его первая жена! Ведь 
он женат во второй раз. Да только так давно это было, 
откуда же вам знать. А сам-то он о ней как говорил — 
была, мол, девушка, а что за девушка, почти что и забыл! 
Это боярышник ему про нее напомнил! Они там, бывало, 
встречались, когда у них все только началось — совсем 
еще молодые были. Бедняжка Брайди Логан — и отчаян¬ 
ная же была девчонка! И как она его любила, даром что 
лет ей было совсем немного. Началось у них еще в шко¬ 
ле, только никто этого всерьез не принимал, а уж он-то 
меньше всех — пока не уехал зимой учиться в сельскохо¬ 
зяйственную школу в Клонакилти. Тут она начала писать 
ему письма. Бывало, чуть не каждый вечер вижу — бе¬ 
жит к почтовому ящику на перекрестке. Да, почитай, 
вся деревня знала, кому она пишет письма. Его родители 
прямо на стенку полезли, когда он летом им объявил, что 
в школу больше не вернется, а женится на Брайди, и ни¬ 
каких. Ну, все ж таки его отец выделил им домик у себя 
на участке — все чин чином. Сейчас там телят держат — 
такой домишко позади нового дома. Но вы по нему не су¬ 
дите — в ту пору это был не домик, а картинка. Брайди 
хоть и взбалмошная была девчонка — никогда не знаешь, 
что ей втемяшится,— но видели бы вы, в каком она его 
порядке держала. До дыр, наверно, протерла бы, если бы 
не понесла. Тут уж он ей запретил и в руки брать щетку. 

— Она была слабого здоровья? 

— Брайди? Да она была крепкая, как молодая козоч¬ 
ка. Что вы! Я ведь говорил, что она по нему с ума сходи¬ 
ла? Так вот, и после свадьбы все то же осталось. Да куда 
там, еще пуще забрало. Ну просто не знала, как ему уго¬ 
дить. Будто ее какой огонь изнутри жег. Смотришь —да¬ 
же глаза блестят, как в лихорадке. Одно скажу: за всю 
свою жизнь я не встречал женщины, чтобы вот так уго¬ 
мону не знала. Вы, наверно, видели, как птички носятся 
в небе вроде бы просто оттого, что им силы девать неку¬ 
да? Видели, как они иногда вроде как подпрыгивают в 
воздухе, точно им хочется взлететь еще выше — выше, 
чем им положено? Вот и Брайди так — все носилась по 
дому, и то делала, и это, чтобы только ему угодить. А он 
и так в ней души не чаял — да и ребеночек у них скоро 
должен был родиться. 

— Она родами умерла? 
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— Нет. То есть не совсем. Родила-то она легко, прямо 
у себя дома, и обошлось ему это всего в несколько шил¬ 
лингов, что он заплатил повитухе — раньше у нас тут по¬ 
витухи ребят принимали. И все шло хорошо. Скоро она 
и на ноги встала. Я к ним зашёл как раз в тот день, ког¬ 
да она опять принялась хозяйничать. Гляжу — он соби¬ 
рается идти доить коров, а она уже встала и оделась. 
И вот она смотрит ему вслед с порога, а сама так глубоко 
вдыхает утренний воздух. «Как хорошо,— говорит,— что 
опять можно выходить наружу». А потом вдруг как за¬ 
кричит ему: «Подожди, почему бы мне не пойти с тобой?» 
Поглядела на ребенка — он спит себе в колыбели у окна. 

«Далеко идти, Брайди, не надо!» — кричит он в ответ. 
Стадо их паслось на лужке у реки — ну там, где дорога 
холм огибает по эту сторону деревни. И он шасть за воро¬ 
та с бидонами — чтобы она не стала его уговаривать. 

«Молодец!»—думаю про себя. А она вдруг бегом че¬ 
рез двор. 

«Далеко идти, так поеду на велосипеде»,—говорит. 
Вскочила на свой старый велосипед и давай крутить пе¬ 
дали. Догнала его и понеслась дальше. 

«Брайди, ты с ума сошла!» — он ей кричит, а она в от¬ 
вет: 

«А что мне сделается?» 

Я аж похолодел, глядя, как она несется. Мне показа¬ 
лось, что и он испугался: гляжу, бросил бидоны и кинул¬ 
ся за ней под гору. Да только теперь-то я так полагаю: 
он просто заразился от нее горячкой, что всегда бушевала 
у ней в крови. Оба они были полоумные от любви, она 
его все подманивала, а он и рад стараться. 

«Подожди!» — кричит. Тут она стала тормозить, еще не 
спустившись с холма — ногой, как ребятишки делают, и та¬ 
кое облако пыли подняла, что ее почти что не видно стало. 

— Значит, слишком резко затормозила? 

— Да нет же! В один момент остановила велосипед, 
повернула его назад и давай опять крутить педали — в 
гору. Голову пригнула к самому рулю, прямо как гонщик. 
Вот это ее и доконало! 

— Господи! Но что случилось? 

— Вдруг она перестала работать ногами, и велосипед 
почти остановился, а потом поехал назад — вроде как его 
занесло на гравии с краю дороги. Так по крайней мере 
мне показалось, да и он, видно, подумал то же самое, и 
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мы оба побежали вниз. Она даже упасть не успела — мы 
к ней раньше подбежали. Только это уж было без толку. 
У нее началось какое-то внутреннее кровотечение. Мы от¬ 
несли ее домой и уложили в постель, прибежали сосед¬ 
ки, но она все равно к вечеру умерла. 

— Какой ужас! А ребенок? 

— А что ребенок? Крепкий был мальчонка, и вырос 
из него красавец парень. Он у Кроссена сейчас трактор 
водит — Бартли его зовут, его старший сын. 

— Так значит, второй его брак в конечном счете ока¬ 
зался более удачным? 

— Так оно и есть. Она хорошая женщина, его вторая 
жена. И сына Брайди выпестовала, и сама, что ни год, ему 
по сыну рожала. Вот и выходит: что ни случается, все к 
лучшему,— сказал Нед и повернулся, чтобы уйти. 

— Подожди, Нед! — воскликнула она.— Как ты дума¬ 
ешь: он и в самом деле ее забыл и не вспоминает никогда? 

— Как пить дать,— ответил старик. Он посмотрел на 
нее и добавил потеплевшим голосом: — И вы забудете. Вер¬ 
но вам говорю. Со временем все проходит и все забывается. 

Она недоверчиво покачала головой. 

— Да, да, да,— закивал он.— Дерево упало — разве его 
тень останется стоять? 

И он ушел. 

— Неужели правда? — думала она, направляясь к 
дому. Как у них все просто! 

Что бы природа ни натворила, здесь все заживает так 
же быстро, как вывороченный ком земли опять зарастает 
травой. 


Вечером, поднявшись к себе в комнату, она поглядела 
в окно, в сторону реки, и ее мысли вернулись к Кроссену. 
Неужели он на самом деле все забыл? Она не могла пове¬ 
рить и, со вздохом взяв щетку, принялась расчесывать во¬ 
лосы. За последнее время ее волосы потускнели, как вся 
она, и висели тяжелыми прядями, но, наэлектризованные 
щеткой, они через несколько минут поднялись, стали воз¬ 
душными и разметались вокруг ее лица, точно брызги над 
гребнем плотины. Такими они были всегда, даже когда она 
была совсем маленькой. Бывало, мать только проведет щет¬ 
кой по ее спутанным кудрям, заставив ее сморщиться от 
боли, как тут же вскрикивает: «Смотри, смотри — электри- 
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чество!» — и в темной глубине зеркала, как звезда, вспыхи¬ 
вает голубая искра. 

Этим и исчерпывались их познания об электричестве в 
то далекое время тускло освещенных комнат, когда между 
столами, шкафами и диванами пролегали долины, полные 
густой тени. Может быть, потому они так часто и видели 
голубую звездочку, что вокруг стоял полумрак? Ей вдруг 
нестерпимо захотелось увидеть ее еще раз. Порывисто 
встав, она выключила свет. 

В эту самую минуту кто-то поднял дверное кольцо на 
входной двери и громко, уверенно постучал. 

В таком стуке не таилось никакой угрозы — даже ока¬ 
менев от страха в темноте, она все-таки почувствовала это. 
Затем снизу донесся уверенный голос, показавшийся ей 
знакомым: 

— Это я, мэм! Вы еще не легли? 

— А, мистер Кроссен! —- с облегчением отозвалась она, 
выбежала на лестничную площадку и открыла окно, выхо¬ 
дящее во двор.— Сейчас спущусь! 

— Не надо спускаться, мэм! — крикнул он.— Мне вам 
только одно слово сказать! 

— Нет, нет, конечно спущусь! 

Она вернулась в спальню надеть халат и зашпилить во¬ 
лосы, но тут услышала, как он притоптывает ногами. Днем 
было тепло, но к вечеру похолодало, и, хотя уже давно на¬ 
ступила весна, с реки дул пронизывающий ветер. 

— Сейчас спущусь, а то вы совсем застынете! — крик¬ 
нула она и, завернув волосы жгутом, не стала их закалы¬ 
вать, а прижала рукой и босиком побежала вниз. 

— Вы уже ложились, мэм,— сурово сказал он, едва она 
открыла дверь. Минуту назад он нетерпеливо переминал¬ 
ся с ноги на ногу, а сейчас застыл в дверях и не спешил 
входить.— Я подъехал — гляжу, внизу света нет,— доба¬ 
вил он сокрушенно.— Но мне и в голову не пришло, что 
вы уже ложитесь спать.— Тем же суровым тоном — по¬ 
смейте, дескать, это отрицать! 

— Да ничего подобного,— солгала она, чтобы его успо¬ 
коить.— Я просто сидела наверху и расчесывала волосы. 
Извините,— добавила она: сквозняк приподнял полы ее ха¬ 
лата, и, чтобы запахнуться получше, она отпустила воло¬ 
сы, которые рассыпались у нее по плечам.— Закройте, по¬ 
жалуйста, дверь,— смущенно сказала она, пятясь к лест¬ 
нице.— Проходите в гостиную.— Она кивнула на дверь, ко- 
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торая вела из прихожей в небольшую гостиную.— Зажгите 
свет, а я сейчас приду. 

Но, хотя он послушно переступил порог и закрыл за со¬ 
бой дверь, в гостиную он не пошел, а остался стоять посре¬ 
ди прихожей. 

— Не надо мне было приходить,— сказал он.— И не 
говорите, что вы еще не ложились. Что, у меня глаз нет! — 
воскликнул он тем же суровым тоном — посмейте, дескать, 
это отрицать! — и вдруг произнес другим голосом, глядя на 
ее волосы: — Извините, мэм, но до чего же у вас красивые 
волосы. Дал же бог! — торопливо прибавил он, словно опа¬ 
саясь, что она сочтет его слова за дерзость.— Вроде бы пу¬ 
стяк, а как меняет человека,— сказал он, не в силах сдер¬ 
жать восхищение.— Ну прямо молоденькая девушка! 

Она невольно улыбнулась. Но все же его надо было 
одернуть. 

— Ну, молоденькой я себя вовсе не чувствую,— резко 
ответила она. 

Однако ее слова возымели обратное действие: с него со¬ 
шла вся скованность, и он весь просиял. 

— Ну конечно, я вижу, вы женщина разумная,— ска¬ 
зал он и, подойдя к лестнице, непринужденно облокотился 
о перила.— Мне всего и надо-то сказать одно слово — не 
стоит вам из-за этого подниматься наверх. Всего минутку, 
и я поеду домой. Жена не ляжет спать, пока я не приеду, 
так уж мне нельзя задерживаться. 

Она заколебалась. Зачем он заговорил о жене — чтобы 
в свою очередь и она почувствовала себя непринужденно. 

— Надо хотя бы туфли надеть,— нерешительно прого¬ 
ворила она. У нее застыли ноги. 

— Ну это конечно,— воскликнул он, только сейчас за¬ 
метив, что она стоит босая.— А остальное неважно — про¬ 
шло то время, когда я замечал, как женщина одета. Да и 
жепщин-то я давно уж не замечаю. 

Тут она увидела, что можно надеть на ноги. Под сто¬ 
ликом в прихожей стояли старые сапоги Ричарда на мехо¬ 
вой подкладке. Она так и не решилась отдать их вместе с 
его прочей одеждой, и, хотя они были ей велики и выгля¬ 
дели на ее ногах нелепо, она часто надевала их, приходя 
домой с поля в облепленных глиной башмаках. 

— Ну хорошо, зайдите хотя бы в теплую комнату,— 
сказала она, спустилась в прихожую, сунула ноги в сапо¬ 
ги и открыла дверь гостиной. 
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Хорошо, что она решила не подниматься наверх! Он бы 
ни за что не сумел зажечь свет в гостиной. 

— Верхняя лампа не горит,— сказала она, нащупывая 
за письменным столом штепсель настольной лампы. Розет¬ 
ка была почти у самого пола, и ей пришлось стать на ко¬ 
лени. 

— А что сломано-то? — спросил он, пощелкивая вы¬ 
ключателем. Как всякий деревенский житель, он живо ин¬ 
тересовался всем, что относится к хозяйству. 

— Да пустяки,— рассеянно отозвалась она.— Ага! 

Вилка наконец вошла в розетку, и яркий свет залил 
комнату. 

— А почему вы не оставляете вилку в розетке? — с не¬ 
доумением спросил он. 

— Не знаю,— ответила она.— Кажется, кто-то мне ска¬ 
зал, что на ночь вилку лучше выдергивать. А то может 
случиться короткое замыкание, или мыши прогрызут шнур, 
или еще что-то — я уж теперь и не помню. Ну я и при¬ 
выкла, выдергиваю теперь, не думая,— закончила она, чув¬ 
ствуя себя довольно глупо. 

Он, однако, всерьез задумался над такой возможностью. 

— По-моему, ничего случиться не должно,— заключил 
он и оставил эту тему.— Так вот, насчет завтрашнего дня, 
мэм,— сказал он небрежным, как ей показалось, тоном.— 
Я решил обязательно вас сегодня увидеть, потому что всег¬ 
да держу слово — особенно если дал его женщине. 

О чем это он? 

— Дело вот как обстоит,— торопливо продолжал он.— 
Вы, конечно, понимаете, что обкашивать верхушки — это 
та же работа, что и вообще косить траву. Времени понадо¬ 
бится столько же и труда столько же. Лезвие косилки сту- 
пится так же. 

Она кивнула, настороженно ожидая, что за этим после¬ 
дует. 

— С другой стороны, мэм, я первый готов признать, что 
для вас это не одно и то же. Срезка верхушек не дает пря¬ 
мого дохода, не то что сено... 

— От нее вообще нет никакого дохода! — сердито вос¬ 
кликнула она. 

— Ну положим, мэм, это не так. Хороший луг прино¬ 
сит очень даже приличный доход. Вы же понимаете, что, 
если вы не будете о нем как следует заботиться, вашей 
скотине придется есть не сладкую нежную травку, а жест- 
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кий бурьян. Просто отдача бывает не сразу, вот поэтому 
я и решил взять с вас меньше, чем за косьбу. 

— Знаю, знаю,— нетерпеливо сказала она.— Но я ду¬ 
мала, мы об этом уже договорились. 

— Я от своего слова не отказываюсь, не подумайте,— 
благодушно сказал он.— Как же вам не помочь, мэм, когда 
у вас нет мужчины в доме и вам приходится обо всем ду¬ 
мать самой? 

— Не беспокойтесь, я за себя умею постоять,— сказала 
она, повысив голос. 

И опять ее слова возымели действие, противоположное 
тому, на которое она рассчитывала. Он добродушно рас¬ 
смеялся. 

— Все женщины так думают! Ну и вот,— продолжал он 
таким тоном, будто они на чем-то порешили, и это ей со¬ 
всем не понравилось,— мне было бы удобнее — а вам-то 
ведь все равно — несколько дней повременить с вашей ра¬ 
ботой, ну скажем, до тех пор, когда дело будет ближе к 
сенокосу. Я бы тогда наладил косилку, наточил нож и во¬ 
обще привел бы все в порядок. А сейчас, пока пахота еще 
не вся закончена, мне придется без конца их менять — то 
плуг прицеплять, то косилку,— не очень-то это удобно. 

— Да кто же сейчас пашет? — Она бросила на него 
жесткий взгляд.— Признайтесь уж, что кому-то пообеща¬ 
ли сделать раньше, чем мне! 

— Ну что вы, мэм! Никому я не обещал. То есть обе- 
щать-то обещал, но сказал, что сначала спрошу вас. 

— То есть сначала сообщите мне, что завтра не при¬ 
дете! 

— Ну зачем же так, мэм? Я просто стараюсь сделать, 
чтоб всем было удобно. 

Но она уже всерьез рассердилась. 

— Старая песня! Я думала, вы не такой, как все. Сна¬ 
чала тому, потом другому, а мои луга пусть зарастают! 

Он был явно смущен. 

— Да нет, мэм, ничего подобного. Хотя, прямо скажем, 
некоторые считают, что обкос верхушек — пустое дело. 

— А я так не считаю! 

— Может, в этом и есть смысл,— неохотно сказал он.— 
Только, по-моему, когда скашиваешь в июле сорняки, это 
то же самое. 

— Если верхушки срезать до того, как трава пойдет в 
колос, она разрастается так густо, что через нее не про- 
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бьются никакие сорняки,— крикнула она сердито, не заме-* 
чая, каким властным стал ее тон. 

— Мать честная, вот уж не думал, что вы так хороню 
во всем этом разбираетесь, мэм, — сказал он, глядя на нее 
с восхищением, хотя уступать явно не собирался.— И все- 
таки, мэм, днем раньше, днем позже — разница невелика. 

— Очень большая разница! Через несколько дней бу¬ 
дет поздно. У меня хоть трава и хорошо растет, а внизу 
подстил гравия. Если несколько дней не будет дождя, трава 
может высохнуть до корня. Что тогда косить? Откуда возь¬ 
мется сладкая, нежная травка, про которую вы говори¬ 
ли? — Забывшись, она сердито передразнила его выговор. 

Он поднял руки. 

— Никуда не денешься — раз взяли над тобой верх, 
значит, взяли. Пусть даже и женщина. Я свое слово не на¬ 
рушил, тут уж вы спорить не будете. 

— Да уж, как ни старались,— зло сказала она, хотя, 
настояв на своем, уже несколько остыла.— Может быть, 
выпьете чаю? — спросила она, желая показать, что вопрос 
решен окончательно. 

— Нет, мэм, спасибо. Мне пора домой. 

Он встал. 

Она тоже встала. 

— Только, пожалуйста, не думайте, что я хотел вас 
как-то обойти,— сказал он, направляясь к двери.— Просто 
своя рубашка ближе к телу, верно? А вы и вправду може¬ 
те за себя постоять, ничего не скажешь. Никто ведь и не 
думал, что вы останетесь здесь после смерти мужа. Из-за 
детей, наверно? — Он посмотрел наверх.— Спят уже? 

— Давно,— безразлично отозвалась она и открыла на¬ 
ружную дверь. Опять внутрь ворвался ночной воздух. Но 
на этот раз он принес издалека слабый запах свежескошен¬ 
ного сена.— Кто-то уже начал косить! — удивленно вос¬ 
кликнула она. И подставила лицо ветру, вдыхая его аро¬ 
мат. 

Какое-то мгновение Кроссен глядел мимо нее в темноту, 
потом обернулся и спросил: 

— А вам не тоскливо здесь одной по ночам? 

— Вы хотите сказать — не страшно? — поправила она 
его ледяным тоном. 

— Ну да, не страшно? — несколько обескураженно ска¬ 
зал он.— Да только чего вам бояться? Куда уж безопас¬ 
нее — кругом ваши собственные луга. 
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Это было настолько справедливо, а он, стоя перед ней 
с шапкой в руках, источал такую уверенность, такое спо¬ 
койствие, что казалось невозможным объяснить, почему, 
закрыв за ним дверь, она бросится вверх по лестнице, как 
перепуганный ребенок. 

— Может, вам покажется странным, но иногда мне 
так страшно, что сил нет. Я чуть не умерла от страха, 
когда вы постучали. Потому я и сижу наверху,— продол¬ 
жала она все с той же откровенностью.— Я всегда ухожу 
наверх, едва стемнеет. В своей комнате мне не так 
страшно. 

— Подумать только! — сказал он. Видимо, для него 
это была еще одна женская странность. Но все-таки он ей 
сочувствовал.— Не годится вам быть одной, вот что. Вот 
уж не повезло, так не повезло. 

— Что поделаешь,— ответила она. Его сочувствие 
было ей в чем-то неприятно, и все-таки оно ее согрело.— 
Хотите мне помочь? — вдруг решилась она.— Подождите, 
пока я поднимусь по лестнице, а потом потушите внизу 
свет и захлопните дверь. 

Еще не договорив, она почувствовала себя ужасной ду¬ 
рой, но тут же увидела, что он был бы рад сделать для нее 
и больше. Он искренне ее жалел, и не только сию минуту. 
Он, видимо, задумался о том, как вообще быть женщине, 
живущей столь одиноко. 

— А никто не мог бы пожить у вас? Хотя бы на ночь 
оставаться? Женщина, конечно,-— торопливо добавил он, и 
тут же решительно отказался от этой мысли.— Нет, жен¬ 
щина вам здесь не нужна. 

У нее потеплело на душе оттого, что он понял, хотя она 
не сказала ни слова. Теперь она ответила: 

— Да нет, ничего не нужно. Привыкну. 

— Все равно это никуда не годится,— сказал он как-то 
беспомощно и, кивнув в сторону лестницы, добавил: — Ну 
хоть сегодня ляжете спокойно. Идите наверх, а я выключу 
свет. 

И пошел обратно в гостиную. 

Испытывая какое-то неясное беспокойство, она стала 
неохотно подниматься по лестнице. Но он почти тут же ее 
окликнул: 

— Погодите, а как эта лампа выключается? 

— Ой, лучше я ее сама выключу,— отозвалась опа, 
вспомнив, как трудно добраться до розетки. Она сбежала 
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вниз, прошла мимо него в маленькую гостиную, опустилась 
на колени и дернула за шнур. Комната погрузилась в тем¬ 
ноту. И тут же она поняла, что сделала глупость. Это было 
совсем не то, что щелкнуть выключателем возле двери и 
сразу выйти в освещенную прихожую. Она поспешно 
вскочила на ноги и увидела, что Кроссен стоит в дверях, 
загораживая свет из прихожей. 

— Ну я пойду, а в прихожей вы, уж пожалуйста, вы¬ 
ключите свет сами,— проговорила она, чтобы прервать 
вдруг наступившую напряженную тишину. 

Но он остался там, где стоял, загораживая дверной 
проем. 

— Выключатель вон там, у входной двери,— сказала 
она, подходя к нему и останавливаясь — не протискивать¬ 
ся же мимо него! Почему он не посторонится? — Вон 
там,— повторила она, показывая рукой. А он, вместо того 
чтобы дать ей пройти, схватил ее за протянутую руку, а 
другой уперся в косяк, загородив ей дорогу. 

— Я вот что...— сбивчиво прошептал он.— Вам тут со¬ 
всем не скучно... одной? 

— Что вы сказали? — громко переспросила она, напу¬ 
ганная его внезапно осипшим голосом. Его слов она почти 
не разобрала и думала только о том, как проскочить в при¬ 
хожую. 

Он подался вперед. 

— Дайте я вас поцелую,— прошептал он и, отняв ла¬ 
донь от косяка, попытался ее обнять, но она вырвалась и, 
не думая о соблюдении достоинства, нырнула ему под руку 
и оказалась в освещенной прихожей. 

На свегу — свет был достаточной защитой от этого ста¬ 
рого дурня — она рассмеялась. Теперь оставалось только 
поглядеть, с каким глупым видом он выйдет из темной ком¬ 
наты. 

Но одного она не ожидала — что вид у него будет не 
просто глупый, а несчастный. Он вышел понурившись, еле 
волоча ноги, и ее вдруг охватила жалость. Не дожидаясь, 
пока он что-нибудь скажет, она протянула ему руку и ска¬ 
зала: 

— Ну-ну, не расстраивайтесь так! Я на вас не обиде¬ 
лась. 

Но он все равно не поднимал глаз — только взял ее 
руку и благодарно пожал, глядя куда-то в сторону. К сво¬ 
ему изумлению, она увидела, что у него течет из носа. Как 
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маленький мальчик, он вытер нос тыльной стороной руки, 
измазав лицо. 

— Не знаю, что на меня нашло,— медленно проговорил 
он.— В мои-то годы. Я и в мыслях такого уж не держал.— 
Он опять вытер нос.— То есть чтобы позволить себе что- 
нибудь,— удрученно поправился он. 

— Какие пустяки,— сказала она. 

Он покачал головой. 

— И ведь не то чтобы у меня повод был. 

— Да вы ничего и не сделали! — воскликнула она. 

— Это как посмотреть,— уныло сказал он. 

Минуту они стояли молча. Дверь на улицу была от¬ 
крыта настежь, но она не осмеливалась ее закрыть. «Что 
же мне с ним делать? — думала она.— Он тут всю ночь 
простоит, если его не выпроводить. И который теперь час?» 
Ночь, казалось, сошла с привычных рельсов. 

— Ну так до завтра, мистер Кроссен,— сказала она на¬ 
рочито обыденным тоном. 

Он кивнул, но не сдвинулся с места. 

— Поверьте, я не хотел вас обидеть, мэм,— сказал он^ 
умоляюще глядя на нее.— Я вас всегда очень уважал . 1 
И вашего мужа тоже. Я вот шел сейчас к вам и все его 
вспоминал, а когда вы открыли дверь — ну прямо моло- * 
денькая девушка,— я опять о нем подумал. Какая жалость/ 
думаю, что он умер и оставил вас вдовой,— вам бы жить 7 
да жить, оба такие молодые! И что же это на меня нашло ?- 7 
Что скажет Мона, если узнает? 

— Надеюсь, вы не собираетесь ей ничего говорить! 
вскричала она. Что та подумает, если он расскажет, как онц 
открыла ему дверь — босиком, с распущенными волоса^ 
ми! — Не вздумайте ей рассказать — добра от этого не бу * 
дет! стт 

— Да нет, наверно, не надо рассказывать,— пробормо 
тал он, но неуверенно и угрюмо, и прислонился к стене.-;* 
Она редкая женщина, Мона-то. Вы не думайте. И мальч#^ 
ки то же скажут. Такой матери поискать. И никакой раз¬ 
ницы для нее, кто чужой, а кто свой. Вот говорят даже, & 
Бартли она баловала куда больше своих детей. Она ві 
его вырастила. Она тогда жила но соседству. А ему не н 
ля была, когда...— Он запнулся и докончил бесцветным т 
лосом: — ...когда я остался с ним на руках. Она в тот і з 
вечер пришла и забрала его к себе. И спать положила ла 
своей кровати. А ведь это не просто для женщины, кото- 
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рая и понятия не имеет, как ходить за детьми. И ведь не 
так уж она молода была, хоть потом и нарожала мне кучу 
ребят. Так вот, забрала она его к себе и взялась за ним 
ухаживать, за новорожденным-то! На это не всякая жен¬ 
щина решится. Такого не забудешь! Некоторые, может, 
скажут, что и без нее нашлось бы кому его взять, да толь¬ 
ко никто другой не стал бы делать то, что делала она. Весь 
день она держала его у себя, кормила и все такое, а вече¬ 
ром, когда я возвращался домой, приносила его ко мне и 
клала в колыбель, что стояла рядом с моим креслом, на¬ 
против камина. Скажет, что дома дела невпроворот, и уйдет 
потихоньку, а я остаюсь с ним. Но вовсе не потому она его 
приносила. Просто знала, что я буду сидеть, глядеть в огонь 
и думать, как мне жить,— впереди долгие одинокие годы. 
Вот она и приносила мне ребенка, чтобы он меня отвлекал. 
Так оно и получилось — он мне просто времени не остав¬ 
лял задумываться. Пискнет вдруг или расплачется — надо 
бежать за ней. Или она сама услышит и прибежит, не до¬ 
жидаясь, когда я ее позову. Мне даже казалось, что она 
держит все двери и окна настежь открытыми, только бы не 
аропустить у нас ни звука. И так мало-помалу я пришел 
в себя и стал опять похож на человека. Я потом часто за¬ 
думывался, что бы со мной стало, если бы не она. Ведь с 
іеловеком как — закроется для него светлая дорога, пой¬ 
дет по темной. А я как раз из таких людей и был. Так вот, 
«нем она держала малыша у себя, а вечером приносила ко 
не. Ну а совсем уж ночью она, конечно, опять его заби- 
ала. Уносила его к себе в постель. Но время шло, он .рос, 
4 >я стал замечать, что ей не хочется его от меня забирать. 
Jh уже начал улыбаться, ручками размахивать, с ним ста- 
•*.0 забавно. «Надо бы его, наверно, оставить здесь на 
. j4b», — говорила она каждый вечер. Иной раз даже поло¬ 
жит его посреди двуспальной кровати в комнате за кухней, 
р через минуту опять схватит. «Нет, боюсь, ты его заспишь. 
1 труг придавишь малыша — береженого бог бережет!» — 
а, лучше возьми его»,— говорю, а самому тоже уже не 
"кается, чтобы она его забирала. Но все равно я боялся — 
->уг он ночью расплачется и что мне тогда с ним делать? 
чи пойду за ней посреди ночи, разговоров не оберешься, 
ѵрбще-то разговоров о нас и так шло предостаточно, хотя 
ндааких настоящих-то причин не было. Хотите — верьте, 
хотите — нет, а я и не замечал даже, что она женщина. Но 
вот как-то раз, после того, как она раз десять положила 
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его на кровать и опять взяла и никак не могла решить, 
забирать его или нет, я засмеялся и сказал: «Жаль, ты не 
можешь сама с ним тут астаться,— всем было бы хорошо». 
Я просто пошутил, а она вдруг вспыхнула до ушей, а по¬ 
том расплакалась. Схватила мальчишку, завернула его в 
свою жакетку, потом посмотрела на меня страшными гла¬ 
зами и выбежала с ним за дверь. С этого все и началось. 
Мне до тех пор и в голову не приходило, что я ей по душе. 
Думал, она просто привязалась к ребенку. Но мужчины 
ведь дураки — уж женщины-то это знают, и она раньше 
меня догадалась, что для нас обоих было бы лучше всего. 
И для ребенка тоже. Некоторые женщины очень хорошо 
это чувствуют. Тут господь открыл мне глаза. И понял я, 
что она для меня самая подходящая женщина и что луч¬ 
ше мне жениться на ней, чем пропадать с тоски по той, 
которой не стало. Разве я неправильно рассудил? 

— Конечно, правильно,— поспешно подтвердила она. 

Но он как-то весь сгорбился, и в глазах у него опять 
появилось выражение униженного раскаяния. 

«Ой, что же это? — с отчаянием подумала она.— Я так 
никогда от него не избавлюсь». 

— Ну что вы, право? — крикнула она.— Забудьте вы 
про эти пустяки. 

— Не могу,— просто ответил он.— Я же не только себя, 
я и жену опозорил. 

— Да при чем тут ваша жена? 

Он поглядел на нее с удивлением. 

— Так не себя же вы вините? 

Она чуть не рассмеялась, но ее удёржало опасение все 
испортить — еще немного, и она его выпроводит. 

— Да бросьте вы! — воскликнула она.— Никто из нас 
тут не виноват — ни вы, ни я, ни женщина, что дожидает¬ 
ся вас дома. Все дело в той, другой. В той девушке — ва¬ 
шей первой жене — Брайди! Это все она! Вините ее! Это 
она! — Слова словно сами вырвались у нее, на секунду ей 
даже показалось, что у нее начинается истерика и она не 
сможет остановиться. 

— Выдумали, будто забыли ее, но сами видите, что 
она с вами сделала, как только ей представился случай! 

Она замолчала и посмотрела на него. 

Он был уже у двери. 

— Упокой, господи, ее душу,—сказал он и, не огля¬ 
дываясь, ступил в темноту. 



Фамильный склеп 


Был час сиесты— в пронизанном сыростью городке 
на западе Ирландии. Если солнце и светило здесь, то лишь 
ранним сверкающим утром. К полдню оно скрывалось и 
проглядывало из-за туч* только к вечеру, озаряя небо гру¬ 
стным светом уходящего дня. 

Когда-то город был окружен крепостным валом, кото¬ 
рый теперь во многих местах сравнялся с землей, но в 
самом сердце города была еще внутренняя стена, сохра¬ 
нившаяся в целости, не считая одното пролома. А за этой 
стеной лежали развалины монастыря и старинное кладби¬ 
ще, где давно уже никого не хоронили. От монастыря не 
осталось ничего, кроме стрельчатого окна, точно ушко 
иголки с продернутой через него ниткой света. Надгробия 
и могилы вокруг заросли бурьяном, а сама стена была отя¬ 
гощена плотной массой плюща, который, не находя более 
поддержки в-камне, дыбился вверх и буйно цвел и плодо¬ 
носил. На фоне неба это нагромождение плюща выглядело 
как клубящиеся грозовые тучи: А на деле нависавшие над 
улицами тяжелые переплетения стеблей давали защиту от 
дождя, и в непогоду окрестные фермеры, приезжавшие в 
город за покупками, привязывали под этими огромными 
навесами лошадей и ставили повозки. 

Когда-то городок процветал. Старые постройки — вы¬ 
сокие особняки из тесаного камня с просторными дворами 
и многочисленными службами — больше напоминали по¬ 
мещичьи дома, чем жилища лавочников. Эти великолепные 
дома до сих пор придавали некоторый вес тем, кто в них 
обитал, даже если для них, как для семейства Даффи, ужа 
давно настали трудные времена. Запас товаров в лавке 
Даффи зачастую настолько скудел, что им нечего было 
выставить на витрине, кроме пустых коробок и позолочен- 
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ного картонного изображения бутылки с виски. Буквы на 
вывеске совсем поблекли, и лавку Даффи иногда прини¬ 
мали за склад процветающего магазина Дермоди на другой 
стороне улицы. Как ни мал был городок, одни и те же фа¬ 
милии частенько повторялись на вывесках магазинов, но, 
если их владельцы когда-нибудь и были связаны кровным 
родством, память о нем стерлась от трения повседневных 
соприкосновений. Когда люди живут бок о бок, узы крови 
неизбежно слабеют — иначе жизнь утратит необходимое 
ей разнообразие. 

И подобно людям, гранитные блоки, из которых были 
сложены дома, когда-то составляли один пласт в камено¬ 
ломне, но время и прихоти погоды придали им разно¬ 
образие. 

Дом Даффи, стоявший возле монастырской стены, по¬ 
крылся патиной мертвенно-зеленого лишайника, тогда как 
дом Дермоди на той стороне улицы отливал сочным рыже- 
вато-красным цветом. Однако вверху, у самой крыши, по 
стенам всех домов тянулись на тоненьких булавочных сте¬ 
бельках странные бледные цветочки, трепетавшие, точно 
усики бабочки, в поисках... а собственно, в поисках чего? 
Не солнечного же света? Впрочем, бурьян вокруг рос в 
изобилии, а кое-где из случайно занесенных семян ухитри¬ 
лись вырасти кривые деревца. Самое удивительное, что на 
этих деревьях даже в пасмурные и дождливые дни пели 
птички, видимо осознав, что, если они не будут петь под 
дождем, им вообще редко придется петь. 

А пенье птиц и обилие желтых одуванчиков рождало в 
городе ощущение лета. И так же, как на опаленных зноем 
улицах Кордовы, в полдень здесь замирала всякая деятель¬ 
ность и все взрослое население впадало в освященную 
обычаем спячку. Собственно, в постель мало кто ложил¬ 
ся — разве что какой-нибудь тучный трактирщик или бе¬ 
ременная женщина; остальные замирали в том положении, 
в каком их заставал полдень. Казалось, сон или даже 
смерть застигали их врасплох, заливали их, как поток 
лавы, и заковывали в неподвижность. Тут женщина, сидя 
за столом в кухне, тупо смотрит в чашку остывшего чая. 
Там старик стоит во дворе и дремлет, опершись на метлу. 
И повсюду лежат старые кошки и собаки, простершись 
на пороге или распластавшись посреди уличной пыли. 
Некоторые молодые псы, не поддаваясь общей рас¬ 
слабленности, иногда собирались стаей и убегали в 
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окрестные луга облаивать овец и поедать птичьи яйца. 
Дети в этот час тоже носились стаями, но редко отважи¬ 
вались заходить далеко за пределы крепостного вала. В от¬ 
крытом поле им было не по себе. И хотя в любом доме меж¬ 
ду жестяной крышей сарая и уборной привычно видне¬ 
лась зелень лугов, за пределами города было только одно 
место, где они чувствовали себя в безопасности. Это было 
Новое кладбище. 

На этом обширном пустыре, светлом и открытом, на ко¬ 
тором не было деревьев и которому не давали зарасти 
бурьяном, им было легко и привольно. Да и то сказать — 
что может быть безопасней освященной земли? 

Могил на Новом кладбище пока было немного, распо¬ 
лагались они больше возле ворот. Впрочем, дети, не заду¬ 
мываясь, бегали и по могилам. Разве в них не лежали их 
собственные покойники? Разве не их собственные фамилии 
были высечены на могильных камнях? Почти у всех детей 
здесь был похоронен какой-нибудь родственник, если не 
взрослый, то хотя бы мертворожденный младенец, не го¬ 
воря уж о сестренках и братишках, умерших еще в колы¬ 
бели. А у Молли Хиггинс здесь были похоронены отец и 
мать, хотя они умерли вскоре после рождения Молли в 
Дублине, где их наверняка зарыли бы на кладбище для 
неимущих, если бы дядя Молли не привез их тела в род¬ 
ной город за свой собственный счет. Да и сама Молли уго¬ 
дила бы в приют, если бы тот же дядя не взял ее к себе в 
дом и не вырастил вместе со своим сыном Миксером. 

На просторах Нового кладбища зарытые в землю по¬ 
койники представлялись детям чем-то вроде их собствен¬ 
ных теней, которые тоже лежали плашмя и были безмол¬ 
вны, в то время как они бегали и оглашали воздух кри¬ 
ками. 

И когда перед началом игры дети делились на две 
группы, предводители Миксер Дермоди и Джемси Даффи 
всегда вставали каждый на собственный могильный хол¬ 
мик, а остальные, по мере того как их выбирали, рассажи¬ 
вались на могилах своей команды. 

Собственно, процедура эта была пустой формальностью. 
Состав команд оставался неизменным. Миксер всегда вы¬ 
бирал Неда Конроя, Тима Хайнса и свою двоюродную 
сестру Молли. Джемси всегда выбирал свою сестру Анни, 
Томми Мака и Мэтта Фоли. Только близнецы Моррисроу 
были взаимозаменяемы, а если кто-нибудь отсутствовал, их 
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считали за одного. Обычно же, когда выбирали одною 
близнеца, второй, не дожидаясь приглашения, направлял¬ 
ся к другой команде, ж оба сияли улыбками, словно обре¬ 
тя чуть больше индивидуальности, чем они получили от 
родотелей. 

Теперь уже можно начинать играть, и все встают. Но 
во что же играть? Во что же, как не в старую-престарую 
игру, в которую дети играют с незапамятных времен, в 
каждую эпоху по-своему: полководец и император во вре¬ 
мена Светония, христиане и неверные во время крестовых 
походов, католики и протестанты во время Реформации. 
Принцип всегда один и тот же: Ты против Меня— с того 
самого дня, как в эту игру впервые сыграли за вратами 
рая два единственных в мире ребенка — Каин и Авель. 

И вот однажды в июле в душный послеполуденный час 
сиесты дети собрались на ступенях Маркет Кросс и уже 
готовы были отправиться на кладбище, как вдруг заме¬ 
тили, что не хватает Миксера. Все посмотрели на Молли. 
Раньше она никогда не выходила гулять без него. 

— Дядя позвал его назад,—встревоженно сказала 
Молли. 

Но тут Миксер показался в конце улицы. Он бежал 
вприпрыжку, хлопал себя по бокам и испускал ликующие 
клики. 

— Ура! Ура! Я уезжаю! В школу поеду! В платную 
школу! — кричал он. Подбежав к остальным, он вытащил 
из кармана цветную открытку и пустил ее по рукам. 

— Я буду жить в замке. Видите? А вот это — ров, и в 
нем настоящая вода. И подъемный мост — правда, его ред¬ 
ко поднимают, а то ведь родители приезжают повидаться. 
И знаете что?— Он таинственно понизил голос.— Одна 
комната там заколочена, даже окна заложены, потому что 
в ней видели привидение! 

— Ох, Миксер! 

Члены его команды преисполнились гордостью и даже 
не сразу сообразили, что теряют предводителя. Их против¬ 
ники поначалу тоже не испытывали ничего, кроме любо¬ 
пытства. 

— Покажи! — крикнул Томми Мак и выхватил открыт¬ 
ку из рук Неда Конроя. Анни Даффи и Мэтт Фоли, вытя¬ 
нув шеи, смотрели через его плечо. Молли, по-видимому, 
видела открытку раньше. Только Джемси Даффи не проя- 



вил к ней никакого интереса. Он стоял, засунув руку в 
карманы, и хмуро глядел себе под ноги. 

— Когда ты уезжаешь, Миксер? — спросила Молли. 

— В сентябре,— небрежно бросил Миксер. 

Молли повеселела. 

— А, так ото еще нескоро,— сказала она.— Может, до 
тех пор дядя передумает. 

Миксер воззрился на нее с изумлением. 

— Да ты что? Ничего он не передумает! Я же хочу в 
эту школу! 

Молли вымученно улыбнулась, и ему стало ее жалко. 

— Не горюй, Молли. Папа с мамой будут очень часто 
ко мне приезжать — специально наймут автомобиль. Они 
и тебя будут брать с собой. Я тебе там все покажу,— с гор¬ 
достью пообещал он. 

Тут Джемсп громко захохотал. 

— Вот отмочил! — сказал он насмешливо.— Кто это 
пустит девчонку в школу для мальчиков? 

— Так она же моя двоюродная сестра,— крикнул Мик¬ 
сер, оборачиваясь к нему. 

— Ну и что с того? Все равно девчонка! 

— Да ну его* Миксер*— вмешалась Молли.— Ему про¬ 
сто завидно* Его-то отец в такую школу не пошлет, деньги 
пожалеет. 

Анни Даффи встала на защиту отца. 

— А ну, повтори, что ты сказала, Молли Хиггинс,—уг¬ 
рожающе крикнула она. 

Но тут вдруг пронзительный крик разорвал неподвиж¬ 
ный от жары воздух. 

Открытка выпала из рук близнецов Моррисроу, кото¬ 
рые наконец-то ее получили и увлеченно разглядывали. 
Они ухватились друг за друга, вытаращились на развалины 
монастыря, откуда донесся крик, и испуганно прошептали: 

— Что это? 

— Да какая-нибудь птица,— раздраженно отмахнулся 
Миксер.— Или барсук. 

Крик повторился, и дети невольно сбились в кучу. 
Близнецы застучали зубами от страха. 

— Говорят же вам, это птица,— повторил Миксер.— 
Ну, пошли. Во что будем играть? 

Джемси смерил его взглядом и прищурился: 

— Откуда ты знаешь, что это птица, Миксер Дѳрмоди? 
А вот один старик рассказывал отцу у нас в магазине про 
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женщину, которую похоронили в монастырской ограде со 
всеми кольцами на пальцах, а грабители узнали про это, 
пробрались ночью на кладбище и выкопали ее гроб. 

— Ой, Джемси! 

Все содрогнулись от ужаса. 

— Тише вы, пусть рассказывает,— сказал Миксер. 

— Так вот,— продолжал Джемси замогильным голо¬ 
сом.— Выкопали они гроб, взломали его, а кольца с паль¬ 
цев не снимаются, потому что покойники распухают. Ну и 
пришлось им отпилить ей пальцы. 

Раздался стон ужаса. 

— Отпилить? Ой, Джемси! 

Но Миксер презрительно усмехнулся. 

— Может, скажешь, где они нашли пилу? На кладби¬ 
ще-то? Ночью? 

Близнецы захихикали, но тут же смолкли под испепе¬ 
ляющим взглядом Джемси. 

— Так что ж я, по-твоему, вру, Миксер Дермоди? — 
вызывающе спросил он. 

— А вот докажи, что не врешь, тогда поверим,— мед¬ 
ленно и невозмутимо произнес Миксер. 

Легко сказать! Джемси озирался, как всякий человек, 
попавший в собственную ловушку. Теперь руки в карманы 
засунул Миксер. 

— Всего и надо-то,— великодушно сказал он,— до¬ 
стать лопату и немного покопать. Ведь гроб-то давно сгнил, 
и ты сразу доберешься до скелета. И ждать до глубокой 
ночи, как грабителям, тебе тоже не надо: теперь в мона¬ 
стырь и днем никто не ходит. Только перелезь через сте¬ 
ну, и уж никто тебя не увидит. И не услышит. Никто и не 
узнает, что ты там.— Увлеченный собственным великоду¬ 
шием, Миксер обнял Джемси за плечи.— Весь скелет нам 
не нужен, принеси только руку. И вот если на ней нет паль¬ 
цев, тогда мы, может, тебе поверим. 

Ребята поглядели в сторону развалин за высокой сте¬ 
ной, отягощенной грузом плюща. 

Но Миксер понял, о чем они подумали. 

— Принеси только руку,— повторил он.— Скелет сразу 
рассыплется, чуть его тронешь. Это только на картинках и 
в музеях скелеты стоят целые — у них кости скреплены 
проволокой. Когда их раскапывают, кости лежат по от¬ 
дельности. Какую хочешь, ту и бери — череп там или бер¬ 
цовую кость,— что тебе нужно. 
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Все потрясенно молчали. Миксер повернулся к своим и 
сказал: 

— Не бойтесь, ничего он не станет выкапывать. 
Струсит. 

— Струшу? Я? — возмутился Джемси.— Скажешь то¬ 
же! Да мой отец — единственный патриот в городе. Толь¬ 
ко он был в Дублине на Пасхальной неделе и участвовал 
в восстании. И его ранило. Снайпер подстрелил на улице 
О’Коннела. А может, осколком шрапнели. Доктора так и 
не смогли точно определить. 

— Правда, Джемси? — Нежное лицо Молли затумани¬ 
лось.— Оттого он и хромает? 

Миксер насмешливо рассмеялся. 

— Как же! — сказал он.— Все знают, что старый Даф¬ 
фи в тот день поехал на скачки в Фернхаус. А на улице 
О’Коннела он искал, кто бы его задарма подвез до иппод¬ 
рома. Тут и началась стрельба. Подстрелить-то его, может, 
и подстрелили, да только случайно. 

Близнецы опять захихикали, и Миксер, ободренный 
успехом, продолжал язвить: 

— Ранили — ха-ха! Дырку в башмаке ему прострели¬ 
ли — вот и все! 

И довольный, как он поддел Джемси, Миксер принялся 
долго и громко хохотать. 

Джемси, который сначала густо покраснел, тут стал 
серым от ярости. 

— Кто тебе эту пакость наврал, Миксер Дермоди? 

— Мама мне рассказала,— с добродетельным видом 
ответствовал Миксер. 

— Ах, твоя мать?— Джемси презрительно фыркнул.— 
А что твоя мать знает о восстании? Где она, по-твоему, бы¬ 
ла, когда такие, как мой отец, сражались за свою страну? 
Я вам скажу где. За прилавком вашей паршивой лавчонки, 
кланялась и угождала английским солдатам, чтобы, не дай 
бог, не упустить драгоценных покупателей. Она небось и 
узнала про восстание, только когда оно уже кончилось. 
И тут же начала подлизываться к фристейтерам *. 

Тут опять раздался смешок, но Миксер заметил, что 
смеялись уже не близнецы, а кто-то за спиной Джемси. 

* Борцы за независимость Ирландии. Пасхальное восста¬ 
ние 1916 года было жестоко подавлено, и все его руководители 
расстреляны. Представление мальчика о победе восставших не¬ 
верно. 


23Э 



— А что такого? Магазин должен торговать,— ответил 
он, немного растерявшись.— Если бы вы, Даффи, побольше 
думали о кассе; то не докатилось бы до того, что твоему 
отцу не на что отправить тебя в школу. А вы вместо этого 
все* бегаете 5 в церковь, молитесь да зажигаете свечки. Сов¬ 
сем чокнулись от набошностиФ Правда же, его тетя Сара 
чокнутая? — Миксер обернулся к остальным.— Помните, 
как она гнала нас зонтиком до самого Нового» кладбища, а 
потом заставила вывернуть карманы и положить обратно 
все камешки, что мы там насобирали? 

Еще бы им не помнить! Только на Новом кладбище и 
можно было набрать хорошие камешки для игры — глад¬ 
кие и одинакового размера. Каждую весну они запасались 
там» камешками на все лето, А в тот день на них накину¬ 
лась мисс Даффи. Миксер передразнил старую деву: 

— Дети, это тяжкий грех! Сейчас же отнесите их об¬ 
ратно! 

И он сделал вид, будто* тычет Молли в спину концом 
воображаемого» зонтика. 

Один из близнецов толкнул локтем другого, и тот дер¬ 
нул Молли за рукав: 

— Молли, а какой это грех? 

Молли* окинула его» уничтожающим взглядом. 

— Никакой это не грех! Ты что, не слышал? Миксер же 
сказал; что Сара Даффи чокнутая! 

Миксер постучал себе пальцем по лбу: 

— Угрызение? — вот как; это называется. 

Угрывение? Что это — болезнь? 

— Вроде болезни,—объяснил Миксер.—Им повсюду 
мерещатся грехи. В сумасшедший дом их не сажают, пото¬ 
му что особото» вреда от них нет, но все знают, что у них 
мозги* набекрень. Вк никогда не видели, как Сара Даффи 
исповедуется по субботам? Думаете, священник отпустит 
ей грехи, закроет окошко, я она уйдет? Как не так! Она 
остается в кабинке и старается напридумать себе поболь¬ 
ше грехов. Священник откроет окошко, посмотрит — снова 
она! Как-то он открыл окошко в третий раз, видит, она все 
еще тут, ну и захлопнул его прямо у нее перед носом. Вот 
так.— Миксер громко хлопнул в ладоши.— Открыл его в че¬ 
твертый раз — она! В пятый — опять она! Дверца так и 
хлопала — хлоп-хлол-хлоп, точно маслобойка. Наконец он 
как заорет, сбросил епитрахиль, выскочил из исповедальни и 
силком вытащил ее в проход. «Убирайся отсюда, глупая 
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женщина,— кричит. — Не морочь мне голову.! Вон сколько 
дожидается порядочных грешников, которым действитель¬ 
но есть в чем покаяться!» Вотчзмеху-то было! 

Уж конечно, Миксер расскааывал очень смешно. Даже 
Томми Мак ухмыльнулся. Но Джемси дождался, когда хо¬ 
хот смолк, и перешел в наступление: 

— Воображаешь, что невесть какой умный, Миксер 
Дермоди? Так вот я тебе окажу, что лучше уж лишнего 
покаяться, чем грешить и вовсе не каяться. Когда Молли 
только привезли, всем известно, что твоя матъ кулала вас 
с ней в одной лохани. А это... 

— У-у-у, это страшный грех,— хором сказали Анни 
Даффи и Томми Мак. Ѳдин из близнецов, стоявший рядом 
с Миксером, боязливо попятился. 

Тут Миксер и вправду растерялся. 

— Это ведь враки, Молли, я? 

Молли не ответила, но ее щеки вспыхнули алым пламе¬ 
нем. 

— Если это грех, так скажи, как он называется, Джем- 
си Даффи! — крикнула она, а потом повернулась к Анни 
Даффи и повторила вопрос, потому что девочки знают 
катехизис лучше мальчишек. 

— Наверно, симония,— сказала Анни. Что такое си¬ 
мония, она толком не аваля, но слово было устрашающее. 
Остальные с тревогой глядели на Молли. 

Она тряхнула головой. 

— Симония — это кража того, что принадлежит богу, 
вот что это такое! 

Опять один из близнецов толішул другого локтем. 

— Поэтому мисс Даффи и наставила нас положить 
обратно камешки? 

— Вовсе нет,— презрительно бросила Молли.— Это 
было простое кощунство. Симония была бы, если бы мы их 
продали. 

Близнецы быстро посовещались между собой. 

— Менять — это ведь не вое равно что продавать? 

Их никто не слушал. Все ломали головы, стараясь 
вспомнить какой-нибудь важный грех. 

— Может быть, это был «отмеченный грех»? — пред¬ 
положила сама Молли. Стыд, охвативший ее в первую ми¬ 
нуту, уже прошел, и она выросла в собственных глазах — 
ведь священник «отмеченный грех» не может отпустить, 
и нужно обращаться к епископу. 
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Глаза Анни Даффи злорадно блеснули. 

— Может, это «грех против духа святого»? Такому 
греху вообще нет отпущения — даже епископ его отпу¬ 
стить не может, потому что человек не знает, что он его со¬ 
вершил, пока не умрет, а тогда уже слишком поздно. 

Но Миксеру все это уже надоело. 

— Да не слушай ты ее, Молли. Я же тебе говорил, что 
все Даффи чокнутые. Только и думают что о грехах и 
вечной погибели. 

— Лучше думать о них сейчас, а не когда будет позд¬ 
но,— зловеще произнес Джемси.— Как вся ваша семейка. 
Мама говорит, вашему дедушке преисподней мало за то, 
что он сделал с матерью и отцом Молли. 

— Джемси! — одернула его сестра. 

Даже ей показалось, что он перехватил. Но вдруг она 
повернулась к Миксеру и заявила: 

— Он и вправду был злющий старик. И все равно он 
не сумел помешать им любить друг друга. Никто не может 
убить любовь! 

При этих словах все, кроме Джемси, расцвели улыб¬ 
ками. Кто не знал историю родителей Молли! Анни даже 
подбежала к ней и порывисто ее обняла. 

— Никто не может помешать людям любить друг дру¬ 
га. Ничто не может убить настоящую любовь! 

Любовь! Какое облегчение почувствовали ребята, услы¬ 
шав это слово после рассуждений о грехах и возмездии. 
Словно из мостовой у их ног вдруг, благоухая, выросло 
цветущее дерево. 

— Они ведь сбежали от него, Молли? — восторженно 
улыбаясь, спросила Анни — она отлично знала все под¬ 
робности. 

Но Джемси проворчал, хмуро глядя на сестру: 

— И что тут такого замечательного? 

— Ах, Джемси, помолчи лучше,— ответила Анни.— 
Это так романтично. 

— И не подумаю! — огрызнулся Джемси.— Они про¬ 
сто-напросто поженились, только тайком, вот и все. Роман¬ 
тично — это когда влюбленных насильно разлучают или 
они умирают от разбитого сердца,— Он сердито толкнул 
Анни.— Вот как наша Ада. Вот это действительно была 
романтичная история! 

Встретив недоуменный взгляд Анни, он нетерпеливо 
тряхнул ее за плечи: 
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— Ну та, про которую мама без конца рассказывает. 
Медальон ее еще в маминой рабочей шкатулке хранится. 

— Ах, эта,— вспомнила Анни. — Наша двоюродная 
бабушка? 

— Не знаю, бабушка ли, но какая-то родственница,— 
сказал Джемси уже не так уверенно. И почему только он 
не слушал, когда мать про нее рассказывала! — Одно я 
точно знаю,—гордо заявил он,— красивее ее в нашем го¬ 
роде девушки не было! 

Да, это Анни слышала, это она могла подтвердить; она 
вспомнила и еще кое-что: «Когда она проходила мимо, все 
стояли не дыша». 

— А почему, Анни? — спросила Молли, глядя на Анни 
с таким же восторгом, с каким та смотрела на нее несколь¬ 
ко минут назад. 

— Наверно, потому, что она была такая воздушная,— 
ответила Анни.— Пройдет по комнате, а ее и не слышно, 
если только половица не скрипнет! 

Молли посмотрела на свои тяжелые башмаки: видно, у 
Ад ьі были туфельки, мягкие, как перчатки, раз ей удава¬ 
лось быть такой легкой и воздушной! 

— Наверно, это была настоящая красавица,— со вздо¬ 
хом сказала она. 

— Да еще какая! — подтвердил Джемси.— И она умер¬ 
ла от разбитого сердца. Вот это я понимаю. 

— А почему ты раньше нам про нее не рассказывал? — 
подозрительно спросил Миксер. 

— Да тише ты, Миксер,— вполголоса сказала Молли.— 
Расскажи про нее еще, Джемси. 

Джемси наморщил лоб, пытаясь припомнить еще что- 
нибудь о своей романтичной двоюродной бабушке, но боль¬ 
ше ему ничего не приходило в голову. 

Зато нашлась Анни: 

— Помнишь, какие были ее последние слова перед 
смертью, Джемси? — воскликнула она.— Расскажи им! 

— Да, верно! 

Джемси от возбуждения едва мог связно говорить. 

— Последние слова? — Он театрально взмахнул ру¬ 
кой.— Она лежала на кушетке внизу, а вокруг собралась 
вся семья. Доктор не позволил отнести ее наверх в спаль¬ 
ню, потому что она чересчур ослабела. Вот она внизу и 
умирала.— Тут Джемси так вошел в роль, что откинул го¬ 
лову и закрыл глаза.— Они уже было решили, что она 
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умерла,— прошептал он,— но вдруг она открывает глаза 
и, знаете; что говорит?..—Его голос стал таким слабым и 
тихим, что. остальные придвинулись поближе^ чтобы рас¬ 
слышать.— «Кошке не забыли дать молока?» — прошептал 
он почти беззвучно. 

— И это были ее самые последние слова, Джемси? — 
спросила Молли так громко и с таким недоумением, что 
голова Джемси дернулась и глаза широко раскрылись. 

К своему изумлению, он увидел, что Молли едва сдер¬ 
живает смех, а один из близнецов не выдержал и фырк¬ 
нул. Миксер же так развеселился, что бросился на землю, 
изображая умирающую девушку, и перекувырнулсн через 
голову. 

— Дали кошке молочка? — выдавил он сквозь смех*— 
Дали киске молочишка? 

Романтическое очарование было разрушено* Все при¬ 
нялись прыгать т выкрикивать все новые версии пред¬ 
смертных слов Ады: 

— Дали кошчонке молочонка?.. 

Первой перестала смеяться Молли* В порыве раская¬ 
ния она положила руку ня плечо Джешш. 

— Не сердись на них, Джемси,.— мягко сказала она.— 
Она, наверно, была очень добрая, раз подумала о> кош¬ 
ке.— Однако на. ее лице по-прежнему было написано не¬ 
доумение.— Странно все-таки,, что она думала не о нем, а 
о какой-то кошке: 

Миксер вскочил и сел, выпрямившись. 

— Верно* И вообще,, кто он был такой? Ты нам про 
него ничего не рассказал. Не больно, наверно, хороший? 
был человек; если ее бросил. 

— Кто сказал, что он ее бросил? — крикнул Джемси 
вне себя от негодования. 

— А разве нет? Почему же она тогда не вышла: за него? 

Действительно, почему? Все вопросительно смотрели 
на Джемси. 

— Может, ей не позволили,— нерешительно сказал 
Джемси. 

Молли недоверчиво* тряхнула головой. 

— Попробовал бы кто мне не позволить, будь я на ѳѳ 
месте! — Но ей не хотелось обижать давно умерших влю¬ 
бленных.— Может быть, у нее или у него было плохое 4 
здоровье? — предположила она. 

Но Миксера подобные тонкости не интересовали. 
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— Как его звали? — настойчиво добивался он. 'Что, 
если Ада при всей своей красоте была всего-навсего старой 
девой, шаких много, а всю эту любовь юебе придумала? — 
Может, она была влюблена в того кота?—выкрикнул Ми¬ 
ксер и в восторге от собственного остроумия опять хлоп¬ 
нулся на землю и перекувырнулся через голову. 

Джемси в отчаянии дернул Анни за руку. 

— На медальоне же есть какое-то имя,— крикнул он. 

— Нет,— ответила Анни, — имени нет, а есть только 
одна буква.—;И тут она припомнила кое-что еще.— Эта 
буква сплетена из волос! Черных как смоль! Это, наверно, 
его волосы! 

У Дшемси на лиде было написано: и какой с того прок? 
Ѳднако приходилось использовать хоть это. 

— Вот! — воскликнул Дшемси.— Чего вам еще надо? 

Миксер опять поднялся и сел. 

— А какая это буква? — спросил он. 

Джемси и Анни посмотрели друг на друга. Ни один 
не помнил. 

— По-моему, буква «В»,— наконец сказала Анни. 

— Чего вам еще надо? — подхватил Джемси.—Буква 
«В»! 

Но тайна оставалась неразгаданной. Какое имя начи¬ 
налось с «В»? 

— Анни, ну вспомни же,— ныли близнецы. 

Опять над братом и сестрой Даффи нависло обвинение 
во лжи. Но тут прозвенел голос Молли: 

— Винни! 

— Откуда ты знаешь, Молли? — в изумлении уста¬ 
вился на нее Миксер. 

— Потому что у нас тоже есть медальон! — воскликну¬ 
ла Молли.— Твоя мама мне ого один раз показывала. Он 
золотой, в виде сердечка. А внутри буква и тоже из волос, 
таких красивых, золотистых! 

— А при чем тут медальон Даффи? — сердито спросил 
Миксер. 

— Это медальон нашего двоюродного дедушки Вин¬ 
ни,— сказала Молли.— А буква в нем «А». Ну как ты не 
понимаешь, Миксер? Это же, наверно, ее волосы — Ады! 

Тут Джемси забыл свое утверждение, что Аду никто не 
бросал, и крикнул, ткнув пальцем в Миксера: 

— А, так это был один из вашей семейки! Вот и видно, 
вое вы, Дермоди, подлецы! 
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Миксер укоризненно посмотрел на Молли — предатель¬ 
ство в собственном стане. 

— Что же, наверно, у него были причины,— многозна¬ 
чительно сказал он.— Как ни крути, а кому захочется по¬ 
родниться с чокнутой семейкой? 

Джемси пропустил этот выпад мимо ушей. 

— Почем ты знаешь? Может, это наша семья запре¬ 
тила ей выходить за него замуж! 

Но тут Молли заткнула уши. 

— Перестаньте! — закричала она.— Перестаньте оба! 
Какая разница, почему так получилось,— подумайте, как 
им было тяжело. Жить в одном городе, видеть друг друга 
каждый день! И при этом... Ой, как мне их жалко! 

— Он ведь и ни на ком другом не женился, а она не 
вышла замуж,— сказала Анни, глядя на Молли. 

— И они подарили друг другу эти медальоны,— доба¬ 
вила Молли. 

— И хранили их до самой смерти! 

Анни снова обняла Молли. 

— Но почему же они все-таки не поженились, Анни? — 
сказала Молли, устремив на нее вопросительный взгляд. 
Обе они изо всех сил старались найти объяснение, которое 
не лишило бы влюбленных романтического ореола.— Мо¬ 
жет, они умерли молодыми? 

И тут в памяти Анни всплыла еще одна подробность, 
и она крикнула: 

— Вспомнила! Она умерла молодой. Про него я ниче¬ 
го не знаю, но Ада умерла совсем молодой. Я знаю, пото¬ 
му что мама мне рассказывала про то лето, когда она умер¬ 
ла. В солнечные дни сестры выносили ее в сад на кушет¬ 
ке и туда же приносили ей на подносе обед. И вот как-то 
ее сестра выходит с подносом и вдруг видит его — Винни. 
Сидит на краю кушетки и разговаривает с Адой. Перелез 
через забор, и, наверно, не в первый раз. Сестра решила 
тихонько уйти, чтобы он и не знал, что она его видела, 
но успела расслышать, как он сказал: «Вот лето кончится, 
и тебе станет лучше, Ада». И знаете, что она ему ответи¬ 
ла? «Когда лето кончится, я умру, Винни». Сестра хотела 
подбежать к Аде и крикнуть, чтобы она не смела говорить 
таких вещей, но только она, наверно, знала, что это пра¬ 
вда. И Винни знал. Он знаете, что сказал? «Ах, Ада, тебе 
будет лучше, чем мне». Потом поцеловал ее в лоб и убежал 
в сад. Ему, наверно, не хотелось жить, если ее не станет. 
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Молли кивнула. 

— Да-да!..— Ее глаза сияли. — Интересно, долго он про¬ 
жил после ее смерти? Надо узнать. На памятниках напи¬ 
сано, когда они умерли. Пошли, отыщем их могилы! 

Это была великолепная мысль, и все сразу загорелись: 

— Пойдем! Прямо сейчас! 

Но Анни покачала головой. 

— Их, наверно, похоронили на Старом кладбище, у 
монастыря. Разве там что-нибудь найдешь? Памятники все 
попадали или заросли крапивой. 

Ребята посмотрели на стену кладбища. Это оттуда до¬ 
несся тот жуткий крик. Пойти туда? У них мурашки по 
коже забегали. 

— А я говорю — найдем, если хорошенько поищем,— 
настаивала Молли.— Ведь это так грустно, что все про них 
забыли. Если найти могилы, можно их расчистить... 

— Срезать бурьян! 

— И положить цветы! 

Ребята оживились, представив себе чарующие картины 
могил, которые они видели на Новом кладбище, убранных 
венками из лилий и гвоздик, где цветок от цветка отделяли 
резные листья папоротника. Но тут же они приуныли. Где 
взять цветы? В ящике за окном у близнецов цвела герань, 
а в садиках у всех были настурции и ноготки, но кто по¬ 
зволит их рвать? 

— Можно украсить могилу ветками,— воскликнула 
Молли.— И плющом. И еще что-нибудь отыщем. 

Дело решил Миксер. 

— Сплетем венки,— возбужденно крикнул он.—А по¬ 
том еще эти штуки... как они называются? Ну, под стек¬ 
лом на могилах на Новом кладбище — фарфоровые цветы 
и голуби, серебряные кольца, кресты. Сделаем что-нибудь 
такое. 

Ребята не знали, как это называется, но сколько раз 
они обдирали щиколотки, ненароком угодив в проволоч¬ 
ные петли, на которых держались гипсовые голуби и цве¬ 
ты. Настоящие крысоловки — прямо-таки клетки из ржа¬ 
вой проволоки. 

— Запросто сделаем,— небрежно сказал Тим. 

Скорее за работу! Им не терпелось начать скручивать 
проволоку и сплетать ветки. Все пришли в страшное воз¬ 
буждение. Близнецы подпрыгивали, как градины. Но где 
взять голубей, и кресты, и кольца? 
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— Надо поискать у нас в мусорной куче, Миксер,— 
предложила Молли. В втой купе они уже не раз находили 
несметные сокровища.— Пошли быстрей! 

Они и так уже потратили зря массу времени. Скоро 
взрослые вернутся к жизни. Старая овчарка Даффи уже 
проснулась и неторопливо трусила к ним по улице. 

— А где мы будем работать?—спросили близнецы. 

Миксер с недоумением посмотрел на них. У него во 
дворе, где же еще? 

— А у нас есть старая тачка,—сказал Джемси.—Она 
воя в цементе, и больше ею не пользуются. На ней можно 
отвезти венки. 

Это соображение оказалось решающим. 

— Ладно,— нехотя согласился Миксер. Но когда Анни 
н Молли рука об руку пошли по улице, он вдруг позвал 
Молли: 

— Молли, постой! Чего это мы будем украшать мо¬ 
гилу Даффи? У нас своя есть. 

А ведь и правда! 

Молли и Анни разняли руки. Нед Конрой пнул ногой 
собаку Даффи. 

В один миг без всякой предварительной церемонии ре¬ 
бята разделились на две соперничающие команды. Близ¬ 
нецы Моррисроу незаметным образом оказались в коман¬ 
де Миксера. Затем без лишних слов оба отряда тесным 
строем двинулись по противоположным сторонам улицы, 
каждый к своему опорному пункту. 


В лагере Дермоди, разбитом в мгновение ока, царил 
дух бодрости и оптимизма. Миксер вспомнил про старую 
детскую коляску на чердаке зернового склада. 

— Ее везти гораздо легче, чем тачку,— сказал он со 
знанием дела,— и через стену перетащить ее легче. Только 
нам надо разделиться. Одни пойдут за бечевкой и проволо¬ 
кой, другие — вот вы,— он кивнул на близнецов,— прине¬ 
сут веток и плюща. 

Сам же он стремительно полез по лестнице на чердак, 
но на верхней ступеньке задержался и прислушался. С со¬ 
седнего двора из-за крыш донесся стук молотка. Одного 
оптимизма было недостаточно. 

— Эй, пошевеливайтесь! — крикнул он своим. 
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Внизу все энергично забегали. Вскоре посреди двора 
уже возвышалась груда веток и плетей плюща. 

Однако* с первым венком пришлось повозиться на удив¬ 
ление долго, и все равно он получился кривой. Ну ничего, 
пойдет в самый низ. Они принялись за второй. Но и он вы¬ 
шел немногий* лучше первого. Однако третий и четвертый 
выглядели вполне прилично. Только вот проволока была? 
ужасно ржавая. Молли исцарапала себе все пальцы. Тут 
Тима осенила гениальная мысль. 

— Достать бы старый велосипед, тогда можно было бы 
снять с него колеса и привязать листья и ветки прямо к 
колесу. 

Но где веять велосипедное колесо? 

— Можно- снять колеса с кѳяяски! — воскликнул Ми¬ 
ксер и уже собрался перевернуть коляску, но тут до них 
донесся новый звук — тарахтенье обитого железом колеса 
по булыжникам. 

Отряд Даффи выходил на боевые позиции. 

Дермоди совсем было пали духом, но тут оглушитель¬ 
ный вопль Миксера рассеял уныние. 

— Живо! Вали все в коляску! — скомандовал он. 

— Но мы же не кончили, Миксер! —ахнула Молли. 

— Закончим на кладбище. Надо еще найти могилу.— 
Миксер посмотрел на близнецов и сказал с запоздалым 
сожалением: — Эх, надо было послать вас вперед 
искать ее. 

В этом жутком безлюдном месте? Близнецы побелели 
от ужаса. Молли ласково похлопала их по спинам. 

— Не трусьте! Теперь уже поздно.— Она обернулась к 
Миксеру, чтобы утешить и его.— Ведь и Даффи тоже еще 
не нашли своей могилы, Миксер. 

Но тут острый слух Миксера уловил нечто новое в^ таг 
рахтенье железного колеса. 

— Они проехали мимо пролома!. — удивленно сказал 
он.— Катят свою тачку дальше по улице. Я знал, что им 
не перетащить ее через стену,— злорадно добавил он. Од¬ 
нако его лицо тут же вытянулось» У Даффи не было по¬ 
стоянного дворника, как у Дермоди, но время от времени 
к ним приходил старик подметать двор и чистить помойку 
за горячий обед. А у этого* старика хранился ключ от во¬ 
рот Старого? кладбища, где он иногда ставил силки на 
кроликов. Значит, Даффи выпросили у него ключ! 

— Они пойдут через ворота] Здорово придумали! — с 



горечью сказал Миксер. И тут же ухватил коляску за руч¬ 
ку и покатил ее со двора, толкая впереди себя. 

— Пошли! — крикнул он.— Коляску перетащить — 
пара пустяков. Живей! Да живей же! 

Он уже выскочил с коляской на улицу, а остальные ки¬ 
нулись за ним, подкладывая на бегу в коляску листья и 
ветки. 

Через несколько секунд они были у пролома. 

— Я влезу первый,— сказал Миксер.— А вы стойте 
внизу — подадите мне коляску. 

Цепляясь за плющ, который помогал, а не мешал ему 
карабкаться, Миксер быстро взобрался на стену. 

— Давайте! — крикнул он. Остальные ухватили коля¬ 
ску, поднатужились и, точно носильщики гроб, подняли ее 
себе на плечи. Миксер вытащил ее наверх, а остальные 
полезли по стене, как на штурм крепости. 

Внизу простиралось Старое кладбище — темный лес 
крапивы, ощетиненный железными стеблями в острых пи¬ 
ках листьев. Но Миксер бесстрашно спрыгнул со стены, 
и грозный бурьян оказался мягким и сочным — под ногами 
он ломался с влажным хрустом. 

— Спускайте коляску,— скомандовал Миксер. Молли, 
Тим и Нед столкнули коляску и спрыгнули вниз сами. 
Близнецы тоже слезли со стены без особого труда. 

Отряд Дермоди захватил плацдарм. 

— Первым делом надо найти могилу,— сказал Миксер, 
когда остальные принялись подбирать венки, которые вы¬ 
валились из коляски.— Разойдемся и будем искать. 

Однако, пока он пробирался через заросли крапивы и 
чертополоха, его охватили сомнения. Из крапивы лишь 
кое-где торчали верхушки надгробий, но их покрывал бе¬ 
лесый лишайник, совершенно скрывавший надписи. Вы¬ 
рвав пучок травы, Молли начала яростно тереть ближай¬ 
ший могильный камень, но напрасно — разобрать надпись 
было невозможно. 

— Попробуй другой, Молли,— крикнул Миксер, про¬ 
бираясь все дальше и то и дело спотыкаясь о какие-то 
бугры. Молли в отчаянии позвала его назад. 

— Может, это как раз тут,— простонала она, и Мик¬ 
сер сообразил, что бугры, о которые он спотыкается, тоже 
могилы, надгробия которых разрушились или ушли в зем¬ 
лю. Он задумался. 

— Да нет, это, наверно, могилы бедняков,— решил он. 
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Тут в ворота на другом конце кладбища с грохотом 
вкатили тачку, и Даффи также рассыпались по кладби¬ 
щу в поисках своей могилы. 

Вскоре, однако, Дермо ди услышали как бы отголоски 
их собственных обескураженных возгласов. Миксер собрал 
свой отряд. 

— Зря здесь только теряем время,— сказал он.— Наш 
участок — громадный, с громадным памятником. 

Он встал на обломок безымянного камня и вновь оки¬ 
нул взглядом царство бурьяна. 

— Глядите! Вон большой! 

Памятник, на который показывал Миксер, блистал та¬ 
ким великолепием, что было непонятно, как они не угля¬ 
дели его раньше. Но он стоял близ монастырской стены 
и был весь опутан перекинувшимися с нее плетями плю¬ 
ща. Тем не менее он, бесспорно, был самым большим и 
самым лучшим памятником на кладбище. Во-первых, он 
был мраморный. И по обе его стороны сквозь завесу плю¬ 
ща проглядывали коленопреклоненные фигуры ангелов, 
которые, склонив голову и сложив руки, мраморно моли¬ 
лись. А самое главное, памятник увенчивала мраморная 
урна, задрапированная мраморным покрывалом. 

— Уж конечно, это наша могила,— объявил Миксер. 

Отряд Дермоди в беспорядке ринулся через заросли 
бурьяна. Близнецы на каждом шагу спотыкались и пада¬ 
ли, а Молли всякий раз останавливалась и помогала им 
подняться. Подбежав ближе, они увидели, что могилу со 
всех сторон окружает высокая ограда из черных остро¬ 
конечных прутьев, и остановились в растерянности. 

— Это потому, что наша семья была главной в горо¬ 
де,— объяснил Миксер. Он первый добежал до ограды и 
взобрался на ее каменное основание.— Конечно, это наша 
могила. Вот даже имена можно разобрать. Смотрите — 
Малачи! Джеймс! — Он обернулся к Молли.— У нас ведь 
был двоюродный дедушка Малачи? И Джеймс? 

Нед, Тим и Молли тоже уже влезли на основание 
ограды, а близнецы даже просунули голову между пруть¬ 
ями. Свежий порыв ветра раздвинул листья плюща у са¬ 
мого верха памятника, и Молли разобрала еще одно имя. 

— Альф...— прочитала она.— Это, наверно, наш 
двоюродный дедушка Фонси. Фонси — это уменьшитель¬ 
ное от Альфонс. Посмотрите, а вон Сесилия. Это наша 
двоюродная бабушка — уменьшительно ее звали Силия. 



И тут, вне себя от восторга, Молли разглядела имя 
под листвой на самом верху памятника. 

— О-о-о! — благоговейно вздохнула она.— Винсент! 
Это он. Винни. Видите? Его имя самое верхнее, потому 
что он умер первым.— Внимательно вглядываясь в 
надпись, она буква за буквой упоенно прочитала Миксе¬ 
ру:— «...и его возлюбленный сын Винсент, скончавшийся 
в возрасте двадцати шести лет». 

Вся компания ликовала. 

— А где имя нашего дедушки? Что-то я его не вижу,— 
озабоченно шепнул Миксер на ухо Молли. 

— Его здесь и не должно быть,— объяснила Молли.— 
В фамильном склепе хоронят только неженатых сыновей 
и незамужних дочерей. 

Успокоившись, Миксер спрыгнул на землю. 

— Давайте сюда венки,— приказал он. Торопясь ис¬ 
полнить его команду, близнецы так поспешно выдернули 
головы из решетки, что чуть было не оторвали их совсем, 
и опрометью бросились за коляской. 

Но тут на другом конце кладбища раздался торжест¬ 
вующий вопль. Что, Даффи тоже нашли свою могилу? Ни¬ 
чего подобного. Они просто подбадривали своего пса, ко¬ 
торый погнался за крысой. Забыв свою миссию, отряд 
Даффи в полном составе присоединился к погоне. 

Миксер испустил вздох облегчения. 

— Ну вот, теперь у нас будет время разложить венки 
как следует. Эй, кто-нибудь, подсадите меня. Я перелезу 
через ограду и хорошенько там все устрою. 

Но вернувшиеся с коляской близнецы толкали друг 
друга локтями. Затем один из них дернул Молли за рукав. 

— Даффи не поверят, что это наша могила, если не 
увидят вверху фамилии. 

— Слышишь, Миксер? — обеспокоенно сказала Молли, 
но Миксер уже и сам заметил, что, хотя имена двоюрод¬ 
ных дедов и бабок были четко видны, фамилию на самом 
верху памятника скрывало плотное сплетение таких ста¬ 
рых и толстых стеблей плюща, что, похоже, их корень 
был прародителем всего плюща на кладбище. 

— Заткнитесь и делайте, что вам говорят. Ну-ка по¬ 
могите! — сказал он.— Вы что, хотите, чтоб Даффи заяви¬ 
лись, когда у нас еще ничего не готово? 

— Не придут,— сказал Нед.— Они про нас совсем за¬ 
были. 



И действительно, лай старого пса замирал где-то вдали. 

— Они и крысы след потеряли,— с удовлетворением 
сказал Миксер, перелезая через ограду с помощью Неда 
и близнецов. 

Затем без лишних слов он разбежался, подпрыгнул и 
изо всех сил рванул толстый канат переплетенного плю¬ 
ща. Ничего не произошло. Канат по-прежнему сжимал 
в петле мраморную урну, точно и сам был высечен из 
мрамора. Миксер вздохнул поглубже, и снова разбежался, 
и снова дернул что есть мочи. Но от его стараний не было 
никакого толку — только осыпались сухие листья, да про¬ 
бежала между буквами встревоженная уховертка. Оставив 
бесплодные попытки, он устало прислонился к ограде. 

— Ничего не выйдет, Миксер,— сказала Молли.— 
Только ушибешься. 

— Попробую в последний раз,—сказал Миксер* Но 
теперь, подбежав к памятнику, он подпрыгнул так высо¬ 
ко, что сумел упереться носком башмака в складку ан¬ 
гельского одеяния, и, вскинув тело вверх, ухватился за 
шею ангела. 

— Осторожнее, Миксер,— умоляла Молли. 

А Миксер тем временем обвил свободной рукой ножку 
урны и поставил ноги на канат из плюща. 

— Держись! — крикнул он и, отпустив руки, всей тя¬ 
жестью обрушился на тугое сплетение старых стеблей. 

На этот раз канат не выдержал, раздался треск, и Мик¬ 
сер, раскинув руки, свалился на землю вслед за огромной 
кучей плюща среди клубов накопившейся за столетие 
пыли. 

— Ура!' — завопила команда Дермоди.— Ура-а-а^-а! 

Вскочив на ноги, Миксер собрался было подхватить их 
клич, но обернулся и увидел обнажившуюся на памятнике 
фамилию. 

— Да это вовсе не наша могила,— ахнул он, ошалело 
глядя на крупные буквы, которые, укрытые много деся¬ 
тилетий под навесом плюща, нисколько не стерлись и вы¬ 
ступали столъ же четко, как в тот день, когда их высекли. 

ДАФФИ 

— Ой, Миксер, это же могила Даффи! 

Молли так огорчилась за него, что не могла больше 
смотреть на памятник. 
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— Тише! — прошипел Миксер, ухватив ее через огра¬ 
ду за руку.— Даффи услышат! 

Поздно! Даффи уже услышали. Забыв про крысу, они 
остановились как вкопанные и уставились в их сторону. 

— Живо! — скомандовал Миксер своим.— Кидайте 
сюда венки. Пусть Даффи думают, что это наша могила. 
Нечего им знать, что она не наша, а ихняя. Что мы для 
них ее нашли, что ли? 

Через ограду полетели венки, ветки и пучки листьев. 
Миксер хватал их и без разбора бросал на могилу и раз¬ 
вешивал на всех ангельских выступах, до которых мог 
дотянуться. 

— Кричите «ура!»,—приказал он. Сам он был так за¬ 
нят, что ему некогда было кричать. 

Это была весьма своевременная предосторожность. 
Джемси Даффи уже направился было к ним, но услышал 
«ура!» и остановился. Увидев, что через ограду летит но¬ 
вая охапка веток, он разочарованно повернул назад. Ми¬ 
нуту спустя, свистнув собаке, он направился во главе 
своего отряда к воротам, оставив поле боя за победи¬ 
телями. 

Еще несколько минут из-за стены доносились унылые 
голоса Даффи, затем все смолкло. 

Дермоди переглянулись. Сбившись в кучку на остров¬ 
ке вытоптанной травы, они вдруг заметили, что, хотя 
сквозь ветки деревьев, росших на улице, теперь и проби¬ 
вались лучи тусклого вечернего солнца, густые тучи плю¬ 
ща на монастырской стене уже отбрасывали глубокую 
тень на это унылое и заброшенное царство бурьяна. Ка¬ 
залось, что Старое кладбище вот-вот, увлекая их с собой, 
канет в бездонном океане темноты. 

— Который час? — испуганно спросил кто-то, и как 
будто в ответ издалека, из другого мира за кладбищенской 
стеной, донесся тонкий голос женщины, сердито зовущей 
кого-то. 

— Это мама нас зовет,— хором закричали близнецы 
и, увидев, что Даффи забыли запереть ворота, побежали 
к выходу. 

— Я, пожалуй, тоже пойду,— сказал Тим и пошел 
следом. Вместе с ним удизнул и Нед. 

Молли и Миксер остались вдвоем. 

— Могли бы сначала помочь мне выбраться,—хмуро 
буркнул Миксер. Впрочем, с помощью Молли он все же 
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сумел перелезть через ограду. Однако, когда он выбрался 
наружу, его бил озноб. 

—■ Что с тобой, Миксер? Тебе холодно? 

— Нет,— ответил он.— Пошли отсюда. 

— А как же коляска? Оставим ее здесь до завтра? 

— Да пусть она провалится! — рявкнул Миксер и то¬ 
ропливо зашагал к воротам. 

Молли послушно пошла за ним, но глаза ее рассеянно 
блуждали по морю бурьяна, откуда, точно захлестнутые 
приливом, торчали могильные камни, готовясь совсем по¬ 
грузиться в волны сумрака. 

— Где же все-таки могила Ады? — тихо проговорила 
Молли и вдруг с легким вскриком остановилась.— Мик¬ 
сер! Но если это участок Даффи, почему у всех их двою¬ 
родных дедушек те же имена, что и у наших? Малачи, 
Фонси, даже Винни! — К недоумению Миксера, она рас¬ 
смеялась. 

— Ой, Миксер, вот смешно, если это все-таки наша 
могила! 

— Откуда ты это взяла? 

— Не знаю. Только ужасно смешно было бы! А по¬ 
чему бы и нет? Может, наша прабабушка была Даффи.— 
Она захлопала в ладоши.— Так оно и есть. Помнишь, 
твоя мама говорила, что наша прабабушка вышла замуж 
за одного своего приказчика. Значит, его фамилия была 
Дермоди! Разве не смешно, Миксер? 

Миксер не увидел в этом ничего смешного. Ему потре¬ 
бовалась добрая минута, чтобы придумать удовлетвори¬ 
тельное объяснение. 

— Ну так умный был человек, и Дермоди в него по¬ 
шли,— наконец сказал он, и у него сразу стало легче на 
душе.— Наверно, он вовсе и не простой приказчик был, 
а вроде управляющий. Потому-то его фамилию и написа¬ 
ли на вывеске — чтобы не путали со всякими Даффи. Они 
ведь, наверно, всегда были никудышными. Только погля¬ 
ди, до чего они свою лавку довели.— Миксеру все больше 
нравилась эта мысль.— Надо сказать Джемси,— восклик¬ 
нул он. 

Может, Джемси не успел уйти далеко? Может, они 
его еще догонят? 

— Быстрей, Молли,— заторопил он сестру. Но та схва¬ 
тила его за рукав. 

— Миксер, раз мы с Даффи родня, значит, Винни о 
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Адой были двоюродные брат и сестра. Ой, Миксер, вот 
почему им нельзя было пожениться. Никто не был вино¬ 
ват. Бедненькие! 

Миксер смотрел на нее с недоумением. 

— Если они были двоюродные, с чего бы им вздума¬ 
лось жениться? Мало им было, что они брат и сестра? 

Молли это в голову не пришло. Конечно, Миксер прав. 
Чем плохо быть братом и сестрой? Почему Аде и Винни 
этого было мало? Она с восхищением посмотрела на Мик¬ 
сера^ который уже шел к воротам, и побежала за ним. 

Однако у ворот он остановился. 

— Знаешь что,—задумчиво сказал он.—Наверно, Ада 
была чокнутащ как и все Даффи.—Тут он заметил тор¬ 
чащий в замке ключ.— Гляди-ка, Джемси забыл отдать 
ключ. Давай отнесем, а то ему попадет. И расскажем про 
могилу. 

Они заперли ворота и вышли на улицу. На лице Мик¬ 
сера вдруг мелькнула тревога. 

— Как ты думаешь, Джемси правду говорил, что тебе 
нельзя будет навещать меня в школе? 

— Много он знает! — презрительно отозвалась Молли. 

Но Миксер не разделял ее уверенности. 

— Жалко, что ты не мальчик, Молли. Тогда бы тебя 
уж точно пустили. 

— Что ты. Миксер, я бы ни за что не хотела быть 
мальчиком! 

— Что? — Миксер не мог поверить своим ушам.— 
Знаешь, Молли,— наконец сказал он,— по-моему, ты та¬ 
кая же чокнутая, как все они! — Тем не менее он радост¬ 
но рассмеялся и схватил ее за руку.— Побежали напере¬ 
гонки! 

Но бежать наперегонки, держась за руки, было никак 
нельзя, и он выпустил ее руку. 

— Только дай мне фору,—сказала Молли. 

— Вот-вот! А я что говорил,—сказал Миксер. Он дал 
ей отойти, и они побежали. 

Кончился еще один летний дены 



Том 


Волосы у отца были черные, как у дьявола, и време¬ 
нами он впадал в такую же черную меланхолию. О смер¬ 
ти он говорил — а поминал он ее часто: «когда меня за¬ 
роют в черную яму». Все у него, можно сказать, было 
черным, кроме алой крови, ярко-еиних глаз и золотого 
света любви, которым он озарил мое детство. 

Женился он поздно, романтично и не очень счастливо. 
Тем не менее они с матерью прожили вместе всю жизнь 
и до конца своих дней гордились тем, что остались верны 
брачному обету. 

Они познакомились на пароходе «Франкония». Отец 
в юности отправился в Америку и на «Франконии» ехал 
домой в Ирландию купить лошадей для хозяина племен¬ 
ного завода, у которого работал в Ист-Уолполе, штат Мас¬ 
сачусетс. Мать гостила в Америке в Уолтеме у двоюрод¬ 
ного деда, который был там священником католической 
церкви и жил вместе с сестрой. 

Родители матери жили в графстве Голуэй. Семья име¬ 
ла средний достаток. Отец занимался оптовой торговлей 
углем, семенами и гуано, а также держал лавку, в кото¬ 
рой продавал чай, сахар и спиртные напитки. Мать была 
старшей из двенадцати детей. Меня всегда удивляло, как 
это старшая дочь отправилась в Америку просто в гости — 
ведь, как правило, ирландцы в те годы ехали туда навсе¬ 
гда, как эмигранты. Поездка в гости —- в этом была некая 
утонченность, что подтверждали ее классическая красота, 
ее тонкая, как стебель цветка, талия, ее безукоризненный 
вкус и манера держаться. Отец обратил на нее внимание, 
едва ступил на трап,— она уже сидела на палубе в шез¬ 
лонге и читала книгу. 
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Но поженились они лишь три года спустя, после дол¬ 
гой переписки, которую он поддерживал с большим пы¬ 
лом, чем она. Он прислал ей обручальное кольцо с брил¬ 
лиантом и деньги на дорогу. Обвенчались они в церкви ее 
деда в Уолтеме. 

Матери очень не нравилась жизнь в Америке, и триж¬ 
ды, когда отец отпускал ее погостить у родителей в Ир¬ 
ландии, ему пришлось самому ехать туда за ней. Расска¬ 
зывая о переездах через океан — неважно в какую сторо¬ 
ну,— мать говорила, что ехала в гости, и только послед¬ 
нюю поездку в Ирландию, когда она взяла меня с собой 
и твердо знала, что назад уже не вернется, она считала 
возвращением домой. Отец взял из банка часть своих сбе¬ 
режений, чтобы она купила дом в Ирландии. Дом она ку¬ 
пила в Дублине, и отец оставил работу, забрал из банка 
остальные деньги и тоже вернулся в Ирландию — насо¬ 
всем. 

Отец как будто не сердился на мать за то, что она вы¬ 
нудила его вернуться на родину. Возможно, он был даже 
рад: хотя денег он скопил не так уж много, в Ирландии 
их было достаточно, чтобы пустить пыль в глаза. Из Аме¬ 
рики он привез автомобиль, казавшийся на узких ирланд¬ 
ских дорогах огромным. Когда мы отправлялись в вос¬ 
кресенье кататься за город, мне казалось, что колючие 
кусты живой изгороди по обеим сторонам дороги вот-вот 
обдерут бока машины. Изгороди были такими высокими, 
что другие машины выглядели между ними темными ко¬ 
зявками. Да, сидеть в дорогом пальто с каракулевым во¬ 
ротником за рулем этой машины было совсем не то, что 
бегать босиком но полям в графстве Роскоммон, откуда 
отец был родом. 

— А почему мы не поселились в Роскоммоне? — спро¬ 
сила я как-то у отца. 

Его синие глаза обожгли меня презрением — боже, ка¬ 
кая дура! 

— И где бы ты получила образование? 

Наверно, он, подобно большинству бедняков эмигран¬ 
тов, воображал, будто в родных краях время застыло на 
месте и дети там все еще бегают в школу босиком, ре¬ 
шают задачки на грифельной доске, через день прогули¬ 
вают, а в конце концов, как он когда-то, едва научившись 
подписывать свое имя, бегут в Англию, а оттуда — в Аме¬ 
рику. 
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Хотя отец был человеком редкого ума и большой про¬ 
ницательности, образования он не получил никакого. Чи¬ 
тать и писать он умел, но с трудом. Правда, один из его 
предков в дни гонений на католиков учил детей катехи¬ 
зису прямо под открытым небом, чем и прославился. Отец 
очень гордился своим ученым праотцем. Возможно, имен¬ 
но эта гордость и послужила причиной того, что он пре¬ 
ждевременно расстался со школой в Френчпарке, где все 
классы помещались в одной комнате. Как-то раз учитель, 
ведя поэтическую беседу о наступлении весны, упомянул 
кукушку и сказал что-то о кукушкином гнезде. Тут отец 
вскинул руку и, не дожидаясь разрешения учителя, с не¬ 
годованием выпалил: 

—- Кукушка не вьет гнезд! Она кладет яйца в чужие 
гнезда! 

— Вот как? 

Столь публичное изобличение в невежестве, по-види¬ 
мому, сильно уязвило учителя. 

— Ну что же, мальчик, если ты считаешь, что можешь 
учить класс лучше меня, иди садись на мое место! 

Затем, оставив саркастический тон, учитель взревел, 
хватая трость: 

— Я тебя научу вежливости! 

— И опять ошиблись,— ответил отец.— Меня вам уже 
больше ничему учить не придется! 

С этими словами он запустил в голову учителя гри¬ 
фельной доской. К счастью, против обыкновения меткость 
ему изменила, и он промахнулся. Зато в классной доске 
осталась дюймовая вмятина. В суматохе отец выскочил за 
дверь и припустил по дублинской дороге. Он был в таком 
бешенстве, что забыл попрощаться со своей матерью, ко¬ 
торую больше никогда в жизни не видел. Раза три-четыре 
он рассказывал мне про нее, и, я уверена, он думал о ней 
в тот раз, когда стоял у изгороди, опершись о калитку и 
устремив куда-то вдаль взгляд, исполненный самой чер¬ 
ной меланхолии. 

Из Дублина отец отправился в Ливерпуль, оттуда — 
на картофельные поля Шотландии, потом на сбор хмеля 
в Йоркшире и в конце концов под пасху прибыл в Бостон, 
тогда один из крупнейших портов Америки. С собой он 
привез только воспоминания босоногого мальчишки о том, 
как он бегал по болотам и неогороженным полям Рос¬ 
коммона с самодельной удочкой, а может быть, рогаткой. 


253 



Этому мальчишке ничего не стоило сбегать из Кастлри в 
Бойль ели даже в Слиіт Расстояние в двадцать миль 
было для него пустяком. Он, как козлик г вскакивал на ка¬ 
менные изгороди, как гончая, перемахивал через ручьи и, 
сокращая путь, переплывал озеро в одежде — был бы ве¬ 
тер, чтобы ее высушить. Когда я задумываюсь о том, что 
такое юность, я вижу перед собой мальчика, бегущего по 
пустынным полям под небом, полным птиц. Отец сумел 
сделать свои воспоминания и моими: 

У матери тоже были воспоминания, но их было черес¬ 
чур много. Она не расставалась ни с одним дубликатом. 
Ее память бережно хранила сотни прогулок с сестрами 
летним вечером по валу, окружавшему их городок. В каж¬ 
дом иа этих воспоминаний звенел смех, в каждом с невин¬ 
ным притворством разыгрывалось удивление при встрече 
с поклонниками, которые случайно прогуливались там же 
и в тот же час. Все ее воспоминания о зимних вечерах 
можно было бы свести к одному — они собрались в гости¬ 
ной, моя мать играет на пианино, ее сестры стоят перед 
ней полукругом и поют высокими девичьими голосами, 
а иж поклонники стоят позади и поют низкими голосами. 
Я была единственным ребенком в семье и в детстве люби¬ 
ла представлять себе, как эти веселые юноши и девушки 
раскачиваются из стороны в сторону, а из их ртов, как из 
кадил, выплескиваются одна за другой песни. Потом мне 
надоело слушать о них, и, обуреваемая гордыней юности, 
я решила, что мать истратила на эти воспоминания всю 
свою' способность любить. Задолго до того, как я узнала, 
что такое любовь, я поняла, что между моими родителями 
ее нет. Хотя мать и рассказывала мне с гордостью о мно¬ 
гочисленных американках — ирландского, разумеется, про¬ 
исхождения,—чьи надежды потерпели крах, когда отец 
вернулся из Уолтема с молодой женой. Она, посмеиваясь* 
показывала мне трофеи, скопленные им за холостую 
жизнь,— топазовую булавку для галстука, набор щеток с 
серебряными ручками и полдюжины золотых запонок. 
Отец был самым завидным женихом в Ист-Уолполе, не раз 
говорила она. Ему уже перевалило за сорок пять, а ни 
одной женщине не удалось подцепить его на крючок. Мать 
считала, что порядочные девушки женихов не ловят — это 
им расставляют силки. Самой ей исполнилось тридцать, 
прежде чем ее заманили в силок. Все считали, что ей го¬ 
раздо меньше, говорила она, но потом повитуха восполь- 
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зовалась минутой, когда у нее было затуманено созна¬ 
ние — я вот-вот должна была появиться на свет,— и дозна¬ 
лась, сколько ей лет. 

— Все равно те, что бегали за твоим отцом, были куда 
старше,— говорила мать.— Ведь они не один год прожили 
в Америке — иначе откуда бы у них были деньги на такие 
дорогие подарки? Уж будь спокойна, из Ирландии они 
уехали без гроша в кармане. 

Собственно говоря, и сама она вряд ли везла с собой 
богатое приданое, но все же те ехали третьим классом в 
трюме, а она в каюте. Ее отец не только занимался опто¬ 
вой торговлей зерном и гуано, но был еще агентом паро¬ 
ходных компаний «Кунард» и «Уайт стар», и поэтому 
мать прекрасно знала, как ехали в Америку ирландские 
бедняки, какое бы величие они потом на себя ни на¬ 
пускали. 

Моя мать ехала в отдельной каюте — квинстаунские 
агенты компании любезно предоставили ей билет первого 
класса со скидкой. Она была глубоко убеждена, что пе¬ 
реезд в трюме покрывает женщину несмываемым позором. 
Ее каюта была для нее символом того, насколько женить¬ 
ба возвысила отца — ведь он-то, конечно, в первый раз 
ехал в Америку в трюме. К тому времени, когда они 
познакомились на «Франконии», он и сам поднялся до 
первого класса, иначе они, разумеется, не познако¬ 
мились бы. 

— Ни одна из этих женщин не составила бы его 
счастья,— объясняла мне мать в Ист-Уолполе. Всех их я 
знала в лицо. Они были толстыми и веселыми, и обычно 
я их видела в обществе их мужей — на бейсбольном мат¬ 
че, или на улице во время праздничного шествия, или 
они сидели рядышком у себя на крыльце в одинаковых 
креслах-качалках. Моя мать никогда не сидела на крыльце 
в качалке. Она не ходила на бейсбольные матчи. И вышла 
посмотреть только одно шествие — в тот день, когда Со¬ 
единенные Штаты вступили в первую мировую войну. Она 
тогда стояла у калитки нашего дома на Вашингтон-стрит 
(тогда она еще называлась Бостонским почтовым трактом) 
и смотрела, как американские юноши идут строем в ла¬ 
герь новобранцев. Она плакала, потому что думала о сво¬ 
их братьях в Ирландии. Обычно же мать почти все время 
сидела дома, вышивала или читала. Она не считала нуж¬ 
ным тащиться за мужем, куда бы он ни пошел. 
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Мне эта позиция не казалась такой уж разумной, и 
однажды я лукаво спросила отца, не жалеет ли он о своих 
бывших поклонницах. 

Он поглядел на меня с изумлением. 

— Разве они родили бы мне такую дочку? — сказал 
он.— По красоте ты с матерью не сравнишься, но повадкой 
вся в нее. 

И тогда я поняла, что эта повадка была для него неис¬ 
сякаемым источником гордости. 


Иногда мне приходило в голову, что мать колебалась 
три года после их знакомства на «Франконии» из-за его 
необразованности. Отец ведь сделал ей предложение, ко¬ 
гда они прощались на пристани в Квинстауне. 

— Но с первого взгляда он мне не понравился,— объ¬ 
ясняла она.— Меня возмутило, как он всех разглядывал, 
когда поднялся на палубу, особенно меня. Я вовсе не уди¬ 
вилась, когда он подошел и вмешался в наш разговор. 

На пристани мать познакомилась с двумя пожилыми 
англичанами; они помогли ей найти носильщика, а потом 
сказали стюарду, чтобы их шезлонги поставили рядом. 
И еще они убедили ее выбрать первую смену, потому что 
сами предпочитали обедать в первую смену. Мать утверж¬ 
дала, что они были очень приятными спутниками и скра¬ 
сили ей путешествие. Оба были женаты и очень тепло го¬ 
ворили о своих женах, которые не сопровождали их лишь 
потому, что это была деловая поездка. Они показывали 
ей фотографии своих жен и говорили, что тем тоже очень 
понравился «Ткач» Джона Паркера — книга, которую чи¬ 
тала мать, когда отец увидел ее, поднимаясь по трапу. 

Эту книгу на второй день плавания она оставила в 
шезлонге, когда пошла обедать, и отец написал свое имя 
на полях той страницы, на которой она была раскрыта. 
После этого каждый раз, когда книга оставалась в шезлон¬ 
ге, он расписывался на раскрытой странице. 

— Страшное нахальство! — говорила мать.— Если бы 
мои сестры знали, они бы в ужас пришли. 

Однажды, когда она и оба приятных пожилых англи¬ 
чанина играли в квойты * и ее партнер положил свое коль¬ 
цо, чтобы передохнуть, отец схватил это кольцо и закон¬ 
чил игру. Разумеется, они с матерью победили. А потом 

* Игра, в которой набрасывают кольца на столбик. 
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он был ее партнером в финале, и они завоевали первый 
приз — серебряную вазочку, которую он тут же преподнес 
ей, но которую я никогда в жизни не видела. Она куда-то 
исчезла за те три года, что прошли между игрой в квойты 
на пароходе и игрой в женитьбу на суше. 

Ее приятели англичане, с которыми мать упорно про¬ 
должала сидеть на палубе до конца путешествия, подшу¬ 
чивали по адресу ее и Тома. «Он непременно сделает вам 
предложение, прежде чем мы придем в Квинстаун»,— 
предсказал один из них, и другой согласился. Они убеж¬ 
дали ее ответить ему согласием: «Он хороший человек, 
Нора». 

— Но я ему отказала! — говорила мать со смехом, ко¬ 
торый и сейчас звучит у меня в ушах. Она прелестно 
смеялась — ее обаяние отнюдь не ограничивалось красо¬ 
той лица.— Какое нахальство — измарать всю книгу! 

Полагаю, что, глядя на его каракули, она заподозрила 
недостаток образования, а вскоре его письма подтвердили 
правильность ее догадки. 

Я часто задумывалась, куда делись его любовные 
письма к матери. Что она с ними сделала? Неужели жен¬ 
щина может уничтожить любовные письма только из-за 
неправильной орфографии? Письма, которые отец писал 
мне, когда мать увезла меня от него в Ирландию, до сих 
пор дышат любовью, хотя чернила на них выцвели и бу¬ 
мага истерлась. Я бережно храню их все до единого. Среди 
них есть одно на розовой бумаге — отец написал его, когда 
уже приехал к нам из Америки. Это было накануне Боль¬ 
ших скачек, и он собрался в Ливерпуль с ночевкой. Ему 
все-таки удалось посмотреть, как я играла левого край¬ 
него в хоккее на траве, но до конца матча он остаться нѳ 
смог. Надо сказать, что в молодости он был отличным 
спортсменом и великолепно играл в хоккей на траве. 
Правда, в то время правила разрешали любому игроку 
бить по воротам с любого положения и в любой момент. 
В этом письме он писал: 

Дорогая доченька! 

Вот тебе фунт на карманные расходы и надеюсь 
ваша каманда выиграит. Твоя игра меня огарчила — 
ты вроде как ждеш чтоб мяч сам к тибе пришол — так 
нельзя. Бегать надо а не стоять на месте. Желаю 
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Он всегда так писал — «паппа» через два «п»,— такая 
уж у него была манера. А два варианта «тебе» доказы¬ 
вают, что он просто не считал себя обязанным одно и то 
же слово писать всегда одинаково — даже в одном пред¬ 
ложении, не говоря уж об одной странице. Ему как будто 
казалось, что каждое новое написание придает слову осо¬ 
бый смысл — или по крайней мере особый оттенок. Пись¬ 
мо для него словно обладало особым зримым качеством 
и несло в себе нечто большее, чем просто смысл слов. 
Сколько раз я видела, как, закончив наконец письмо, он 
откидывался назад, точно художник, отступающий от 
мольберта, потом хватал ручку и принимался яростно чер¬ 
кать в нем, ставя точки над «і», перечеркивая «t» и удваи¬ 
вая буквы — до тех пор, пока не удовлетворялся создан¬ 
ным впечатлением. 

Его письма ко мне пробуждали ответную любовь по 
меньшей мере той же силы, что была в них заложена. 
Я храню их в обитой бархатом шкатулке, в которой мать 
прежде хранила безделушки, подаренные ему другими 
женщинами. В этой шкатулке я, кроме того, храню суве¬ 
ниры, которые представляли для матери ценность, несо¬ 
размерную с их стоимостью: серебряную медаль «Сын 
девы Марии», позолоченный крест для причастия и крю¬ 
чок для застегивания пуговиц, сделанный из настоящего 
серебра, хотя и дутый. Этот крючок меня особенно удив¬ 
лял — для меня он воплощал то, что я расценивала как 
отсутствие глубины в ее чувствах. Почему она хранила 
его всю жизнь? Это был случайный и довольно странный 
подарок от покупателя, который часто заходил в лавку ее 
отца и которого она называла не иначе как «мистер Бар- 
рет». Разве так называют хорошо знакомого человека? 

— Но ведь и он всегда называл меня «мисс Нора»,— 
сказала мать в ответ на мой недоуменный вопрос. 

Мистер Баррет служил в большом имении Малтифар- 
нем в нескольких милях от их городка. Мать познакоми¬ 
лась с ним как-то днем, когда гуляла там с сестрой и рва¬ 
ла желтые нарциссы — они росли под деревьями в таком 
изобилии, что девушкам и в голову не приходило считать 
это воровством. 

— Когда мистер Баррет поймал нас, он сказал, что 
нарциссы только полезно проредить,— рассказывала мать. 
А вечером он зашел к ним в лавку выпить стаканчик, а 
на самом деле увериться, что она не мучается угрызения- 
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ми совести.— Рюмку портвейна,— торопливо добавила 
она,— Ничего другого он но пил. 

Портвейн явно служил простым предлогом — чтобы 
предупредить возражения ее родных,— как будто это было 
возможно, казалось, говорил ее тон. Сначала я не поняла, 
что, собственно, им в этом знакомстве не нравилось. 

— Я часами болтала с ним в лавке,— продолжала 
мать.— Сестры из себя выходили. Мы все играли на пиа¬ 
нино, но я играла лучше остальных. И они злились, пото¬ 
му что я оставалась в лавке до самого закрытия. 

— А разве в гостиную ты его привести не могла? 

— Разве я тебе не говорила? Мистер Баррет был ПРО¬ 
ТЕСТАНТ! 

— Да? — только и сумела сказать я и впервые с на¬ 
стоящим интересом посмотрела на шрам, полукольцом 
охватывавший ее указательный палец. Собственно, он 
охватывал его почти полностью. Казалось даже, что это 
было настоящее кольцо из слоновой кости или китового 
уса, которое каким-то образом погрузилось в мякоть и за¬ 
росло кожей, как могила травой. Его и вовсе не было бы 
видно, если бы кожа матери, как у иных уроженцев Го¬ 
луэя, не была оливкового цвета. Молва объясняет это 
крушением испанской Армады возле берегов Ирландии. 
Даже в старости мать сохранила нежную и мягкую 
кожу. Шрам и тогда сиял у нее на пальце, как молодой 
месяц. 

— Я вытирала рюмку, чтобы налить ему портвейна,— 
рассказывала мать,— и вдруг она сломалась у меня в ру¬ 
ках. Мистер Баррет вытащил носовой платок, порвал его 
на полоски и перевязал порез. Платок был шелковый, с 
монограммой. 

— А он тебе когда-нибудь писал? Где он сейчас? 

— Умер,— ответила она.— Его нашли утром в канаве 
между дорогой и лесом. Вечером он обычно ходил домой 
прямиком через луга. Наверно, поскользнулся на мостках. 
Он лежал лицом в воде.— Она помолчала и добавила: — 
Воды-то было всего на полфута, но он утонул. 

— Он был пьян? 

Вопрос напрашивался сам собой, и мне казалось, я 
вовсе не заслужила того испепеляющего взгляда, которым 
она меня наградила. 

— Я же тебе сказала, что он пил только портвейн, и 
всегда только одну рюмку. 

9* 
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— Какой ужас! — воскликнула я. —Ты очень пережи¬ 
вала? 

— Я об этом узнала только через два года, когда при¬ 
ехала с тобой в Ирландию — ты была еще совсем крош¬ 
ка,— показать тебя родным. Это случилось через несколь¬ 
ко дней после того, как я уехала в Америку, чтобы выйти 
замуж за твоего отца. Я спросила про мистера Баррета, 
как только вошла в дом — мне хотелось знать, приходил 
ли он в мое отсутствие.-— Она поглядела на шрам.—Тогда 
мне и сказали.— Она опять помолчала.— Но что бы там 
ни говорили, я знаю, что он никогда много не пил — одна 
рюмка портвейна, и все. 

Больше я мать никогда про мистера Баррета не рас¬ 
спрашивала — даже когда умер отец и она могла бы, на¬ 
верное, рассказать мне о нем подробнее. 


Мать пережила отца на двадцать лет — вполне естест¬ 
венно, ведь она была настолько же его моложе. Тем не ме¬ 
нее это было несправедливо по отношению к ней — он по¬ 
лучил ее красоту, которой мог гордиться и хвастать, а она 
была лишена его поддержки на склоне лет, когда больше 
всего в ней нуждалась. «Бедный Том,— говаривала она,— 
если бы он только знал, что мне придется так долго пере¬ 
биваться самой, без него!» или: «Если бы Том увидел меня 
такой вот скрюченной, он бы умер с горя». И если отец 
о смерти всегда говорил: «когда меня зароют в черную 
яму», мать о ней говорила: «когда мы будем вместе с То¬ 
мом», подразумевая, что, где бы он теперь ни находился, 
это и будет ее настоящий дом. И там ей будет хорошо. 

В течение этих двадцати лет она говорила о нем при¬ 
мерно так же, как ее братья и сестры говорили Ь нем, ко¬ 
гда он был жив. 

— Бедный Том,—говорила мать,—он так ко мне хо¬ 
рошо относился. 

— Бедный Том,— говорили, бывало, они,— он так хо¬ 
рошо относится к Норе. 

Как-то, когда матери уже два года не было в живых, 
я навестила незамужнюю тетку, которая вела хозяйство 
одного из своих холостых братьев. Мы сидели в той самой 
маленькой гостиной, которая в рассказах матери всегда 
была полна радости, смеха и песен, но день был пасмур¬ 
ный, и говорили мы о грустных вещах и то и дело вовсе 
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умолкали. Во время одной такой паузы тетка взяла газету 
и вдруг ахнула. 

— Послушайте-ка! — воскликнула она,— Вчера какого- 
то несчастного молодого человека нашли мертвым в кана¬ 
ве, в которой воды всего было на фут. Он лежал лицом 
вниз. Думали, что он был пьян, но следователь пришел 
к заключению, что он покончил с собой. 

— Где это случилось? — вяло спросил дядя, и, когда 
тетка ответила, что в другом графстве, его интерес совсем 
угас. Но тетка, пожирая глазами газетные строки, схвати¬ 
ла брата за руку и стала трясти. 

— Покончил с собой! — повторила она.— Совсем как 
Норин мистер Баррет. 

Я готова была засыпать ее вопросами, но меня оста¬ 
новило выражение лица дяди. 

— Что ты выдумываешь? — закричал он.— Норин ми¬ 
стер Баррет —- если тебе угодно так его называть — утонул 
в результате несчастного случая. Ты это знаешь не хуже 
меня. Что бы сказала Душка, услышь она твои слова? 

Душкой называли мою бабушку с материнской сторо¬ 
ны все ее взрослые дети. Слово было ласкательное, но мне 
всегда представлялось, что оно подходило ей больше, чем 
они сознавали. В той или иной мере она придушила их 
почти всех. 

Знала ли мать всю правду о мистере Баррете? А отец? 
Не тем ли объяснялись его редкие, но страшные запои и 
еще более редкие и еще более страшные приступы депрес¬ 
сии, которая гасила в нем всякую радость жизни? Они 
накатывались на него в самые, казалось бы, счастливые 
минуты, когда он, стоя у изгороди, глядел, как его чисто¬ 
кровные лошади весело носятся по заросшему буйной тра¬ 
вой пастбищу. Вдруг его лицо темнело: наверняка он ду¬ 
мал, что в черную яму их зароют даже раньше, чем его. 
Он отчетливо сознавал, что булавки для галстука и сереб¬ 
ряные щетки переживут миллион людей и миллион ло¬ 
шадей. 


Мне было двадцать лет. Я только что сдала письмен¬ 
ный экзамен за первый курс университета, и в ожидании 
результата отец решил свозить меня в Роскоммон в свои 
родные места. Он уже возил меня на озера в Килларни и 
в Коннемару. Мы вместе побывали среди скал Антрима и 


261 



цветущих лугов Буррена. Но я с детства усвоила, что все 
эти места не идут ни в какое сравнение с болотами Рос¬ 
коммона, залитыми солнечным светом его воспоминаний,— 
светом, над которым была не властна ночь и который не 
могла омрачить ни одна туча. 

В Бойль мы приехали во второй половине дня и свер¬ 
нули на дорогу, ведущую во Френчпарк. Как-то на него 
подействуют все те неизбежные перемены, которые про¬ 
изошли здесь после его отъезда? 

К моему удивлению, его нисколько не заботило, что 
золотые соломенные крыши сменились серым шифером, 
а лошади на полях — тракторами. Он, казалось, и не за¬ 
мечал, что у мальчишек на ногах башмаки и что ни у од¬ 
ной девочки волосы не падают каскадом на плечи. Его 
глаза не видели этих перемен и радостно останавливались 
на каждом холмике, на каждой каменной ограде, которые 
остались неизменными, на каждом ручье, по-прежнему бе¬ 
жавшем по замшелым камням. 

— Посмотри-ка! — то и дело восклицал он, останавли¬ 
вая машину и с восторгом показывая на что-нибудь зна¬ 
комое.— Посмотри на эту калитку! Сколько раз я через 
нее перепрыгивал! Гляди, гляди! Черт подери, да это же 
тот самый вал, на который я въехал на осле Докери — 
пихаю его пятками в бока, точно в масло их втыкаю. 

Тут он углядел еще что-то и совсем задохнулся от вол¬ 
нения. 

— Вот уж не думал, что она уцелела! Вот те на! Да 
это же старая школа! — восклицал он.— Господи, жив ли 
еще учитель! 

Разумеется, старый домишко давно уже не был шко¬ 
лой. Милей раньше мы проехали мимо большой новой 
школы. Но Том вылез из машины и долго на него глядел. 
Потом подошел к двери и подергал ручку. Дверь была 
заперта. Тогда он поглядел вверх на окна, которые рас¬ 
полагались почти под потолком, чтобы школьники тех дней 
не смотрели в них и не отвлекались от уроков. 

— Бьюсь об заклад, та вмятина от моей грифельной 
доски еще цела,— сказал отец и вдруг подхватил меня 
под мышки и поднял, как, бывало, поднимал в Бостоне, 
когда я была маленькой, чтобы мне было лучше видно 
шествие. 

— Ты что-нибудь видишь? 

— Картонки какие-то везде сложены. 
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Классную теперь явно использовали под склад тетра¬ 
дей, блокнотов, ластиков и карандашей,* сменивших гри¬ 
фельные доски его времени. 

Он поставил меня на землю. 

— Все равно вмятина на доске наверняка цела,— ска¬ 
зал он и засмеялся.— Если бы знать, что учитель все еще 
живет тут, я бы завернул к нему показать тебя.— Он по¬ 
смотрел по сторонам.— В этом домишке нас помещалось 
восемьдесят четыре человека, и я каждого помню по 
имени. 

Как будто я не помнила! Я сама могла бы без запин¬ 
ки, как молитву, отбарабанить их имена: Мики Докери, 
Том Форд, Джеймс Нири, Этель Скэлли, Мэри Моррисроу, 
Пэдди Шеннон... 

— Почти все они уехали в Америку,— сказал отец.— 
Я там многих встречал. Иной раз зайдешь в пивную, на¬ 
роду кругом тьма толчется, и вдруг видишь знакомое 
лицо — и как ударит: да он же из Роскоммона! Тут же и 
имя вспомнишь. Поставишь кружку на стойку, подойдешь, 
хлопнешь его по плечу и назовешь по имени. Но если он 
увидит, как я к нему иду, то раньше меня закричит: 
«А, чтоб тебя, да ведь это же Том!» И потом пойдет: я по¬ 
ставлю, он поставит — и так до последнего доллара в кар¬ 
мане. Не одних только ребят — девочек я тоже встречал. 
Сидим мы как-то с твоей матерью в ресторане Чайлда в 
Бостоне, гляжу — официантка: фигура такая складная, а 
волосы огненные, словно солнце на закате. «Ну что ты на 
нее глядишь, Том»,—говорит мать. Она стеснительная 
была. Но, хотя та стояла к нам спиной, я готов был спо¬ 
рить на пять долларов, что она из Роскоммона. «Погоди,— 
говорю,— вот обернется, я тебе скажу, как ее зовут». Но 
когда она обернулась, я и рта не успел раскрыть. Как за¬ 
кричит: «Том!», бросила поднос, подбежала к нам и ну 
пожимать матери руку, а тебя тискать и вверх подбрасы¬ 
вать. Все кругом так рты и поразинули. Хозяйка рестора¬ 
на прибежала на шум, но, как увидела, что это Молли 
Старки, повернулась и ушла, вроде бы ничего не заметила. 
Попробуй кто Молли одерни! Сбросит фартук, и только 
ее и видели, если ей босс посмеет хоть слово сказать. Из 
Роскоммона женщина, одно слово. И знаешь, что она сде¬ 
лала, когда мы кончили есть и я попросил счет? Выбила 
в кассе чек, на котором стоял нуль. «В честь нашей встре¬ 
чи»,—говорит. Видишь, какая она была! 
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Отец засмеялся. 

Он снова посмотрел по сторонам, на деревню, где ря¬ 
дом с новыми домами из бетонных блоков еще стояли 
три-четыре глинобитные лачуги. Но на их соломенных 
крышах росло больше травы, чем на маленьких выгонах 
вокруг. Им тоже скоро предстояло рассыпаться глиной, 
из которой их когда-то слепили. 

— Вон там она жила,— сказал отец, указывая на одну 
из лачуг, видневшуюся позади нового коттеджа. Теперь, 
по-видимому, она служила коровником. Он вздохнул.— 
Только это было очень давно. Не знаю, жива ли она еще. 
Из прежних тут, верно, мало кто остался. Многие уже, 
наверно, упокоились... 

Я ждала, что сейчас последуют знакомые слова про 
черную яму, но он был весь во власти воспоминаний дет¬ 
ства. 

— ...на Клуншелвильском погосте,— негромко закон¬ 
чил он, показывая на видневшееся вдали небольшое клад¬ 
бище; надгробия на нем мало чем отличались от неотесан¬ 
ных камней, из которых была сложена его ограда. 

— Твои родители там похоронены? — спросила я, вспо¬ 
мнив про его мать, с которой он расстался, не попрощав¬ 
шись. Я подумала, что он захочет сходить к ней на мо¬ 
гилу. 

Но отец пожал плечами. 

— Да, где-то их там зарыли,— ответил он со странным, 
как мне показалось, равнодушием.— Я как-то послал свя¬ 
щеннику деньги и попросил поставить памятник, но он 
деньги вернул — написал, что никому не известно, где их 
могилы. 

На минуту нас словно накрыло мрачной тенью. 

— Удивительно, что он вернул деньги, другой бы оста¬ 
вил их себе и читал молитвы за упокой их душ,— сказала 
я, и тут тень рассеялась, и на лице отца солнечно засияла 
улыбка. 

— А мне это и в голову не пришло,— сказал он.— Но 
в те времена священники были не чета нынешним. Он был 
порядочный человек, даром что священник. 

Возвращаясь к машине, мы увидели, что по дороге в 
нашу сторону идет старик. 

— Давай-ка поговорим со старожилом,— сказал отец,— 
узнаем, не осталось ли здесь кого из прежних. 
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Старик был так сгорблен и брел так медленно, что мы 
сели в машину и поехали ему навстречу. Когда до него 
было уже близко, отец снял руку с руля и толкнул меня 
локтем. 

— Ползет своим ходом на кладбище, чтобы других от 
хлопот избавить,— сказал он. 

Однако, подъехав к старику, мы увидели, что для своих 
лет он еще довольно бодр. Лицо его задубело от ветров и 
дождей, но он выглядел крепким, как дикая утка. И со¬ 
гнула его не бедность: на нем был хороший суконный 
костюм, а на ногах добротные башмаки. Он подошел к ма¬ 
шине и сказал со старомодной любезностью, которую те¬ 
перь уже не часто встретишь: 

— Добрый день, сэр. 

— И вам добрый день, сэр,— ответил отец, но я заме¬ 
тила, что он смотрит на старика с каким-то замешатель¬ 
ством. 

— Хороший сегодня выдался денек, благодарение 
богу,— продолжал старик. Отец ничего не ответил, и ста¬ 
рик окинул машину внимательным взглядом.— Хорошая у 
вас машина, сэр. Наверно, путешествуете по нашим краям? 
Может, дорогу в Дублин ищете, сэр? 

Тут отец рассмеялся. 

— Нет, я здешние места хорошо знаю. Хотел бы я, 
чтобы мне по доллару уплатили за каждый раз, что я хо¬ 
дил по этой дороге! — воскликнул он с каким-то ухар¬ 
ством. 

— Я так и подумал, что вы из Америки, сэр,— сказал 
старик.—Да, американцы — люди денежные, могут путе¬ 
шествовать, сколько их душе угодно! 

Тут старик тоже наморщил лоб, словно что-то его сму¬ 
щало. 

Отец секунду помедлил, затем, к моему изумлению, по¬ 
вернул ключ зажигания и включил скорость. Но перед тем, 
как тронуться, он высунулся из окна и спросил: 

— Вы случайно не знавали парня, которого ввали Дэн¬ 
ни Келли? 

— Дэнни Келли? Как же! Мы с ним в одном классе 
учились вон в той школе! 

— А он и сейчас тут? — медленно проговорил отец. 

Старик издал сухой смешок. 

— Тут, тут,— ответил он.— Уехал было в Шотландию, 
но недавно родные привезли его обратно. И уж больше он 
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никуда не уедет.— Старик ткнул большим пальцем в сто¬ 
рону кладбища.— Упокой, господи, его душу. 

— Упокой, господи, его душу,— повторил отец, и оба 
сняли шляпы. 

— А еще был парень по имени Иган,— сказал отец.— 
Вы его не знали? 

— Странно было бы, если б я его не знал! Меня зовут 
Пат Иган,— сказал старик, но теперь в его голубых глазах 
засветился вопрос.— Извините за любопытство, сэр, но где 
вы слышали мою фамилию? 

«Сейчас он ему скажет»,— подумала я. Но отец чуть- 
чуть отпустил сцепление. 

— В Бостоне у меня был знакомый родом отсюда. Вот 
он и просил, если случится мне побывать в этих местах, 
узнать про ребят, которые вместе с ним ходили в эту 
школу. 

И отец кивнул в сторону старого домишка. 

— А как его звали, сэр? 

Отец, видимо, ожидал этого вопроса и был к нему 
готов. 

— Вот незадача! — сказал он.— Так я его хорошо 
знал — ну прямо как самого себя, а вот сейчас фамилия 
вылетела из головы. 

Пат Иган вполне удовлетворился этим ответом и сказал 
со смешком: 

— Доживете до моих лет, сэр, так и свое собственное 
имя позабудете. 

С этим мы и уехали. 

— Каково? — сказал отец.— Мы с Патом Иганом ро¬ 
весники, чуть не в один день родились. Когда мы подъ¬ 
ехали, я ведь его не узнал. А когда заговорили, гляжу — 
родимое пятно! Ты-то небось и не заметила — оно у него 
под левым ухом. Я его потому помню, что наша учитель¬ 
ница, когда ожидала ребенка — а с ней это каждый год 
случалось,— заставляла его сидеть в классе в шапке, да 
еще натягивать ее поглубже на уши, чтобы пятна не ви¬ 
деть — боялась, что это повредит ребенку в ее чреве. Вот 
я его по пятну и узнал. А ему и невдомек, кто я такой! 

— Почему ж ты ему не сказал? — спросила я, огляды¬ 
ваясь на быстро уменьшающуюся фигуру старика. 

— Не знаю,— тихо ответил отец и вдруг резко свернул 
влево на узкий проселок. 

— Там дальше был дом,— сказал он.— Я туда частень- 
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ко захаживал. Прямо-таки штаны протер на старой ку¬ 
шетке возле очага. Роза Магарри ее звали. Это была моя 
первая подружка.—Он говорил, тихо посмеиваясь, словно 
ручей плескался по камешкам. Глаза у него искрились, и 
я решила его подразнить:. 

— В те дни ты, наверно, редкий был сердцеед! 

— Откуда ты взяла? — рявкнул он, сердито повернув¬ 
шись ко мне. 

— Просто вспомнила про запонки и булавки от твоих 
поклонниц. Больше ничего. 

— Подумаешь, подарки! — пренебрежительно провор¬ 
чал отец.— В то время такие штучки стоили доллар-дру¬ 
гой. Тогда в Америке золото было дешево. И девушки за¬ 
рабатывали не меньше мужчин. А некоторые и больше! 
Они такие подарки дарили направо-налево. 

Он вел машину медленно, оглядываясь по сторонам. 
Потом сказал расстроенно: 

— Куда же он подевался? Пора бы уже! 

Мы проезжали мимо кучи мусора, похожего на сгнив¬ 
шую солому. Вокруг нее в зарослях крапивы и бузины 
виднелись мальвы и наперстянки, перевитые с жимо¬ 
лостью, и одичавший куст белой розы. Над ними гудели 
сотни пчел и плясали бабочки. 

— Может быть, он был здесь? — осторожно спросила 
я, вспомнив поверье, что крапива вырастает из останков 
монахов и солдат; может быть, из останков юных девушек 
вырастают розы и жимолость? 

Отец посмотрел, куда я показывала. 

— Верно. Это то самое место. Я знал, что не могу 
сильно ошибиться! Родители ее, конечно, умерли, а она 
вышла замуж и уехала куда-нибудь. Да ведь я же слы¬ 
шал,— добавил он,— что она вышла замуж, а потом овдо¬ 
вела. 

Он взглянул вперед, где на совершенно голом месте 
стояло несколько новых коттеджей. 

— Остановимся и спросим. Может, кто-нибудь знает, 
где теперь живет Роза.— Он подмигнул мне.— Смеха ради. 

Мы остановились у первого коттеджа. Позади него мо¬ 
лодая женщина развешивала на веревке белье. Она повер¬ 
нулась и вперила в нас скорее сердитый, чем любопытный 
взгляд. Но старуха, сидевшая в доме у открытого окна, 
встала, вышла на улицу и побрела к нам по бетонной до¬ 
рожке. 
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— Извините за беспокойство, мэм! — крикнул ей 
отец.— Вы не знаете, что сталось с Розой Магарри, кото¬ 
рая раньше жила вон в том домике,— и он кивнул в сто¬ 
рону сгнившей соломы и цветов. 

Старуха ответила с подкупающей простотой: 

— Магарри —это моя девичья фамилия, сэр. Вы не 
меня ищете? Меня зовут Роза. Я вышла замуж за Неда 
Малоуна, но он вот уже двадцать лет, как помер. 

Я с беспокойством поглядела на отца. Его руки вцепи¬ 
лись в рулевое колесо, а взгляд был устремлен прямо 
вперед. 

— Меня просил узнать про нее человек, которого я 
знал в Америке,— сказал он напряженно.— Они были зна¬ 
комы много лет назад. 

— А как его зовут, сэр? — спросила старуха с таким 
почтением в голосе, что у меня стало скверно на душе. 
Но в следующую минуту она всплеснула руками. 

— А! — тихо сказала она.— Это ведь Том был, кто же 
еще? А вы его сынок, сэр? — Она шагнула вперед и вгля¬ 
делась ему в лицо.— Ну конечно! Вылитый Том! 

Она схватила отца за руку, точно намереваясь выта¬ 
щить его из машины. 

— Как он? Жив еще? Хотя что же я? Заходите в 
дом — выпьем чайку, и вы мне все про него расскажете. 
Вы тоже, мисс,— спохватилась она, вспомнив обо мне. 
И тут же с беспокойством оглянулась на молодую жен¬ 
щину, которая все это время стояла около развешанного 
белья и хмуро глядела в нашу сторону. 

— Извините, мэм, но мы не сможем зайти,— сказал 
отец.— Нам еще далеко ехать. 

Все как-то странно помолчали. 

— Ну что же, если так, поезжайте, сэр,— с видимым 
облегчением сказала старуха. — Погодите-ка! — восклик¬ 
нула она.— Я открою обе створки ворот — вам тогда легче 
будет повернуть, сэр. 

Мы развернулись, проехали назад по проселку и снова 
выехали на шоссе. Только тогда я спросила: 

— Почему ты ей не сказал? 

Отец долго молчал. 

— Как ты думаешь, почему? — наконец произнес он, и 
накатившаяся на него меланхолия отпустила его, только 
когда мы проехали мост через Шеннон. 
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Святыня 


Экономка каноника принесла Мэри завтрак в постель, 
и, как ни неприятна была ей мысль о том, что старой жен¬ 
щине пришлось взбираться по лестнице с тяжелым под¬ 
носом, Мэри обрадовалась: ей придется встретиться с дя¬ 
дюшкой лишь позднее утром. К тому времени ее жених, 
если не изменит своего решения, уже уйдет бродить по 
окрестностям. А она, оставшись с дядюшкой наедине, по¬ 
пытается уладить злосчастную ссору, вспыхнувшую вчера 
вечером. Она слышала, как каноник уезжал служить ран¬ 
нюю мессу, слышала, как под ее окном прохрустел гра¬ 
вием автомобиль при его возвращении. Но она не слыша¬ 
ла, как Дон сошел вниз. Может быть, он отказался от 
своего намерения? Хорошо, если так: она боялась даже 
подумать, что скажет дядюшка, когда узнает, что у Дона 
на уме. 

Затем, когда она наливала вторую чашку чаю, Мэри 
услышала внизу повышенные голоса, схлестнувшиеся в 
краткой, но ожесточенной перепалке. В следующую ми¬ 
нуту входная дверь захлопнулась. Выскочив из кровати 
и подбежав к окну, она успела увидеть, как Дон быстро 
удаляется по полям в направлении святого места. Она 
вздохнула. Если мужчины продолжили свой спор сегодня 
утром, уик-энд уже ничто не спасет. Будь она неладна, эта 
святыня, подумалось ей. Как жаль, что она дала дядюшке 
завлечь их туда вчера вечером, когда они были утомлены 
долгой поездкой из Дублина! 

Старая Элин приготовила для них очень вкусный ужин, 
и, пока они ели, оба мужчины, казалось, прекрасно ладили 
друг с другом. Просиди они за столом чуть подольше, и 
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даже сам каноник, возможно, не захотел бы выходить из 
дому. Однако ей не терпелось поскорее покончить, раз¬ 
вязаться с осмотром святого места, и мысль отправиться 
туда в такой час, когда, как она думала, все ларьки и 
киоски будут закрыты ставнями на ночь, показалась ей 
удачной. Она не сообразила, что в этот день справлялось 
благовещение и торговля будет идти полным ходом до тех 
пор, пока не уедут последние паломники — под крики тор¬ 
говцев, бегущих рядом с отправляющимися автобусами в 
отчаянной попытке продать еще одну статуэтку, еще один 
сосудец со святой водой, еще одну медаль. 

Когда они подъехали, святое место сверкало свечами и 
двор вокруг довольно скромной церкви имел праздничный 
вид восточного базара. Она заметила, как Дон с отвраще¬ 
нием смотрел на ларек, где огромные связки четок свиса¬ 
ли между коричневыми наплечниками. «Точно перезрелые 
ягоды»,— прошептала она, желая легонько подшутить над 
всей этой безвкусицей. Но Дон не засмеялся. «Ядовитые 
ягоды»,— отозвался он, и Мэри тревожно оглянулась на 
дядюшку — не слышал ли он. Затем — в то время она не 
могла бы сказать, к счастью или к несчастью,— Маллинс 
выбежал из своей новой лавки и засуетился вокруг них. 
К ее удивлению, каноник, обычно необщительный, принял 
приглашение зайти и пропустить по рюмке хереса — кото¬ 
рый, конечно, невозможно было пить,— и она увидела, что 
Дон рассматривает свою рюмку с таким выражением, как 
будто ожидает увидеть на ней изображение богородицы. 

Тем не менее все было бы не так плохо, если бы Дон 
уже не знал о Маллинсе. Чтобы скоротать время в пути 
сюда из Дублина, она рассказала ему, как Маллинс пер¬ 
вым после явления девы Марии поставил ларек у церков¬ 
ных ворот и как на нажитые деньги он построил свой ны¬ 
нешний дом напротив грота. К сожалению, она также рас¬ 
сказала и о другой женщине,—женщине, выжившей из 
дома его жену, которая находилась теперь в психиатриче¬ 
ской больнице. 

— Это та самая мерзавка? — громко спросил Дон, ко¬ 
гда они проходили через лавку, направляясь наверх, и 
увидели эту особу, царившую за стойкой. 

Они пробыли у Маллинса совсем недолго. Даже кано¬ 
ник и тот не мог переварить его ханжество. Больше того, 
его восхваления намеченной к постройке новой базилики, 
возможно, и дали толчок их шумной ссоре позже вечером. 


27Q 



У Маллинса на прилавке стоял гипсовый макет этой — 
надо сказать, чудовищно безобразной — базилики с ящи¬ 
ком для денег спереди. Излишне говорить, что Маллинс 
был председателем комитета по сбору средств на по¬ 
стройку. 

И вот, когда они уже сидели в маленькой гостиной 
дома приходского священника и Дон с вполне невинным 
видом спросил, во что обойдется постройка базилики, Мэри 
была потрясена суммой, которую назвал ее дядюшка, а 
Дон вышел из себя. 

— Где вы рассчитываете собрать такие деньги? — 
крикнул он.— Не собираетесь же вы вытянуть их из ва¬ 
ших бедных прихожан? 

— Вовсе нет,— весело ответил каноник.— Мы собираем 
деньги по всей Ирландии, можно даже сказать: по всему 
миру. Вы удивитесь, когда узнаете, как много денег при¬ 
текает из Англии и Америки и даже из Австралии.— Он 
был в самом благодушном настроении, пока не вспомнил 
слово, которое употребил Дон, и тогда его лицо побагро¬ 
вело. «Вы сказали, вытянуть из людей?» После этого вся 
ярость скандала обрушилась на нее. 

Ах, зачем она поспешила привезти сюда Дона? Почему 
не подождала до дня свадьбы — тогда бы дядюшка и 
встретился с ним. Старик, вероятно, чувствовал себя оди¬ 
ноким уже от одной мысли о ее замужестве, а тут еще 
ему дали повод думать — как он, вероятно, и думал те¬ 
перь,— что она выходит замуж за безбожника. Но его сва¬ 
дебный подарок был таким щедрым, что, как ей казалось, 
самое меньшее, что она могла сделать, это привезти сюда 
Дона и представить его дяде заблаговременно. Не то что¬ 
бы она удивилась его подарку, если принять, во внимание 
длинную, непрерывную историю его благодеяний по отно¬ 
шению к ней начиная с самого ее детства. Ее мать была 
единственной сестрой дядюшки, которую он чуть ли не 
боготворил, и, так как она осталась вдовой, он настоял на 
том, что будет платить за обучение Мэри и покупать ей 
учебники и платье. Он и в самом деле часто покупал ей 
множество разных мелочей, которые ее матери были не по 
средствам. А когда мать умерла, он фактически стал ее 
опекуном. Ее, конечно, пришлось устроить в школу-интер¬ 
нат, но она проводила в его доме все свои школьные ка¬ 
никулы. Как он трясся над ней! Он напоминал курицу 
с одним цыпленком: заставлял ее менять платье, если она 
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хотя бы на минуту попадала под дождь, и часто сам про¬ 
тирал ей волосы своим собственным огромным — и не все¬ 
гда чистым — полотенцем. А как он ее кормил! То обстоя¬ 
тельство, что сам он был аскетом, не мешало ему откарм¬ 
ливать ее, словно бентамку-рекордистку. И конечно, он 
заботился не только о ее телесном благополучии. Он имел 
обыкновение вновь и вновь говорить о скромности и чи¬ 
стоте, полагая, что она еще слишком молода, чтобы сму¬ 
щаться или смущать его. Очевидно, он думал, что, хотя 
она и не поймет полностью его завуалированные намеки, 
все же частично их смысл проникнет в ее подсознание, и, 
когда она подрастет, сказанные им слова вернутся к ней 
и будут ей защитой против соблазна — панцирем, защи¬ 
щающим ее от греха. 

Бедный дядюшка! Он, должно быть, насмерть перепу¬ 
гался, когда она впервые поехала в Дублин — поступать 
в университет, он, наверное, думал, что она непременно 
потеряет там невинность. В те немногие уик-энды, когда 
она приезжала навестить его, он всегда умел ввернуть 
ссылку на плоть в свою проповедь, давая понять, что 
вера — единственная опора, на которую можно положить¬ 
ся, защищая нравственность от упадка. И всякий раз, ко¬ 
гда она оказывалась в церкви, его проповедь была обра¬ 
щена к ней, сидящей по обыкновению на первой скамье, 
прямо под кафедрой. 

— Невинность как пушок на персике,— вещал он, бес¬ 
страстно глядя на хоры.— И когда гниль принимается за 
свою работу, она начинает с сердцевины и медленно идет, 
к поверхности, так что часто порча становится видна толь¬ 
ко через долгое время. Это, конечно, часть хитрого замыс-, 
ла дьявола. Он всегда испытывает тайную, ему одному ; 
ведомую, радость, когда ему удается заставить свою по-' 
следнюю жертву творить зло за него. Это у него в обы- т 
чае —сделать так, чтобы совращенный в свою очередь * 
стал совратителем. 

Как бы то ни было, его проповеди имели главным об¬ 
разом предупредительное назначение, а если ему делалось 
известно, что та или другая прихожанка пала жертвой^ 
плотского греха, он тут же бросал разводить разводы щ 
действовал решительно и с недюжинным здравым смыс^ 
лом, принимая меры к тому, чтобы не дать девушке, каг^ 
он выражался, «быть растоптанной». Это слово всегда вьк 
зывало у Мэри дрожь. А какой острый нюх был у ста* 
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рика на внебрачные беременности! За считанные часы он 
пресекал скандал в зародыше и с удивительной расто¬ 
ропностью выдавал провинившуюся замуж. Он старался 
выдать ее за отца ребенка, а если по какой-либо причине 
это было невозможно, сбывал ее какому-нибудь пожилому 
покладистому холостяку. Последний способ сначала шо¬ 
кировал Мэри, но она была вынуждена признать, что са¬ 
мим жертвам такая процедура шла обычно на пользу. 
Помимо разрешения девичьих проблем, женитьба сама по 
себе действовала на старых холостяков как подкрепляю¬ 
щее средство и давала их жизни новое направление. Зача¬ 
стую девушки, так стремительно спроваженные в заму¬ 
жество, становились со временем благочестивыми матрона¬ 
ми, и впоследствии каноник мог рассчитывать на их по¬ 
мощь при улаживании подобных дел. 

Мэри невольно улыбалась при мысли, что ей не при¬ 
шлось бы опасаться ссоры дядюшки с женихом, если бы 
дядюшка хоть на минуту заподозрил между ними, как он 
выражался, какие-нибудь фигли-мигли. Если бы он ду¬ 
мал, что дело обстоит именно так, его не остановили бы 
никакие препятствия — даже критические замечания Дона 
относительно святыни,— и он спешно отпраздновал бы их 
свадьбу. Он бы позаботился о том, чтобы они открыли ему 
свои планы и поженились в пожарном порядке. Ну что ж, 
она никогда не давала ему повода для беспокойства на 
этот счет. Она не обманула его доверия. И надо отдать ему 
должное, за последние годы он никогда — по крайней 
мере до вчерашнего вечера — не выказывал ни малейшей 
озабоченности в этом отношении. В последний год ее уче¬ 
бы в университете он не только разрешил ей совершить 
путешествие на попутных машинах по континенту, хотя 
знал, что она будет останавливаться в туристских лагерях 
для молодежи и дешевых отелях, но и оплатил ее поездку 
и даже принял в ней, так сказать, косвенное участие, под¬ 
бирая путеводители и маршруты. Проявленное им вчера 
вечером недоверие было лишь попыткой нанести оскорб¬ 
ление Дону, притом хорошо рассчитанное оскорбление. 
с Когда оба перестали наконец препираться, а это было 
далеко за полночь и случилось потому только, что все трое 
были измучены и глубоко несчастны, старик тяжелым ша- 
ом взошел впереди них на второй этаж и, показав Дону 
яго комнату, демонстративно ждал, пока дверь за ним не 
захлопнется, и лишь после этого провел ее в ее комнату, 
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Стоя на лестничной площадке, он ждал, пока она не за¬ 
крыла дверь, и тогда только ушел к себе. Как будто надо 
было показывать ей, как пройти в маленькую комнатку, 
где она провела так много ночей своей жизни. Причем 
счастливых ночей. Но она простила ему. И, будучи уве¬ 
рена, что Дон прокрадется по коридору пожелать ей спо¬ 
койной ночи, она потихоньку приоткрыла дверь, чтобы ему 
не пришлось стучаться. Когда она в самом деле услышала, 
как он, крадучись, идет по лестничной площадке, она вы¬ 
скочила из постели и, подойдя к двери, приложила палец 
к губам. 

— Не входи, Дон, прошу тебя,— умоляюще сказала 
она. 

— Почему? — грубо спросил Дон, но все же с беспо¬ 
койством поглядел на дядюшкину дверь.— Он ведь не вый¬ 
дет, правда? — Казалось, эта мысль потрясла его. 

— Нет, конечно, нет. Он не опустится до таких уло¬ 
вок, но мы и так достаточно расстроили его на сегодня,— 
сказала она. Она уже боялась, что не сомкнет глаз, думая 
о старике, как он лежит без сна в своей неудобной кро¬ 
вати по ту сторону стены, казня себя за воображаемые 
ошибки.— Иди обратно к себе в комнату, Дон, прошу 
тебя,— умоляла она. Тем не менее она все же задержала 
его за рукав и спросила, не оставил ли он своего наме¬ 
рения хорошенько ознакомиться с окрестностями. Ибо, 
когда они поднимались по лестнице, он успел сказать ей, 
что намерен сделать это. У него предчувствие, что в этих 
местах могут быть залежи полезных ископаемых. И хотя 
он не специалист, он хочет походить, поискать по округе, 
чтобы выяснить, есть ли расчет предпринимать новые по¬ 
пытки в дальнейшем. 

— Надеюсь, дядюшка не энает, что у тебя на уме? — 
с тревогой спросила она. 

— Мне безразлично, знает он или нет,— ответил Дон.— 
В конце концов, это всего лишь предчувствие. И если ока¬ 
жется, что здесь есть полезные ископаемые, он должен 
будет только радоваться, что для его прихожан откроются 
возможности процветания.— Она ничего не ответила, и 
лицо Дона стало жестким.— Если он не думает, что каж¬ 
дый акр земли в приходе священ,— добавил Дон. 

Тут они начали ссориться, затеяли одну из тех глупых 
ссор, когда разговаривают свистящим шепотом, поднимая 
брови. Она была всецело на стороне своего жениха, но, 
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заступаясь за дядюшку, не могла не возразить, что широ¬ 
кое промышленное освоение района может поставить под 
угрозу святыню, хотя бы уже тем, что умалит ее достоин¬ 
ство. 

— Достоинство? — Дон с презрением посмотрел на нее. 

— Я хочу сказать, ее важность. 

— Пожалуй,— сказал Дон и, повернувшись, пошел об¬ 
ратно в свою комнату, сердитый теперь и на нее, и на ка¬ 
ноника. Может, он просто берет ее на пушку? — подумала 
она, закрыла дверь и, подойдя к окну, стала всматривать¬ 
ся в темноту. Существует ли реальная возможность того, 
чтобы истощенная здешняя земля дала достойный зара¬ 
боток людям и избавила их от унизительной необходимо¬ 
сти продавать дешевые предметы религиозного поклонения 
больным и умирающим? Она легла спать только через 
несколько часов. 

И вот теперь, этим утром, лежа в постели и прихлебы¬ 
вая чай, Мэри опять смотрела в окно на бесплодную и пу¬ 
стынную землю, которая даже днем была окутана мраком 
или же прерывшяго озарялась резким слепящим светом, 
падавшим снопами между нагрузшими дождем облаками. 
Она встала, оделась и побежала вниз в маленькую гости¬ 
ную, умышленно напуская на себя веселый и приветли¬ 
вый вид. 

В гостиной было жарко и душно. Каноник сидел в об¬ 
шарпанном кресле и читал требник перед камином, огонь 
в котором, по-видимому, горел уже несколько часов. Пла¬ 
мя с ревом устремлялось в трубу. Хотя дверь стояла от¬ 
крытой, в комнате было нестерпимо жарко, но, несмотря 
на это, старик придвинул кресло к самому огню. Мэри с 
детства помнила его требник с обтрепанными углами. Как 
всегда при ее появлении, каноник взял прогоревшую труб¬ 
ку, которая лежала на ручке кресла, и заложил ее между 
страниц, чтобы отметить место. Но в это утро он не поздо¬ 
ровался с нею. Вместо этого он взглянул на изящной кон¬ 
струкции дорожные часы из меди и стекла, которые стояли 
сбоку на каминной полке среди беспорядочного нагромож¬ 
дения всякой всячины; тут же на самом видном месте 
стояли фотография ее матери и обрамленная фотография 
святого места. 

— Я уже хотел послать за тобой Элин,— сказал он.— 
Нам скоро отправляться, если мы хотим подвезти твоего 
приятеля, чтобы он не пропустил второй завтрак. 

10 * 276 



Сердце Мэри радостно дрогнуло. Если дядюшка хочет 
подвезти Дона в своем автомобиле, значит, он в конце кон¬ 
цов помирился с ним этим утром. 

— Ему, наверно, уже наскучило дрызгать по грязи,— 
сказал он.— А мы не хотим, чтобы завтрак пересох и стал 
несъедобным. 

— Спасибо, дядя,— сказала Мэри и взглянула на часы. 
Для этого ей пришлось прикрыть лицо рукой от жара. Воз¬ 
дух в комнате был положительно удушлив, и запах жаря¬ 
щегося мяса, долетавший из кухни, казалось, делал его 
еще жарче.— Ехать за ним сейчас чуточку рановато, 
дядя,— мягко сказала она и уселась по другую сторону 
камина.— Вы понятия не имеете о том, с каким увлече¬ 
нием он делает такого рода полевую работу. 

— Представляю! Представляю! — сказал каноник и 
как-то странно посмотрел на нее.— Какова цель этой глу¬ 
пой экспедиции? — спросил он. 

К своему облегчению, по выражению его лица она уви¬ 
дела, что это был не столько вопрос, сколько насмешка. 
Не готовая вступить с пим в борьбу, она подумала, что 
сможет привести его в хорошее расположение духа, взяв 
тон добродушного подшучивания. 

— Если кто-нибудь должен ждать на холоде, пусть 
лучше ждет он, а не мы, дядя! — сказала она.— В этих 
своих похождениях он никогда не может вовремя оста¬ 
новиться. Когда мы его найдем, он будет нагружен, как 
вьючная лошадь. Его карманы будут полны песка, камней 
и комков глины. Вот увидите! 

Не понимая, что ее пренебрежение наигранно, старик 
хмыкнул. 

— В таком случае он должен будет обрадоваться, что 
мы явились раньше срока,— сухо сказал он и уселся по¬ 
удобнее в кресле. Мгновение спустя он внимательно по¬ 
смотрел на нее.— Он надел свой хороший костюм, ты зна¬ 
ла это? Несколько странно, что он не взял с собой пару 
старых брюк, если он намеревался копаться в глине. 

— О, возможно, ему пришло это в голову только после 
того, как он приехал сюда,— осторожно сказала она. На¬ 
сколько она могла видеть, каноник ничего не заподозрил 
и просто сомневался в способностях Дона. Он наклонился 
вперед. 

— Что бы ты ни думала на этот счет, моя дорогая, 
твой молодой человек ничем не отличается от всех других 
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инженеров в сегодняшней Ирландии. От Фэр-Хед до Ми- 
зен-Хед в стране нет инженера, которому бы не вскружи¬ 
ли голову россказни о рудниках в глубине страны, неф¬ 
тяных скважинах и тому подобном. Их головы набиты 
вздором. Все они думают за одну ночь стать миллионе¬ 
рами. 

— По-моему, тут вы не правы,— спокойно сказала 
Мэри.—Только политики и иностранные вкладчики полу¬ 
чают что-то от разработок в Мите. Люди, первоначально 
владевшие землей, получили очень мало. Я понимаю так, 
что земля у них была скуплена в самом начале игры. 
А что до инженеров, то они по большей части иностранцы. 
Смею вас уверить, дядя, местные жители не много выиг¬ 
рали от всей этой затеи, вот, может быть, только лавоч¬ 
ники да разнорабочие. 

Каноник поджал губы. 

— Я рад слышать хотя бы это. Я не питаю симпатии 
к жителям Мита. Почему они не довольствовались тем, что 
можно было найти на поверхности, на божьем белом свете, 
не закапываясь в нутро земли? Земли вокруг Трима, Ней- 
вана и Келлса самые плодородные в Ирландии. Каждая 
тамошняя травинка была бы черешком из чистого золота 
для бедных людей здесь. Притом для людей многодетных. 
А не для высохших старых холостяков, владеющих там 
всей землей. Но нет! Нет! Людям в краю тучных лугов и 
пастбищ мало было божьей благодати! Им обязательно 
надо было наложить руку на деньги, располагающие к 
лени, на деньги, ведущие к быстрому обогащению. Запо¬ 
мни мои слова, Мэри, эти люди не уймутся до тех пор, 
пока не превратят Ирландию во второй Ланкашир. Они 
не остановятся до тех пор, пока у нас не вырастут высо¬ 
ченные кучи шлака там, где когда-то были самые зеленые 
поля на свете. 

Он так распалился, что Мэри сочла за благо попытать¬ 
ся успокоить его. 

— Надо отдать им должное, дядя, как я слышала, гор¬ 
нопромышленные компании сами прилагают большие уси¬ 
лия к тому, чтобы сохранить красоты природы. Они сни¬ 
мают верхний слой почвы и укладывают его в стороне с 
тем, чтобы вернуть на место после того, как они пройдут 
шахту и подготовят все под землей для работы. Ландшафт 
полностью восстановится через несколько лет. 
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— Неужели? — Она не могла понять, поверил ли он ей 
или сказал это с сарказмом. Как бы то ни было, его взгляд 
вдруг, словно притягиваемый магнитом, обратился к фо¬ 
тографии святого места, и несколько мгновений он с лю¬ 
бовью смотрел на нее. — Благодарение богу, наша малень¬ 
кая святыня с каждым годом обеспечивает здешним жи¬ 
телям все большее благополучие. Она дает им не только 
хлеб насущный, но и духовную пищу.— Мэри уставилась 
на него в изумлении. Причиной ссоры послужили слова 
Дона, что местные жители развращаются, как он выра¬ 
зился, торговлей в храме. Она внимательно смотрела на 
старика. Он был не дурак. Он не мог забыть эти слова. 
За его собственными словами должно было что-то крыть¬ 
ся. Он встал.— Что меня озадачивает, Мэри, так это по¬ 
чему твой молодой человек, при тех взглядах, которые он 
высказал вчера вечером, захотел вновь взглянуть на столь 
неприятное ему зрелище, как наш грот.— Показалось ли 
ей это, думала Мэри, или в его глазах действительно все 
еще тлеет гнев? — Как он сказал? — продолжал каноник.— 
Коммерческая эксплуатация. Спекуляция на слабости 
больных и немощных.— Мэри вздрогнула. Напрасно Дон 
прибег к таким сильным выражениям. Дядюшка на удив¬ 
ление верно передразнил его. Затем уже своим обычным 
голосом он произнес одно-единственное слово.— Болтун! — 
сказал он.— Болтун! 

— Ах, дядя, Дон никак не думал, что вы все так вос¬ 
примете! Он был действительно поражен бедностью здеш¬ 
них жителей. Он никогда не видел ничего подобного! 

— Почему же он тогда не может оценить деньги, кото¬ 
рые святыня собирает для этих бедных людей? Они с каж¬ 
дым годом зарабатывают все больше. А когда мы осущест¬ 
вим все, что задумали, обзаведемся новой стоянкой для 
машин и приличным отелем, вот тогда увидишь! Скажи 
это своему молодому человеку, Мэри! Пусть он приедет 
тогда и посмотрит.— Дядюшка старался чуть ли не залу¬ 
чить ее в союзники.— Понимаешь ли, Мэри, я убежден, 
что под предлогом этого геологического изыскания, или 
что он там еще затеял, твой молодой человек решил снова 
посетить святое место, так сказать, за нашей спиной, еще 
раз взглянуть на все и, может быть, пересмотреть свое 
мнение в свете тех фактов, которые я представил ему се¬ 
годня утром. Он изрыгнул изрядную порцию своих социа¬ 
листических бредней и сделал вид, что с него хватит. Но 
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я почти уверен, что он просто пытался спасти лицо и ему 
нужно было время, чтобы хорошенько подумать над мои¬ 
ми словами. 

Мэри не верила своим ушам. Как мог такой человек, 
как он,— она оглядела гостиную, которая была полна книг 
и газет, карт и картин,— как мог человек, посвятивший 
свою жизнь ученым занятиям, человек, читавший на че¬ 
тырех или пяти языках, как мог он до такой степени за¬ 
блуждаться? Однако дядюшка шел в своем заблуждении 
все дальше и дальше.— Между нами будь сказано, моя до¬ 
рогая, мы, возможно, обратили его! Пути господни неис¬ 
поведимы, знаешь ли. 

Мэри вдруг насторожилась. Возможно ли, чтобы это 
глупейшее замечание было хитрым зондажем? 

— Его и близко там не будет, дядя,—твердо сказала 
она,—Во всяком случае, до тех пор, пока он не окончит 
свое изыскание. Он встретит нас у церкви только потому, 
что это удобное место для встречи, хороший ориентир. 

Дядюшка лишь снисходительно улыбнулся. 

— Ну ладно. Я думаю, так или иначе, мы все равно 
его ублажили. Пусть он роется в земле сколько угодно, 
если в этом его счастье. Заработать себе насморк — это 
худшее, что может с ним случиться.— Он подмигнул ей.— 
Хотя мы совсем не хотим, чтобы он слег теперь, когда 
получил эту новую работу. 

Мэри с радостью переменила бы тему и заговорила о 
видах своего жениха на будущее, если бы ее вдруг не охва¬ 
тило беспокойство. 

— Его назначение еще не утверждено окончательно, 
дядя,— сказала она.— Мне казалось, вы понимаете это. 
Вот почему мы все еще не даем объявления в газете 
о нашей помолвке. Мы, конечно, поженимся независимо от 
того, получит он эту работу или нет, но, если он ее не по¬ 
лучит, не все у нас пойдет так гладко, как хотелось бы. 

— Разумеется, не все пойдет гладко. Нелепо даже ду¬ 
мать об этом.—Трогательно было видеть, как он беспо¬ 
коился за ее будущее.— Я-то думал, он твердо уверен, что 
получит это место. Почему ты не сказала мне, что это еще 
под вопросом? Не думаю, чтобы я мог сделать многое. 
Если бы это было в моей епархии, я мог бы кое-что пред¬ 
принять, но, впрочем, как знать, ведь и несколько слов, 
если шепнуть их на ухо кому следует...—Он нахмурил¬ 
ся.— Что, может быть, стоит навести справки? 
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— Я думаю, не надо, дядя,—сказала она с легким 
сердцем, потому что, хотя некоторая неопределенность от¬ 
носительно его назначения, несомненно, существовала, 
Дон был вполне уверен, что получит это место. 

— Ну так помни, тебе достаточно сказать только сло¬ 
во,— проговорил каноник и снова подмигнул ей. Затем, 
отведя глаза в сторону, он сказал нечто необыкновенное: 

— Ты уверена в другом? Я хочу сказать, он подходя¬ 
щий для тебя человек и все такое прочее? 

Ее взяла досада. 

— О чем вы спрашиваете, дядя? Я бы не стала приво¬ 
зить его сюда и знакомить с вами, если бы не была в этом 
уверена. 

Старик вздохнул. 

— Не сердись на меня, моя дорогая. Ты должна знать, 
что мне не хочется терять тебя. Все бесповоротно изме¬ 
нится, когда с нами все время будет кто-то еще. 

Мэри вскочила и быстро поцеловала его в щеку. 

— Глупенький! Дон не просто «кто-то». Вы увидите, 
что оп чудесный, чудесный человек. Только потому, что у 
вас произошло с ним маленькое расхождение во мнениях... 

Это была ошибка. 

— Ты сказала, маленькое расхождение? 

Мэри опять быстро поцеловала его. 

— Не будьте таким обидчивым, дядя.— Она взглянула 
на него сверху вниз. Он смотрел на нее грозным взглядом, 
каким обычно стращал ее маленькую, а она только смея¬ 
лась. Вспоминая те дни, она дерзко глядела на него. 

— Вы должны его полюбить,— сказала она, топнув но¬ 
гой, словно ребенок. 

Дядюшка смягчился. 

— Ладно уж,— сказал он.— Не сомневаюсь, что ты по¬ 
ставишь на своем в этом деле, как и в любом другом, моя 
дорогая. Я слишком долго портил тебя и не могу ожидать, 
чтобы что-либо можно было исправить теперь. 

— Людей нельзя испортить любовью, дядя, и вы это 
знаете,— спокойно сказала Мэри.— Придет день, и вы по¬ 
любите Дона так же, как любите меня.— Не обращая вни¬ 
мания на его поднятые брови, она продолжала: — Расска¬ 
зывала я вам, что он хотел стать геологом, а его родители 
сочли, что инженерное дело более перспективно? 

— Браво! — сказал он.— Они были совершенно правы. 

Она обрадовалась, увидев, что развлекла его. 
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— Похоже, дядя, он так и не примирился по-настоя¬ 
щему с этим, пока мы не стали думать о женитьбе. 

— Будь спокойна. Инженерное дело всегда лучше,— 
сказал каноник. — Инженер графства получает довольно 
приличное жалованье — а это главное, не так ли? 

— Думаю, что так, — с сомнением ответила Мэри.— Но 
я все же не могу отделаться от ощущения, что он подре¬ 
зает себе крылья ради меня.— Видя, что дядюшка опять 
принял грозный вид, она поспешила пояснить свою мысль, 
прежде чем он снова прервет ее.— Мне кажется, ему хо¬ 
телось бы приложить свои способности к такому делу, ко¬ 
торое дало бы ему большую возможность личного само¬ 
утверждения. 

— Глупости! — Каноник прямо-таки сверлил ее свире¬ 
пым взглядом.— Подумаешь, личное самоутверждение! 
Что это значит, ради всего святого? Есть только одна фор¬ 
ма самоутверждения для мужчины в этой его единствен¬ 
ной земной жизни, и это...— Он вдруг оборвал себя, и 
Мэри на минуту испугалась огненного блеска в его глазах, 
пока не сообразила, что это всего лишь отражение пла¬ 
мени, на которое он смотрел. Во всяком случае, в следую¬ 
щую секунду он уже позабыл, о чем начал говорить.— 
Ну что ж, он молод, он будет учиться, как все мы,— ска¬ 
зал каноник.— А ты должна быть его помощницей, Мэ¬ 
ри,— и в этом, и во всем другом. Отныне ты должна быть 
гласом божьим, говорящим тихо, но отчетливо ему на ухо, 
денно и нощно.— Он не сводил с нее свирепого взгляда.— 
Вот почему я не слишком обеспокоен ругательной речью, 
которую он произнес вчера вечером против святыни. Я уве¬ 
рен, что, когда вы поженитесь, ты сумеешь вправить ему 
мозги. Признаю, тогда меня расстроило, что ты такая бес¬ 
хребетная, но я надеюсь, что способен проявить снисхо¬ 
дительность. 

Несмотря на жар, пышущий из камина, Мэри порыви¬ 
сто опустилась на колени рядом с ним. 

— Дядя, вы должны знать, вы должны были увидеть, 
что Дон выражал не только свои собственные взгляды. Вы 
должны были понять, что я их разделяю. Если уж на то 
пошло, они зародились у меня. 

К ее удивлению, он не рассердился. 

— Ах, это только естественно,— сказал он и хмык¬ 
нул.— Мужчина вьет гнездо, а женщина должна заманить 
его туда, так что ей порой приходится менять свою окра- 
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ску на короткое время в брачный сезон, как это бывает у 
птиц и зверей, но, когда она наконец устраивается в гнез¬ 
де, она вновь обретает свою истинную окраску и становит¬ 
ся полной хозяйкой. Я не беспокоюсь за тебя. Если бог 
пошлет вам детей, ты воспитаешь их так, как велит нам 
наша святая матерь церковь.— Он кивнул.— Мне кажется, 
я могу считать само собой разумеющимся, что твой моло¬ 
дой человек не совсем потерял веру, несмотря на его раз¬ 
глагольствования вчера вечером? 

— Конечно, нет,— сказала она твердо.— Он ходит к 
мессе и все такое прочее, если вы это имеете в виду. Во 
всяком случае, почти каждое воскресенье. 

Однако лицо дядюшки опять помрачнело, и он снова 
схватился за ручки кресла, как будто ему трудно было 
сдерживать себя. 

— Мэри! — Он был оскорблен,— Мэри! Нельзя так го¬ 
ворить о святой мессе.— Но его ярость относилась более 
к Дону, чем к ней самой.— Так значит, он ходит «почти 
каждое воскресенье». Какое снисхождение! Надеюсь, тво¬ 
рец по достоинству оценит его любезность! 

— Не беспокойтесь! Я бы сказала, творец ценит его 
больше, чем вы! — с жаром выпалила Мэри.— Но прошу 
вас, дядя, давайте не будем ссориться из-за него. Незави¬ 
симо от того, что вы о нем думаете, вы наверняка рады, 
что он не увозит меня из Ирландии? В этом случае мы 
с вами могли бы не свидеться снова. Одно время казалось, 
что нам придется уехать за границу. 

Она с облегчением увидела, что наконец-то взяла вер¬ 
ный тон. Он явно встревожился. 

— Я не знал, что вопрос когда-либо стоял таким обра¬ 
зом.— Каноник, казалось* был ошеломлен самой этой 
мыслью.— Куда бы вы поехали? — хмуро спросил он. 

— Я не знаю,— беззаботно ответила Мэри.— До этого 
не дошло. Полагаю, в Африку или куда-нибудь в этом 
роде. i 

— Абсурд! — воскликнул он так неистово, как будто 
их отъезд еще был возможен. Он даже потряс в воздухе 
йулаком,— Могу тебя заверить, я бы никогда гіе допустил 
этого. Во всяком случае, без борьбы.— Теперь он сидел на 
самом краешке кресла.—Ты уверена, что это так, Мэри? 
Ты уверена, что уже можно не опасаться, что ему отка¬ 
жут от этого места? Быть может, мне следует позво¬ 
нить двум-трем людям — просто для верности. Ах, Мэри, 
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Мэри! — воскликнул он, и в его голосе теперь зазвучали 
патетические нотки.— Не говоря уж о том, что я не хочу, 
чтобы ты уезжала далеко, мне невыносимо думать, что ты 
будешь жить где-нибудь еще на свете и после моей смер¬ 
ти, кроме как на вашем маленьком безопасном острове, да 
благословит его господь. 

В первый раз с момента ее приезда вчера вечером в 
его глазах проглянула былая привязанность к ней, и 
Мэри с печалью заметила на тыльной стороне его рук рос¬ 
сыпь крупных хлопьевидных веснушчатых пятен, которых 
она не видела прежде. Признак старости? Эти крупные 
коричневые пятна обезображивали его изящные, тонкие 
руки. Кончики пальцев были слегка отогнуты назад. Не 
было ли это тоже каким-то признаком — быть может, ве¬ 
ликодушия? 

Затем — она все глядела на его руки — каноник ухва¬ 
тился за подлокотники кресла, пытаясь подтащить его 
ближе к огню. Этому воспрепятствовала массивная ка¬ 
минная решетка, и тогда он подался вперед и сунул руки 
чуть ли не в самый огонь. Не мог же он до такой степени 
замерзнуть? Мэри уже отодвинула свое собственное кресло 
так далеко назад, что оно уперлось в книжный шкаф по¬ 
веди нее, и все же ей было неприятно жарко. Но хотя на 
лбу дядюшки блестели капли пота, она видела, что его 
худые руки были бледны и бескровны. Ее пронзила острая 
жалость, и ей подумалось, что эти руки и лоб как будто 
не принадлежат одному человеку, подобно тому как эта 
гостиная, где они сидели, с накопленными сокровищами 
целой жизни, как будто не принадлежит этому дому с 
мрачными спальнями наверху, обставленными невзрачной, 
разнокалиберной мебелью, оставленной прежними священ¬ 
никами прихода. Собственная спальня каноника была осо¬ 
бенно холодна и неприглядна, и в ней всегда стоял ка¬ 
кой-то кислый душок, от которого Мэри бросало в дрожь 
в тех немногих случаях за последние годы, когда она вхо¬ 
дила туда со старой экономкой, чтобы перевернуть его 
сбившиеся в комья матрасы. 

Комната, которую он ей отвел несколько лет назад в 
ее первый приезд — это были пасхальные каникулы,— 
была тогда, как и теперь, также достаточно неприглядна, 
но он разрешил ей наклеить на стены веселые цветные 
картинки, вырезанные из журналов, и они частично скры¬ 
вали отвратительные желтые обои. Ныне плесень от поте- 
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ков дождя пробилась через эти глянцевитые картинки и 
некоторые из них отшелушились от стены, но сердце Мэри 
таяло при мысли, как она, подрастая, любила эту темную, 
безобразную комнату. Не в пример ее по-больничному 
голой маленькой спальне в женском монастыре эта ком¬ 
ната была властна трогать ее сердце. Даже вчера вечером 
она ощутила ее очарование. И не удивительно! Это был 
единственный родной дом, какой она знала, потому что, 
как бы упорно ни цеплялся дядюшка за убеждение, что 
она помнит семейный очаг, который ее бедная мать пы¬ 
талась создать после смерти отца, Мэри, в сущности, по¬ 
чти забыла этот период своей жизни. Она даже забыла, 
как выглядела ее мать, но, зная, что дядюшке невыносимо 
было бы думать, что всякая память о его любимой сестре 
полностью изгладилась из ее головы, Мэри обычно соглас¬ 
но кивала ему, когда он превозносил волосы, глаза, клас¬ 
сический профиль умершей. В конце концов, фотография 
на каминной полке всегда могла подтвердить, что она была 
красива. Мэри глядела на нее сейчас, но дядюшка, про¬ 
следив за ее взглядом, подумал, что она смотрит на часы. 

— Ты думаешь, нам пора выезжать? — спросил он. 

— Дадим ему еще несколько минут,— ответила она. 

— Ну ладно.— Каноник вновь обратился к требнику. 

Мэри улыбнулась. Ежедневное чтение требника, похо¬ 
же, всегда было для него тяжким бременем, и он исполь¬ 
зовал каждую свободную минуту, чтобы исполнить эту 
обязанность,— и с плеч долой. Удивительно было, что 
он не знал требник наизусть. Другие священники ведь 
знали? Пока он читал, она отдалась тишине, которая ца¬ 
рила в комнате и нарушалась только шорохом углей в ка¬ 
мине. Она даст ему закончить чтение, и после этого они 
поедут за Доном. 

Старик читал требник долго. Мэри как будто даже 
вздремнула, потому что она сильно вздрогнула, когда дя¬ 
дюшка положил требник на подлокотник и встал. 

— Где твое пальто? —- спросил он. 

Его собственное всегда лежало поперек кресла на тот 
случай, если его срочно вызовут к больному. 

— Кажется, на вешалке в передней,— сказала Мэри, 
поднимаясь и направляясь к двери, но там остановилась и 
всмотрелась в полумрак за дверью. 

— Это еще одна новая картина, дядя? Еще один Джек 
Йитс? 
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Праздный вопрос. Невозможно было ошибиться в при¬ 
надлежности великолепных красок моря и неба, и, хотя 
Мэри не сразу увидела маленькую картину, раз увиден¬ 
ная, она затмевала все в этой комнате. 

— Сколько вы за нее отдали? — спросила она, забыв 
от волнения всякую осторожность. Цены на картины 
Йитса шли круто вверх. 

Прежде чем ответить, каноник тревожно посмотрел в 
коридор и затем сказал намеренно громко, к ее веселому 
изумлению: 

— Она досталась мне задешево. Просто даром! — Тут 
он снова понизил голос.— Очень важно, Мэри, чтобы та¬ 
кие вещи не уплывали за пределы нашей страны, сколько 
бы ни пришлось за них платить,— сказал он. 

— Извинения излишни, дядя,— смеясь, сказала Мэри, 
хотя она чувствовала, что допустила промах.— Но зачем 
же прятать ее за дверью? — спросила она через минуту. 

Каноник глядел на картину со смешанным чувством 
гордости и замешательства. 

— Там для нее достаточно хорошее место, когда дверь 
закрыта,— сконфузившись, сказал он. 

— А когда эта дверь закрывается? — лукаво спроси¬ 
ла Мэри.— Ее никогда нельзя закрыть, потому что в ком¬ 
нате температура духовки. 

Но, обведя комнату взглядом, она увидела, что для 
картины, по сути, нет места на заполненных стенах. И не 
такая уж это плохая мысль — поместить ее на некотором 
расстоянии от двух больших полотен Йитса на противопо¬ 
ложной стене, особенно потому, что они принадлежали 
к раннему периоду творчества художника. Она подошла 
поближе к новой картине и на мгновение дала ее красоте 
пролиться себе в душу. 

— Я думаю, напрасно и пробовать подлизаться к вам, 
чтобы вы отказали ее мне в своем завещании? — с шут¬ 
ливой озабоченностью спросила она.— Наверное, вы отка¬ 
жете ее церкви вместе с остальными сокровищами? 

— Посмотрим, посмотрим, моя дорогая,— сказал кано¬ 
ник. Она видела, что доставила ему немалую радость, по 
достоинству оценив его приобретение.— Будь послушной 
девочкой, и тогда один только бог знает, что ты можешь 
получить. 

Дядюшка и племянница улыбнулись, глядя в глаза 
друг другу. Они теперь были в знакомой стихии. Именно 
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такого рода веселые диалоги обычно доставляли им осо¬ 
бенное удовольствие в ту пору, когда она была маленькой 
девочкой. Как-то раз она бесхитростно открылась, что ду¬ 
мает, что все его имущество в один прекрасный день пе¬ 
рейдет к ней. 

— Когда вы умрете, дядя,—добавила она с детским 
разумением такта. Но какой маленькой она ни была, она 
была достаточно понятлива, чтобы почувствовать укор в 
ответе дядюшки. Он подошел к каминной полке и взял 
фотографию святого места с церковью на заднем плане.— 
И святыня тоже? — сказал он. Она прикусила от стыда 
губу и зарылась лицом в его неряшливую сутану, чтобы 
спрятать свои запылавшие щеки. 

И вот теперь, вспоминая сладость их отношений в те 
дни и благодарная ему за то, что он для нее сделал, она 
стала серьезной. 

— Ах, дядя, вы дали мне так много! Не думайте, что 
я приняла это как само собой разумеющееся. Спасибо вам. 
Спасибо. 

Каноник тоже стал серьезным и даже резким. 

— Не давай мне повода сожалеть об этом, только и 
всего. Пусть у нас больше не будет таких сцен, как вчера 
вечером,— сказал он. 

И, веря, что сдержит свое обещание, она протянула ему 
РУку. 

— Не будет, я обещаю,— сказала она. 

— Тогда поторапливайся,— сказал он.— Надевай паль¬ 
то, и едем. 


Раньше, до того как построили святилище и проложи¬ 
ли новую магистральную дорогу, церковь была в семи ми¬ 
лях от дома священника. Это было необычно длинное рас¬ 
стояние между священником и его церковью, но в обед¬ 
невшем крае не было дома поближе, в котором по обще¬ 
принятым нормам мог бы поселиться священник. И пона¬ 
чалу каноник не жаловался, что ему приходится ездить 
в церковь так далеко, даже и в зимние холода. Однако 
после явления Святой девы и в особенности после по¬ 
стройки грота на том месте, где явилась матерь божья 
и святые, он стал относиться к этому иначе и теперь едва 
мог скрыть, как его раздражает, что он живет так далеко 
от святого места. Одним из его далеко идущих планов 



было построить новый дом для священника поближе к 
святыне. А пока ему приходилось довольствоваться новой 
дорогой, сокращавшей на полторы мили расстояние до 
нее. И теперь, когда они ехали в автомобиле, Мэри гада¬ 
ла, приложил ли дядюшка руку к тому, чтобы добиться 
решения о строительстве дороги. Слово на ухо кому сле¬ 
дует? Она снисходительно улыбнулась. 

Они проехали всего несколько ярдов по новой дороге 
и приблизились к тому месту, где от нее ответвлялась ста¬ 
рая. Эту старую дорогу пришлось оставить для удобства 
сообщения с немногочисленными коттеджами, которые 
иначе оказались бы в изоляции, но эту дорогу никто не чи¬ 
нил, и она была запущена. Однако, когда они подъехали 
к развилке, Мэри непроизвольно положила руку на рукав 
дядюшки. 

— Ах, дядя, нельзя ли поехать по старой дороге? — 
Она сама толком не знала, зачем попросила об этом, но 
похоже, это была не такая уж абсурдная просьба, если 
учесть, что заброшенная дорога, петляя, в нескольких ми¬ 
лях дальше вновь соединялась с магистральной. По лицу 
каноника она сразу же увидела, как упало его настроение, 
которое все поднималось после того, как они выехали из 
дома. Он не терпел ничего, что могло бы отдалить тот ра¬ 
достный момент, когда перед его глазами появится шпиль 
церкви. Хотя и раздосадованный, он сбавил скорость и 
съехал на узкую грязную дорогу, но, когда через несколь¬ 
ко минут они снова повернули и опять поехали по направ¬ 
лению к церкви, он сразу повеселел. Казалось, компасная 
стрелка его сердца вращалась вместе с рулем. И когда 
шпиль церкви в конце концов показался, он первый уви¬ 
дел его, и не потому, что зрение у него было острее, а по¬ 
тому, что он искал его любящим глазом. 

Любовь, печально думала Мэри, любовь лежала в осно¬ 
ве всех его противоречий. Он думал, что отсек от себя 
всякую потребность в ней, и, хотя на некоторое время его 
родственные чувства к ее матери, а потом к ней самой как 
будто бы заполнили пустоту, этого было недостаточно. Ва¬ 
куум должен быть заполнен — и он заполнил его ревност¬ 
ным служением святыне. 

Она взглянула на него, напряженно склонившегося над 
рулем, глядящего прямо перед собой. Конечно, думала 
она, конечно, его глаза не могли не замечать безвкусицы 
и вульгарности торгашеских лотков у входа в грот, но его 
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внутренний взор — взор любви — устремлялся мимо них 
туда, где, он верил, явилась дева Мария, и тогда все это 
место преображалось для него. Мэри вздохнула и тоже 
поглядела вперед, но она глядела просто на дорогу, на 
которой было больше рытвин и выбоин, чем она предпо¬ 
лагала. Когда они попали на скверный участок, ее бросило 
на старика, и он вздрогнул. 

— Отодвинься, Мэри,—резко сказал он.—Ты меша¬ 
ешь мне управлять машиной. 

Словно ошпаренная кошка, Мэри отпрянула от него, 
насколько могла. Она забыла, как он стеснялся, когда их 
видели вместе. Даже когда она была маленькой девочкой, 
он всегда чувствовал себя стесненно на людях. В таких 
случаях он никогда не позволял себе никаких проявлений 
чувств, не то что дома. В свои нечастые приезды в Дублин 
он лишь изредка водил ее обедать в ресторан. Вместо это¬ 
го он обычно покупал вкусные вещи и приносил их к ней 
на квартиру, чтобы она сама устроила себе пиршество. 
Особенно неловко он чувствовал себя с ней, когда они 
ездили вместе в машине. Будучи способной, как она по¬ 
лагала, проявить широту взглядов, Мэри испытывала не¬ 
которую жалость к нему из-за того, что он так боится дать 
повод к скандалу. Она видела, что иногда люди как-то 
странно поглядывают на них. Хуже того, она ловила себя 
на том, что и сама с любопытством глядит на других свя¬ 
щенников в сопровождении женщин, хотя это тоже были, 
скорее всего, родственницы. Ей было известно, что иногда 
даже здесь, в своем собственном приходе, где его хорошо 
знали, он чувствовал себя неловко в ее обществе, думая, 
что иным людям — паломникам, например — неизвестно, 
что она его племянница. Да, его щепетильность была от¬ 
части оправданна. Было бы печально, если бы, безупречно 
соблюдая обет всю свою жизнь, он дал бы повод составить 
о себе превратное мнение, но еще печальнее было бы, 
если бы о нем думали, что в старости он в конце концов 
пал жертвой похоти. Бедняга! На сердце у нее потеплело, 
и, увидев в лотке под приборной доской кипу брошюр и 
приняв их за новые сборники церковных гимнов, она вы¬ 
тащила одну, желая поздравить его с их выходом в свет. 
Лицо его просветлело, и она с упавшим сердцем поняла, 
что это были брошюры о святыне. 

— Ах, я позабыл показать тебе их, Мэри,—сказал 
он.—Не обращай внимания на обложку, моя дорогая, она 
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не претендует на шедевр, ты понимаешь, эти книжки ре¬ 
шено продавать по шесть пенсов, а это едва покроет рас¬ 
ходы на публикацию. Мы останемся при своих лишь в том 
случае, если продадим три тысячи экземпляров.—По его 
лицу пробежала тень, но только на мгновение.— Мы на¬ 
деемся распродать все издание не позднее летнего палом¬ 
ничества в будущем году, и мы уже наметили важные 
изменения во втором издании. Открой ее, открой,— взывал 
он, но Мэри апатично сидела с нераскрытой брошюрой на 
коленях, ошеломленно сознавая, что чистая оплошность 
вернула их к опасной теме разговора.— Печать скверна, 
я это понимаю,— сказал он.— И могут быть опечатки, 
хотя я самолично держал корректуру.— Он сбавил ско¬ 
рость, чтобы лучше видеть ее реакцию.— Ну-ка, просмотри 
брошюру! Я буду рад любому твоему замечанию. Я пони¬ 
маю, что сейчас ты не можешь тщательно изучить ее, но 
я дам тебе экземпляр в обратный путь. Я дам тебе не¬ 
сколько экземпляров, чтобы ты раздала их своим друзьям. 
Твой молодой человек, возможно, даже захочет взять 
один — после того, как вторично побывает в святом ме¬ 
сте.— Тут старик подтолкнул ее локтем, и Мэри едва суме¬ 
ла подавить дрожь. Она открыла брошюру, и ее внимание 
немедленно привлекла одна строка на первой странице. 

— Ах, дядя! Я и не знала, что ваша святыня не при¬ 
знана церковью! — воскликнула она. 

— Читай дальше,— благодушна сказал каноник.— 
В самом начале произошло недоразумение. Вот и все. Те¬ 
перь она признана — более или менее.— Он выдержал па¬ 
узу, откашлялся, а затем, к ее изумлению, произнес такую 
гладкую речь в защиту святыни, что ей подумалось: на¬ 
верное, он много раз повторял ее и выучил наизусть.— 
Церковь во все времена неохотно подтверждала подлин¬ 
ность любого чуда — за исключением, конечно, тех, о ко¬ 
торых говорится в Священном писании,— но после надле¬ 
жащего изучения епископ любой епархии может объявить, 
что, насколько можно положиться на свидетельства оче¬ 
видцев, данное чудо имело место — или создается впечат¬ 
ление, что имело. Это никого не обязывает поверить в 
чудо, но в таких случаях принято рассматривать такое 
место как святое.— Его голос действовал чуть ли не гип¬ 
нотически, но к концу этой тирады в нем появились ноткц 
смущения.— Это разрушители атеисты пустили слух, буд¬ 
то наша святыня не получила полного признания.— Он,. 
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повернулся к ней, словно обвиняя.— Как католичка, ты 
должна знать, Мэри, что не существует такой уж большой 
разницы между доказанной подлинностью и благочестивой 
рекомендацией верующим таких обрядов, какие происхо¬ 
дят от обычая. Читай дальше. Читай дальше. Ты увидишь, 
что папа соблаговолил даровать нашей святыне много ри¬ 
туальных привилегий. 

Мэри больше не нуждалась в том, чтобы ее подталки¬ 
вали. Она жадно пожирала глазами плохо отпечатанный 
текст. Несмотря на то что она знала святыню с самого 
детства, она с удивлением обнаружила, как мало ей из¬ 
вестно собственно о явлении Святой девы. 

— Я и не знала всего этого, про такую сырую ночь, 
такую ужасную ночь... 

— Дождь лил как из ведра,— энергично кивая, под¬ 
твердил каноник.— Не притворяйся, что ты не знала это¬ 
го. Теперь ты видишь, как важно было выпустить мою 
маленькую брошюру. Приходский священник в тот час 
только что вернулся от больного и сушил одежду у ка¬ 
мина. 

— Именно благодаря частным подробностям вся эта 
история выходит как живая,— сказала Мэри с неподдель¬ 
ным изумлением.— Дон должен это прочесть. 

— Конечно, должен,— сказал каноник.— Просто уди¬ 
вительно, как много людей не знает, что здесь произошло, 
а ведь, если бы они обуздали свою гордыню и пришли 
сюда, они бы увидели, что то же самое божественное сия¬ 
ние, которое исходило от тех святых пришельцев, и по¬ 
ныне изливается на нас и на всех, кто приходит к нам. 

Мэри едва слушала. Право же, она должна как-то 
оправдать, объяснить свою поглощенность. 

— Меня очаровывает не столько сверхъестественный 
аспект, сколько обыденность всего этого, дядя,— сказала 
она.— Эти люди, которые первыми увидели странный свет 
у церкви и не придали этому никакого значения,— это так 
жизненно, правда? А потом, другие, которые уже увидели 
фигуры, но приняли их за статуи! Так и кажется, что ты 
бы и сам так подумал.— Она засмеялась. И снова стала 
серьезной.— Да, но кое-что звучит неправдоподобно. Когда 
они увидели, что ноги статуй не касаются земли, они упа¬ 
ли на колени и начали молиться. Но посредине молитвы 
вскочили и побежали в город, рассказать всем о чуде, и 
собрали толпу. Так вот, они чуточку поспешили, вам не 
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кажется? Это отдает фальшивым чудом в Тѳмплморе, не¬ 
множко трескуче.** 

— Трескуче? — Каноник резко затормозил и остановил 
автомобиль,—Ты упустила реальную причину их убеж¬ 
денности,— сурово сказал он и, наклонившись к ней, стал 
перелистывать тонкие страницы.— Они увидели, что земля 
под ногами Святой девы суха. Ты, должно быть, пропу¬ 
стила это, Мэри. 

— Да, пропустила, но все равно и это кажется мне чу¬ 
точку...— Она заколебалась. 

— Что чуточку? 

— Чуточку мелко, дядя, если позволишь так выразить¬ 
ся, чуточку узколобо рядом со всеми этими чудесами: свя¬ 
тые позаботились о том, чтобы остаться с сухими ногами, 
когда все другие, должно быть, промокли до нитки. 

Дядюшка, казалось, взволновался. 

— Что же они, по-твоему, должны были делать? Дер¬ 
жать зонтики над головами? Я имею в виду деву Марию 
и святых. 

Мэри робко улыбнулась. 

— Нет. Я не это хотела сказать, но почему бы им 
было не выбрать сухую ночь, тогда и явиться? — Она сно¬ 
ва заглянула в брошюру.— Одному из этих бедных людей, 
стоящих на коленях под дождем, было за семьдесят. Это 
почти так же скверно, как если бы они — дева Мария и 
святые — взяли с собой зонтики. 

— МэриІ Думай о том, что говоришь. Я привык к не¬ 
почтительности, но богохульство — другое дело. 

— Извините, дядюшка.— Она похлопала его по коле¬ 
ну.— Но вы спрашивали мое мнение... О брошюре, это я 
имею в виду,—тактично добавила она.—В том, как это 
изложено, есть что-то такое, отчего во все это трудно ве¬ 
рится, по крайней мере мне. 

Машина снова тронулась с места. 

— Все чудеса таковы,— лаконично сказал каноник. 

Мэри была вынуждена согласиться с этим. 

— Наверное, так.— Затем она воскликнула: — Постой¬ 
те! Одну вещь я считаю прямо-таки безнравственной. Ко¬ 
гда одно семейство выбежало из дому, оно совершенно за¬ 
было про бедную старую женщину, которая была при 
смерти и за которой они должны были ухаживать. Они 
оставили ее совершенно одну. 

Каноник крепко сжал руль и прибавил скорости. 
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— Но она ведь не умерла, ты поняла? Можно сказать, 
это само по себе своего рода чудо в чуде. Старая женщина 
выбралась из постели и последовала за ними. Женщина, 
которая была при смерти. 

Мэри ничего не ответила на это. Что она могла отве-* 
тить? Про себя ей пришлось согласиться, что церковь во¬ 
обще глубоко изучила этот случай. С другой стороны, 
доказательство его истинности имело по крайней мере 
одно слабое место, можно даже сказать, изъян. 

— Здесь сказано: про тех, кто свидетельствовал, что 
видел деву Марию, впоследствии говорили, что они были 
пьяны. 

Однако каноник, казалось, просто возликовал при этом 
обвинении. 

— Согласен! — воскликнул он.— Именно это обвинение 
выдвигают против нас враги церкви. Но, к счастью, в на¬ 
шем случае его легко отвести. 

— Но среди тех, кто видел Святую деву, был мальчик 
двенадцати лет! — воскликнула Мэри.— А другому было 
всего пять! Какая надобность была доказывать, что эти 
дети не были пьяны? — Она положила брошюру на коле¬ 
ни и, повернувшись, посмотрела на старика.—Повторяю, 
дядя, вы спросили мое мнение, и вот оно. Мне сдается, 
легче поверить в явление девы Марии, чем таким доводам 
в его пользу. Эти-то доводы и кажутся сомнительными, 
особенно многие годы спустя, между тем как и в то время 
доказательств было немного.— Кладя брошюру на место, 
она решила, что Дону не следует ее показывать.— А что 
касается того, что Ватикан приравнял вашу святыню к 
Лурду и Лизье и создал благоприятные условия для па¬ 
ломников, то, честно говоря...— Она хотела просто сказать, 
что вся эта пропаганда стала ей поперек горла, но они 
уже подъехали к тому месту, где старая дорога соединя¬ 
лась с новой, и каноник сидел прямой как палка, пред¬ 
вкушая минуту, когда он увидит церковный шпиль. Он 
лишь смутно уловил смысл ее слов. 

— Ты говоришь, Лурд и Лизье? — рассеянно спросил 
он.— Через пять или шесть лет они будут оттеснены на 
второй план. Слава нашего святого места растет не по 
дням, а по часам, и когда будет построена новая базилика 
и мы обзаведемся стоянкой для автомобилей и местами 
общественного пользования...— Он остановился.— Мы так 
расширимся, что в радиусе трех миль нельзя будет найти 
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участка под магазин, а магазины будут тянуться вот до 
этого распутья! И все они будут бойко торговать. Пусть 
люди не станут останавливаться по пути в городок — им 
всегда не терпится добраться до святого места, но на об¬ 
ратном пути, пусть даже им хочется поскорее попасть 
домой, многие будут останавливаться у нас либо из-за из¬ 
мученных, капризничающих детей, либо из-за бедных 
больных на заднем сиденье автомобиля, которые страшат¬ 
ся долгого обратного пути.— Казалось, он задумался на 
минуту над сказанным и затем многозначительно кивнул 
в подтверждение правильности своих слов.— Когда людям 
не терпится попасть к гроту, они часто забывают купить 
сувенир: четки или распятие, чтобы привезти его какому- 
нибудь старому человеку, родственнику или, может, сосе¬ 
ду, который был добр к ним в прошлом, и, если от них 
нельзя ожидать, чтобы они возвратились за этим назад, 
они будут совсем не прочь остановиться, чтобы зайти в 
магазин вдоль маршрута.— Он с серьезным видом повер¬ 
нулся к Мэри.— Не думаю, что было бы чрезмерным тре¬ 
бовать от человека, чтобы он выскочил из машины и ку¬ 
пил наплечник или agnus dei *, если он думает, что это мо¬ 
жет утешить какого-нибудь беднягу, как по-твоему? — 
К счастью, Мэри была избавлена от необходимости отве¬ 
чать на этот вопрос, потому что каноник увидел шпийь.— 
Я вижу его! — торжествующе воскликнул он, хотя сама 
Мэри лишь через несколько секунд различила на фоне 
темных дождевых туч чуть менее темную колокольню. 
А через несколько минут они уже подъехали к церкви, 
стоящей посреди хаотического скопления деревянных 
ларьков, с огромным, нелепо непропорциональным гротом, 
прилепленным к ее фронтону. 

Грот был необычно пуст для этого часа дня. Нигде не 
было видно признаков жизни, если не считать жирного 
голубя, клюющего отбросы в канаве. 

Дона тоже нигде не было видно. 

— Я так и думала, что он заставит нас ждать,— ска¬ 
зала Мэри, единственно для того, чтобы потрафить дя¬ 
дюшке, но в это мгновение дверь лавки Маллинса отвори¬ 
лась, и из нее выбежал сам Маллинс — без пиджака, то- 


* Диск из воска или ладанка с изображением агнца, благо¬ 
словленная папой. 
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ропливо дожевывая что-то, как будто он ел, когда заме¬ 
тил их. 

— Добрый день, святой отец. Добрый день, мисс,— 
скороговоркой начал он.— Вы ищете молодого джентль¬ 
мена? — К отвращению Мэри, он нежно поглядывал на 
нее.— Я узнал его, когда он проходил здесь около часа 
назад, и выбежал к нему. Он был рад меня видеть и про¬ 
сил кое-что передать вам, святой отец. Он сказал, чтобы 
вы не дожидались его с завтраком и что он сам доберется 
обратно.— Затем он повернулся к Мэри.— Он и вам про¬ 
сил кое-что передать, мисс. Он велел передать, что он не 
оставляет надежды —уж не знаю, что он под этим под¬ 
разумевал! — И этот отвратительный тип снова посмотрел 
на нее плотоядным взглядом, явно по-своему истолковы¬ 
вая слово «надежда». 

— Спасибо,— холодно ответила Мэри. 

Каноник был более сердечен.— Молодец! Молодец! — 
сказал он и на минуту остановил машину перед гротом и 
оценивающе оглядел его. 

— Нам нужно больше мусорных ящиков,—сказал он, 
хлопая в ладоши, чтобы прогнать голубей. Когда каноник 
разворачивал автомобиль, Мэри едва не улыбнулась, за¬ 
метив, что головы святых обляпаны птичьим пометом. За¬ 
тем, когда они проезжали мимо открытой двери церкви, 
она увидела красный свет лампад и по привычке накло¬ 
нила голову. Однако каноник, согнувшись над рулем, с не¬ 
обычной для него скоростью отъезжал от святого места. 
Мэри в удивлении поглядела на его лицо. Оно было покры¬ 
то багровым румянцем. А когда он заговорил, его голос 
звучал свирепо и напряженно. 

— Что стояло за теми словами, которые Маллинс пере¬ 
дал тебе? — повелительно спросил он. На мгновение ей по¬ 
казалось, что, увидев плотоядный взгляд Маллинса, дя¬ 
дюшка тоже прочел в нем нечто отвратительное. Но в сле¬ 
дующую минуту она поняла, что он угадал верно.—Тан 
вот оно что! — воскликнул он.— Раз в жизни я свалял 
дурака! — Он резко остановил автомобиль.— Скажи мне 
правду! С какими еще глупостями носится тИой при¬ 
ятель? 

— Ах, дядющка, давайте не будем вдаваться в это сей¬ 
час,-?- в отчаянии сказала Мэри. 

— Объяснитесь, мисс! — сказал каноник, и, хотя это 
обращение восходило ко временам ее детства, на этот раз 
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оно, как и следовало ожидать, оказало на нее противопо¬ 
ложное действие. 

— Не время и не место обсуждать это,— холодно ска¬ 
зала она. 

— В этом вы правы. Это верно,—огрызнулся кано¬ 
ник.— И позвольте мне сказать вам, мисс, что подходящее 
время никогда не наступит. Что бы ни было на уме у это¬ 
го глупца, он не понимает, что поддержка нужна для лю¬ 
бого проекта, даже самого разумного. Причем не только 
у нас, но и в любой другой стране. И смею вас заверить, 
что ни одна душа в святой Ирландии не поддержит проект, 
который затрагивает место, освященное традицией и 
присутствием столь многочисленных больных и страж¬ 
дущих. 

— Но, дядя,— воскликнула Мэри,— ведь Дон не обяза¬ 
тельно намечает разработки, какие бы они ни были, в не¬ 
посредственной близости к гроту! 

— Еще не легче! — вскричал каноник.— Разве я не 
сказал тебе, что наше собственное предприятие разрастет¬ 
ся на три-четыре мили вокруг нынешнего центра? — Его 
лицо пылало теперь такой яростью, что Мэри испугалась 
за него. Он буквально грозил ей кулаком.— Неужели ты 
думаешь, что, если дать волю этим разработчикам, их 
можно будет удержать? Ты когда-нибудь читаешь газеты? 
Компания, которая ведет разработки в графстве Мит, на¬ 
меревается проложить заново дорогу из Нейвана к Келлсу. 
Ты слышала об этом? Не слышала? Вот пример того, как 
далеко они готовы пойти, преследуя собственные интере¬ 
сы. А еще поговаривают о том, чтобы изменить течение 
Бойна, самой важной в историческом отношении реки 
Ирландии, а то и Европы. Эти типы не задумаются пере¬ 
нести целый город, если он им помешает...— Старик вне¬ 
запно погрузился в собственные мысли.— Язычники и без¬ 
божники...— пробормотал он, затем снова обратился к 
ней.— Очень жаль, что твой милый жених не убрался 
к черту, или в Африку, или куда там еще он собирался 
отправиться. Хорошеньким сокровищем он будет для стра¬ 
ны, которая его приютит. 

Мэри была глубоко потрясена. Но она не унизится до 
напоминания, что она уехала бы вместе с Доном. 

— Если вы так о нем думаете, дядя,—сказала она со 
всем спокойствием, на какое была способна,— то лучшее, 
что я могу для вас обоих сделать,—это помешать вам 
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встретиться опять.— Она открыла дверцу автомобиля.-^* 
Если вы не возражаете, я выйду здесь. 

Каноник был ошеломлен. 

— Как ты рассчитываешь добраться до моего дома? — 
взревел он.— Ты не так ловка, как этот твой футболист! 

Если он хотел поправить дело шуткой, то он глубоко 
ошибался. 

— Как-нибудь доберусь,—сказала Мэри.—Если, слу¬ 
чится, он уже пришел, пусть Элин скажет ему, чтобы он 
вывел нашу машину и ехал мне навстречу.— Видя, что он 
не вполне понимает ее, она посмотрела ему прямо в гла¬ 
за.— Если вам не трудно, положите на заднее сиденье мой 
чемодан. 

— Ты совсем не зайдешь в дом? — Его аффектацию 
как рукой сняло, но он никак не мог поверить, что все 
это всерьез.— А как же завтрак? Элин так старательно 
готовила его. 

— Мне очень жаль,— сказала Мэри.— Мне в самом 
деле очень жаль. Но вы должны, как можете, извиниться. 

Она вышла из автомобиля. 

Возвращаясь по магистральной дороге, каноник ехал 
быстро, и когда прибыл домой, то прошел прямо в гости¬ 
ную и бросил несколько поленьев во все еще неистово пы¬ 
лающий камин. Затем кликнул Элин: 

— Я буду завтракать один, Элин. Им пришлось 
уехать,— сказал он ей без объяснений. Он нахмурился, 
когда старая женщина подошла, громко топая, и остано¬ 
вилась в дверях с озадаченным выражением на лице. 

— Не отпустите же вы их без еды? — сказала она.— 
До Дублина ведь неблизко. 

— Что такое? — Каноник, казалось, удивился при упо¬ 
минании Дублина, как будто его мысли витали далеко. 
Он пришел в себя.— Да, в Дублин,— сказал он, загадочно 
улыбаясь, и, когда Элин ушла, закрыл дверь гостиной. 
В его голове уже созрел план, и план этот действовал как 
балласт, придавая канонику устойчивость. Тем не менее, 
чтобы укрепить себя на будущее, он, закрыв дверь, неко¬ 
торое время стоял неподвижно и смотрел на свою малень¬ 
кую картину. Но при закрытой двери картина получала 
неверное освещение: стекло отражало резкий белый свет 
из окна, уничтожая все великолепие красок. Он сделал 
ошибку, велев застеклить картину. Ему не следовало слу¬ 
шаться владельца картинной галереи, который утверждал, 
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что вследствие грубой текстуры картина испортится, если 
не защитить ее. Он наклонился и всмотрелся в изумруд¬ 
ные завитки травы на берегу и морскую глубь цвета ин¬ 
диго. Он вовсе не был уверен, что картина не была испор¬ 
чена еще до того, как вставили стекло. Да что там гово¬ 
рить, теперь, когда он рассматривал ее вблизи, ему, пожа¬ 
луй, не нравилось, что Йитс чересчур свободно пользовал¬ 
ся мастихином. Йитса уговорили на это, когда он был 
старый и больной, и это стало его причудой. Он нагнулся 
еще ниже и чуть-чуть приоткрыл дверь, чтобы картина 
опять оказалась в тени. Да. Теперь он мог получше рас¬ 
смотреть ее. Густо наложенные краски моря, неба и бе¬ 
рега, безусловно, придавали объемность одинокой челове¬ 
ческой фигуре на переднем плане. Но сама фигура была 
не более чем скопление пятнышек, завитков и свернув¬ 
шихся комков грубой краски. Канонику казалось, что, 
если ткнуть пальцем в одно из этих пятнышек, оно лопнет 
и из холста засочится скипидар или льняное масло. Из-за 
чрезмерного пользования мастихином могут упасть цены, 
которые дают за Йитса, подумал он, с раздражением отво¬ 
рачиваясь от картины. Она не успокоила его. Выйдя в пе¬ 
реднюю, он снова крикнул Элин: — Не приноси мне завт¬ 
рак, пока я не скажу тебе, мне надо позвонить.— Вернув¬ 
шись в свое логово и закрыв дверь, он снял трубку и, по¬ 
низив голос, назвал телефонистке имя и номер. 

Несколько минут спустя на другом конце провода, 
сквозь потрескивание, раздался голос. 

— Алло, Тим? Это ты? — начал каноник, и его настрое¬ 
ние сразу улучшилось.—Да? Хорошо. Как твои дела? 
У меня тоже, у меня тоже, слава богу! Слушай, Тим, я не 
стану задерживать тебя предисловием. Я все равно увижу 
тебя в следующем месяце в Приюте священников, но слу¬ 
шай меня внимательно. Ты случайно не помнишь одного 
типа — он учился вместе с нами в семинарии, свихнулся 
и был отослан домой? Его звали как будто Гарган? Да, тот 
самый. Да. Да, он потом поправился, женил-ся и обзавелся 
семьей. Да, да. Знаю. Это так. Тот самый. Так вот, мне 
хочется проверить себя. Хотя нам сказали в семинарии, 
что его отсылают домой, а на самом деле его отослали — 
мы тогда об этом догадывались — в сумасшедший дом? 
Это так? Так я и думал. Ты можешь сообщить мне еще 
что-нибудь, Тим? Как долго он там пробыл? О! Неужели? 
Да что ты говоришь? Наверное, он был тяжелый больной. 
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Ну ладно, быть посему, спасибо за информацию, Тим, но 
позволь мне спросить тебя еще кое о чем, и тогда я тебя 
отпущу. Ты согласен, что это было у него наследствен¬ 
ное? Ну да, я все это знаю. Времена изменились и все 
такое прочее. Слава богу, у них там хорошие врачи, по 
крайней мере теперь. Они могут творить чудеса электри¬ 
ческим током и инсулином. На днях я слушал по радио 
программу, посвященную всему этому, но, я думаю, есть 
все же случаи безнадежные. По-видимому, есть случаи, 
когда это, можно сказать, врожденное, и тогда... Да. Да? 
Слушаю. Согласен. Полностью согласен. Так я и думал. 
Поэтому-то я тебе и звоню. Видишь ли, насколько мне из¬ 
вестно, в твоей епархии открывается место... А, не беспо¬ 
койся, Тим, заурядное место — окружной инженер. Под¬ 
ходящие кандидатуры, должно быть, насчитываются сот¬ 
нями. Как я понимаю, решение в общем принято, и это 
место отдают молодому человеку, который... Что это, 
Тим? О! — Здесь каноник хихикнул, хотя и был один в 
гостиной.— О, ты прочел мои мысли,— продолжал он.— 
Это тот самый человек, сын того. О, этот молодой чело¬ 
век... Что такое? Да. Да, я встречался с ним. Да, я согла¬ 
сен, что котелок у него варит лучше, чем у иных про¬ 
чих,— в этом смысле возражений нет, хотя, надо думать, 
окружной инженер — должность довольно ответственная, 
ему приходится строить дороги и мосты и все такое про¬ 
чее. Кстати говоря, ты читал в газетах о недавнем ужас¬ 
ном происшествии в Америке, когда рухнул мост и по- 
погибло сорок или пятьдесят человек, а сотни получили 
ранения? Это случилось не то где-то в Огайо, не то где-то 
еще, но люди везде люди. Ну так вот, вряд ли позави¬ 
дуешь тому, кто назначал окружного инженера в этом 
случае, как по-твоему? Я, пожалуй, скорее согласился бы 
быть одним из тех несчастных, которые утонули в реке. 
Больше того, я скорее согласился бы быть человеком, ко¬ 
торый допустил ошибку в расчетах, чем членом отбороч¬ 
ной комиссии, который не проверил как следует кандида¬ 
туры. Да, да. Я знаю, что я говорю, Тим. Так или иначе, 
мы не можем пренебрегать нашими обязанностями, когда 
речь идет о таких вещах, правда? 

Тут каноник стал нетерпеливо притопывать по лино¬ 
леуму. 

— Да, да, Тим, слышу. Я понимаю, что ты мне хо¬ 
чешь втолковать, но позволь мне задать еще один вопрос. 
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Ты когда-нибудь читал книгу под названием «Мост Сан- 
Луис Рей»? Не читал? Ах, да что с тобой такое? Ты что, 
хочешь совсем обомшеть там на тучной земле? Слушай, 
я возьму эту книгу с собой в Приют и дам ее тебе почи¬ 
тать. Не забудь только отдать ее мне, вот и все. В ней 
есть яркое описание падающего моста. Она заинтересует 
тебя в связи с делом, которое мы обсуждаем.— Однако тут 
у каноника, казалось, отшибло память.—О чем, то бишь, 
мы с тобой толкуем? — спросил он.— А, да, об этом ме¬ 
сте...— Последовала краткая пауза, в течение которой ка¬ 
ноник слушал голос на том конце провода.— Нет, это бу¬ 
дет слишком поздно. Ты должен действовать немедлен¬ 
но,— решительно сказал он. Затем прикрыл трубку ру¬ 
кой.— Извини, я сейчас, Тим,— сказал он и, подняв голо¬ 
ву, прислушался. Во дворе заработал мотор автомобиля, и 
через несколько секунд автомобиль отъехал.— Ничего осо¬ 
бенного, ничего,—уверил он слушающего его Тима.— Так 
вот, я знаю, что я говорю насчет этого места, Тим. Тут все 
не так просто, как кажется на первый взгляд. Существует 
несколько причин, почему нам нежелательно назначать 
подобного человека на важный пост. Ты меня понимаешь? 
Понимаешь. Ну, я увижу тебя в Приюте и обязательно 
привезу тебе книгу. 

Лицо каноника обрело обычное выражение, и он уже 
готов был положить трубку, когда на другом конце про¬ 
вода опять раздалось потрескивание. Выражение его лица 
слегка изменилось. 

— Да, я знаю, что он обручен, и допускаю, что это 
усложняет дело. В сущности, я не уверен, следует ли мне 
упомянуть об одном обстоятельстве. Но все же я думаю, 
лучше упомянуть, ведь ты все равно узнаешь, старая лиса! 
А я надеюсь, что, когда скажу тебе, ты увидишь, как я 
пекусь об общественном благе. Видишь ли, он обручен 
с моей родственницей. Да. Ах, ты знал, вот как. Ну что ж, 
могу только сказать: я уверен, что, как и я, ты подумал 
о том, что она могла бы лучше распорядиться своей судь¬ 
бой, ведь она девушка красивая и умная к тому же. Мож¬ 
но сказать, дьявольски умная. И можно даже сказать, что 
во многих отношениях бог словно создал их друг для дру¬ 
га. Но позволь объяснить тебе следующее. Ты не должен 
заботиться о моей племяннице. Я и сам не могу позволить 
себе заботиться о ней в столь серьезных обстоятельствах. 
Возможно, парень и хорош — кто знает? — но это не озна- 
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чает, что мы можем позволить ему занять должность, на 
которой даже малейший промах может обернуться траге¬ 
дией для несметного множества людей. Не думай о Мэри, 
Тим. Пусть он наберется немножко опыта за границей, 
это еще никому не вредило, и они не исключение из пра¬ 
вила. Не бойся, они через несколько лет вернутся на ро¬ 
дину, и, если он выдержит испытание временем, мы, воз¬ 
можно, кое-что сделаем тогда для него, ладно? Я позвоню 
тебе, если это время придет, Тим! Мы, возможно, приду¬ 
маем для них что-нибудь вроде того, на что они сейчас 
притязают, если мы оба будем на земле живых, на что, 
я надеюсь, будет воля божья. Кстати, раз уж мы об этом 
заговорили, я не спросил про твой старый прострел? А, хо¬ 
рошо! Хорошо. И я так же себя чувствую.— Тоненький 
ручеек смеха прожурчал по линии, и ему доверительно 
вторил громкий смех каноника. Затем он, по-видимому, 
счел нужным еще раз успокоить своего друга.— А, брось 
беспокоиться о ней, Тим. Женщины заинтересованы толь¬ 
ко в том, чтобы создать семью. Для них неважно, где это 
будет, в Дублине, или...— он нахмурился,— в Африке, или 
где-нибудь еще.— И так как последние слова показались 
ему слишком слабыми для концовки, а может быть, пото¬ 
му, что он хотел придать разговору профессиональный 
оттенок, в голосе каноника зазвучали елейные нотки. 

— Господи благослови,— сказал он. 

— Господи благослови,— донесся сквозь потрескива¬ 
ние ответ.— Господи благослови. 
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